

নৈতিক অধিকার হইতে বঞ্চিত রাখা অসুচিত ।

• নবাবিস্কৃত কৃষিপ্রণালী—ভারতের কৃষি বৃষ্টির উপরেই নির্ভর করে। যে বৎসর বৃষ্টি ন হয়, সে বৎসর হর্ভিক্ষ উপস্থিত হয়। আমেরিকার কৃষিবিজ্ঞান-বিদ ব্যক্তিগণ বিনা সলিলসেচনে শস্য-উৎপাদন-প্রণালীর আবিষ্কার করিয়াছেন। এই প্রণালীর অনুসরণ করিয়া দক্ষিণ আফ্রিকার গবর্ণমেন্ট গুরুভূমিতে শস্য উৎপাদন করিয়াছেন, এবং ক্রমে যে ভাষায় কৃষির আরও অধিক উন্নতি হইবে, তাহা দক্ষিণ আফ্রিকার কৃষিকংগ্রেসের প্রধান মন্ত্রী মিঃ বোথাও বলিয়াছেন ।

বিনা জলে গুরু মরুভূমিতে কি প্রকারে শস্য জন্মান যায়, ইহা জানিতে পারিলে মানবজাতির প্রভূত কলাপ সাধিত হয়। আমেরিকা ও দক্ষিণ আফ্রিকায় পরীক্ষা দ্বারা দেখা হইয়াছে যে, যদি লাঙ্গল বা কোদালি দ্বারা ভূমি অতি গভীরভাবে কর্ষণ করা হয়, এবং মৃত্তিকা অতি সূক্ষ্মরূপে গুঁড়া করা হয়, তাহা হইলে মৃত্তিকার নিম্নস্থ রস উর্দ্ধে উঠিয়া উপরের মৃত্তিকাকে রসপূর্ণ করে। সুতরাং সে ক্ষেত্রে বীজ বপন করিলে বিনা জলেই তাহা অঙ্কুরিত ও বদ্ধিত হয়, এবং এইরূপ ক্ষেত্রে কোনও প্রকার সার দিবার প্রয়োজন হয় না। মিঃ ম্যাকনারেল নামক এক ব্যক্তি কলের

লাঙ্গল দ্বারা মরুভূমি গভীররূপে কর্ষণ করিয়া গত বৎসর ১৫০০৬০ একর লক্ষ পঞ্চাশ হাজার মণ শস্য উৎপাদন করিয়াছিলেন। ইহাতে তাঁহার এক ফোঁটাও জলের প্রয়োজন হয় নাই। (সম্ভাবনীয় হইতে গৃহীত।)

আমাদের দেশে এইরূপ কৃষি-প্রণালীর অনুসরণ করা কর্তব্য।

দান—(১) জীশিক্ষার উন্নতিকল্পে পাতিয়ালা মহারাজ, ফিরোজপুরস্থ শিখ-কল্যাণ-মহাবিদ্যালয় ফণ্ডে ১০,০০০ দশ সহস্র মূদ্রা দান করিয়াছেন, এবং এই বিদ্যালয়ে মাসিক ৬০০ ছয় শত টাকা দিতে অঙ্গীকার করিয়াছেন।

(২) বোম্বাইয়ের প্রসিদ্ধ ধনকুবের শ্রীযুক্ত শ্রীর কাওয়াসজী জাহাঙ্গীর বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাগার-নির্যাদার্থে তিন লক্ষ পঁচিশ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। এইরূপ দান অতীব প্রশংসনীয়।

বাণিজ্য-সচিব—বিলাতের তারের সংবাদে প্রকাশ যে, মিষ্টার ক্লার্ক ভারতের বাণিজ্য-সচিবনিযুক্ত হইয়াছেন। শুনিতেছি মিষ্টার ক্লার্ক একজন অভিজ্ঞ ও উদারনৈতিক।

মৃত্যু—জগন্নাথীয়া সুপ্রসিদ্ধ জ্যোতির্বেত্তা ডাক্তার গেন অষ্টনসহই বৎসর বয়সে দেহ-ত্যাগ করিয়াছেন। ইনি নেপচুন গ্রহের আবিষ্কার করিয়াছিলেন।



ক্ষীরোদমণি সেন—ইডেন, ঢাকা ।

নলিনী সরকার—লোরেন্টো হাউস ।

দ্বিতীয় বিভাগ ।

সরলাবালা বাগচি—ডিয়েসিসান মিশন ।

প্রিয়তমা দাস—ঢাকা, ইডেন ।

শরৎবালা রক্ষিত—ঐ ।

ললিতা রায়—ব্রাহ্মগার্লস ।

রোচার্স এসনেস—লোরেন্টো হাউস ।

বিলাতে ভারতীয় ছাত্র—বিলাতে
মাস্‌গো বিশ্ববিদ্যালয়ে ১২জন বাঙ্গালী
ছাত্র বি, এস, সি, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া-
ছেন। তাঁহারা সকলেই পূর্তবিভাগে
অধ্যয়ন করিতেছেন ।

মৃত্যু—কলিকাতার ভূতপূর্ব মিউনি-
সিপাল কমিশনার, অবসরপ্রাপ্ত ডেপুটি
কালেক্টর বাবু চন্দ্রনারায়ণ সিং বাহাদুর
পরলোক গমন করিয়াছেন ।

বিলাতে অন্নভাব—ওনা যায় গত
১৯০৮সালে ইংলণ্ডে ১২৫জন লোক অন্ন-
ভাবে প্রাণত্যাগ করিয়াছে। ইহার মধ্যে
৫২জন লণ্ডন সহরেই অনাহারে মারা
গিয়াছে ।

পার্লিমেণ্ট—২৯শে এপ্রেল হইতে
৭ই মে পর্যন্ত পার্লিমেণ্টের কার্য বন্ধ
থাকিবে। বসন্তকালে এইরূপ অবকাশ
গ্রহণ বিলাতে বহুকাল হইতে প্রচলিত
হইয়া আসিতেছে ।

এ বৎসর দুইটা বালিকা কলিকাতা
বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায়
উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে। ডাক্তার
নীলরতন সরকারের কন্যা নলিনীবালা
ও ডাক্তার প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের
কন্যা মোহিতা বালা মজুমদার। বিশেষ
আনন্দের বিষয় ।

প্রার্থনা ।

হে সকল সত্যের আদি সত্য জাগ্রত
দেবতা ! ঐ উজ্জ্বল পবিত্র সন্নিধানে
উপনীত হইতে হইলে, আমাদের মলিন
পরিচ্ছদ, মিথ্যা ব্যবহার, কপটতা ও সকল
প্রকার অসারতা পরিত্যাগ করিয়া না
আসিলে কিরূপে সেই জ্যোতির্ময় রূপ
প্রত্যক্ষ করিব ; এ হৃদয় পবিত্রতা-সলিলে
বিস্তৃত না হইলে, নিকাম প্রেমের ফুল
প্রস্ফুটিত না হইলে, ভক্তিভাবের স্নিগ্ধ
চন্দনে বিভূষিত না হইলে, হে পরমায়োধ্য

দেব ! তোমার অর্চনায় প্রাণমন নিরোজিত
করিতে পারিব কিরূপে ! এ সংসার-
ক্রেড়া-কাননে কত ক্রেড়াসামগ্রী প্রদান
করিয়া আমাদেরকে খেলিতে পাঠাইয়াছ ।
তোমার প্রদত্ত দ্রবালাভে মত্ত হইয়া
আমরা, হে সর্বস্বদাতা পিতা ! তোমাকেই
ভুলিতেছি। আমরা ভুলিয়া গিয়াছি যে,
আমরা যে পথের যাত্রী, কত ঘাত-প্রতি-
ঘাতে শিক্ষা লাভ করিয়া কত কণ্টকাকীর্ণ
পথ, কত রাত্রি অতিক্রম করিলে তবে,

হে পরম-পিতা! পরম মাতা! তোমার সেই
অমৃতময় প্রেমের রাজ্যে উপস্থিত হইতে
পারিব, কোথায়, যে কত দূরে? পথের
মধ্যে প্রবৃত্তির বাজো পড়িয়া আমরা যে
নিবৃত্তির পথ দেখিতে পাই না, কি হইবে
প্রভু! কি উপায় হইবে, তোমার মঙ্গল-
ময় হস্ত প্রসারণ করিয়া ধীরে ধীরে আমা-
দিগকে নিবৃত্তির রাজ্যে লইয়া চল, এখানে

হৃদয় সর্বদা শঙ্কায় জ্বলিত, দুর্বাচহারের
কথাবাত্তে জর্জরিত, সম্মুখে বিষাদিত
হইয়া আছে, নিবৃত্তির রাজ্যে দিয়া গমন
করিলে অচিরেই অমৃতময়, প্রেমময় রাজ্যে
তোমার ছায়ায় উপবেশন করিয়া কৃতার্থ
হইব। ইহাই আমাদের আশীর্বাদ
কর।

ওঁ শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ।

সম্রাট সমুদ্র এডওয়ার্ড।

“ক গতাঃ পৃথিবীপালাঃ সৈমন্তবলবাহনাঃ।

বিয়োগসংকীর্ণাঃ যোবাঃ ভূমিরদাপি তিষ্ঠতি ॥”

—কোথা গেল সে সকল মহীপালগণ?
কোথা সে বিপুল সৈন্ত? সে যান-বাহন?
যথায় আছিল তারা, সে সকল স্থান—
আজিও ধ্বংসের সাক্ষ্য করিছে পদান।

সে রাম-সুপ্তিধর নল-হরিশ্চন্দ্রাদি আর
এ জগতে নাই, এবং কেহই থাকিবে না,
সকলকেই ঘাটতে হইবে। যদি জগতে
ক্রব ও অবিসংবাদিত সত্য কিছু থাকে,
তবে তাহা মৃত্যু। কিন্তু এই মৃত্যু দুই
প্রকার। আধিভৌতিক মৃত্যু ও আধ্যা-
ত্মিক মৃত্যু। বাহ্যিক বিশ্বপাণ বা পরার্থ-
প্রাণ, তাঁহাদের আধিভৌতিক মৃত্যু
হইলেও, আধ্যাত্মিক মৃত্যু হয় না।
তাঁহাদের ভৌতিক দেহ অদৃশ্য হইলেও,
তৈজস, কীর্তিময় দেহ প্রলয়েও লয় পায়
না। কেননা, তাহা সেই অনন্ত-অব্যয়
সক্তিদ্বায়ে নিলিয়া আনন্দ লাভ করে।

যে সকল কীর্তিময় মহাপুরুষ এই আনন্দ-
লাভ করিয়াছেন, আমাদের নিতা-প্রাতিঃ-
স্মরণীয়, বিশ্বজনীন শাস্তি ও সম্মানের
প্রবর্তক, মহীয়ান সম্রাট ৭ম এডওয়ার্ড,
তাঁহাদের অতীতম। তাই আজি তাঁহার
অভাব, বিশ্বের অভাব; তাঁহার অভাব-
শোক, বিশ্বের শোক। তাই আজি
তাঁহার অভাবে ব্রহ্মাণ্ড ক্ষুণ্ণ হইয়া
হাহাকার উথিত!

বিশ্বপ্রেমিকগণ কি মোহিনী মায়া, কি
সম্মোহন মন্ত্র জানেন! তাই ৭ম এডওয়ার্ডের
ইঞ্জিতমাত্র, সংগ্রামোন্মুখ, বলদর্পিত
রুরোপীয় মহীপালগণ মন্ত্রমুগ্ধ হইয়া,
দংশনোন্মুখ, সমুত্ত ফাটক সঙ্কুচিত
করিতেন।

যেমন হাঁড়ির দুই একটা অন্ন টপিয়া
দেখিলেই সমস্ত অগ্নের পাক বুঝা যায়,
তেমনি প্রকৃত মহাপুরুষচরিত্রের দুই
একটা কথা বলিলেই, তাঁহার সমস্ত

চরিত্রের প্রকৃতি হৃদয়ঙ্গম হয়। বিশেষতঃ যে মহাশয়ের কথা হইতেছে, তিনি অশেষ গুণের মহাসিদ্ধ। সে মহাসাগরে থাই দিবার ক্ষমতা কাহারও নাই। এজন্য সে অসাধ্যসাধনার ক্ষান্ত থাকাই ভাল। জগতের সমস্ত ইতিহাস উন্টাইয়া দেখ, দেখিবে, যাহারা ঈশ্বররূপায় বড়লোক হইয়াছেন, তাহারা প্রায় সকলেই বড় মার সম্মান। এই জন্তই শাস্ত্রে বলে,— “চীয়েতবালিশস্তাপি সংক্ষেত্রপতিতা কৃমিঃ।” —অর্থাৎ ক্ষেত্র ভাগ হইলে ফল উৎকৃষ্ট হয়। ৭ম এডওয়ার্ড বড় মার সম্মান। সে যে কুরুপ না! কত বড় মা! তাহা ১৮৫৮ খ্রীস্টাব্দের ১লা নবেম্বরে প্রকাশিত মহারাণী ভিক্টোরিয়ার প্রসিদ্ধ ঘোষণাপত্র দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। জাতি-বর্ণ-ধর্ম নির্দিশেষে, জেতু বিজিত নির্দিশেষে মহারাণীর প্রজামাত্রেই সমান। কণামাত্র ইতর-বিশেষ নাই। ইহাই উক্ত ঘোষণাপত্রের মর্ম। যাহার হৃদয় হইতে এত বড় কথা বাহির হইয়াছে, তাহার মহিমার সীমা নাই। ৭ম এডওয়ার্ড সেই বড় মার বড় ছেলে। শুধুই তিনি মাতার অনন্তমিতমুগ্ধ, অপরিসীম পার্থিব সাম্রাজ্যের অধিকারী নহেন, তিনি, অপরিসীম ঔদার্যের ও বিশ্বদ্রাবণী প্রেমশক্তির আধাররূপ, দেবদত্ত মাতৃ-হৃদয়েরও অধিকারী ছিলেন। তাই আজি চরাচর বিশ্ব তাহার শোকে হাহাকারময়! তাই আজি ইউরোপ, আমেরিকা, আদিয়া, তাই আজি আফ্রিকা

অসভ্যতম, নিরক্ষর জাতিরাও, সমস্তের ও সমপ্রাণে হাহাকার তুলিয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি,—আমাদের অপার গুণসিদ্ধ সম্রাটের গুণের পরিসীমা নাই। কত সমস্ত, কত ঘটনায় যে, তাহার দেবহৃদয় হইতে সে সকল গুণের পরিচয় স্বতই নিষ্ঠূত হইয়াছে, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। এস্থলে অথ একটোমাত্র দৃষ্টান্ত দিতেছি, ইহাতেই সকলে বুঝিবেন, তিনি কি গুণের মানুষ ছিলেন। নিজ প্রজাবর্গের প্রতি তাহার অন্তরায়্যার কুরুপ প্রীতি ও কত মমতা ছিল?

বোধ হয়, সকলেরি স্মরণ আছে, তিনি নিজ রাজ্যাভিষেকের আবাবহিত পূর্বে কুরুপ সাংঘাতিক পৌড়ায় শয্যাগত ছিলেন। বড় বড় চিকিৎসকেরা সকলেই তাহার জীবনের বিষয়ে এককালে হতাশ হইয়াছিলেন। অস্ত্রচিকিৎসার জন্ত তাহাকে ক্লোরোফর্ম করিয়া অজ্ঞান করা হইল। তিনি যে আর চৈতন্য লাভ করিবেন, এ আশা কেহই করেন নাই। কিন্তু মঙ্গল-ময়ের রূপায় তিনি যেই সংজ্ঞালাভ করিলেন, অমনি তাহার মুখ হইতে সর্বাগ্রেই এই কথা বহির্গত হইল —“আমার প্রাণাধিক প্রজারা কি আমাকে ক্ষমা করিবেন?” (অর্থাৎ আমার এই পাপপীড়ার জন্তই আমার প্রজাগণের অভিব্যক্তিগত সমস্ত বাধা পড়িল। ইহাতে না জানি, তাহাদের উৎসাহভঙ্গ ও কতই মনঃকষ্ট হইয়াছে।) তাই সেই প্রজাপ্রাণ মহাপুরুষের মৃতকল্প, অচেতন দেহে দ্রবং সংজ্ঞার সঞ্চার

হইবামাত্র, তাঁহার বদন হইতে প্রথমেই প্রজার কথা বহির্গত হইয়াছিল। আজি আমরা তাঁহাকেই হারাইলাম! হে নররূপী মহাদেব! হে প্রজাপ্রাণ! হে বিশ্ববন্ধো! হে কৃপাপীযুষসাগর! হে বিশ্বপ্রেমের আদর্শ! হে দীনহীনাতুর-নিরাশ্রয়গণের আশ্রয়! হে বিশ্বজনীন মহাশাস্তির আধার! তুমি জগৎকে অনাথ করিয়া গেলে !!!

মহাত্মা ৭ম এডওয়ার্ড, মহারাজী তিক্‌টোরিয়া মাতার জীবদ্দশায় যখন ভারতপরিদর্শনার্থ আসিয়াছিলেন, তখন বলিয়া যান যে, আমি প্রাণান্তে ভারতের কথা ভুলিব না। ভারতবাসীর স্বার্থ আমার সর্বোপরি চিন্তনীয়। তিনি সম্রাটপদে অভিষিক্ত হইয়া, পদে পদে সে অঙ্গীকার পালন করিয়াছিলেন। অন্ততঃ ইংলণ্ডে রাজশক্তি যতটুকু আছে, তাহা তিনি ভারতবাসীর কল্যাণকল্পে প্রয়োগ করিতে ক্রটি করেন নাই। এই যে আজি ভারতীয় সুযোগ্য প্রজাবন্দকে লইয়া প্রাদেশিক শাসনসমিতি সকল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, ইহার মূলেও সেই যজ্ঞধর, নরদেব এডওয়ার্ড। ইংলণ্ডে দরিদ্রগণের দুর্দশা অতীব শোচনীয়। বিশেষতঃ দরিদ্র রোগিগণের অবস্থা লোমহর্ষণ। করুণাময় এডওয়ার্ড ঐ সকল দীনহীনের ও নিরাশ্রয় রোগিগণের কল্যাণার্থে স্বতঃ পরতঃ অশ্রান্ত চেষ্টা করিতেন। তাঁহারই সাহায্যে ও ঐকান্তিক প্রযত্নে ইংলণ্ডে বড় বড় আতুর-নিবাস ও দরিদ্র-

ভাণ্ডার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তিনি রাজ্যাভিষেককালে লক্ষ লক্ষ টাকা উপায়ন পাইয়া, তৎক্ষণাৎ সে সমস্ত অর্থই ঐ সকল আতুরনিবাসে ও দরিদ্রভাণ্ডারে দান করিয়াছিলেন। যিনি কোটি কোটি মানবের হৃদয়সিংহাসনে রাজ্য করেন, তিনিষ্ট স্বরাট-সম্রাট। প্রেমের রাজ্যের ধ্বংস নাই, বিকার নাই, বিপ্লব নাই। বিশ্বজীবনজীবন, প্রেমময় ৭ম এডওয়ার্ড এই পার্থিব রাজ্যের অভ্যন্তরে যে অপার্থিব ও অবিকারী, শাস্ত প্রেম-সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়া গেলেন, তাহাই অলক্ষ্যে অলক্ষ্যে দিন দিন উপচিত হইয়া, কাল নিখিল বসুন্ধরাকে ধৃতপাপ করিয়া অবৈত শান্তিময় রাজ্যে পরিণত করিবে।

মা পৃথ্বীশমহিষি! আলেক্‌জেন্দ্রা! তুমি আজি স্বামী হারাইয়াছ! কিন্তু দেখ! মা! তোমার স্বামীর অসীম, অপরিচ্ছিন্ন, বিশ্বব্যাপী মহারাজ্যের অনন্ত কোটি প্রজা আজি একাধারে মাতা-পিতা-সুহৃৎ-সম্রাট সকলি হারাইল! “হৃৎ হি স্নিগ্ধজনসংবিত্তঃ সহাবেদনং ভবতি”—একের হৃৎ যদি বহু স্নিগ্ধজনমধ্যে বিভক্ত হইয়া পড়ে, তবে সে হৃৎখের তীব্রতা সহনীয় হয়। তাই মা! আশা করি, আজি তোমার এ পতিশোক, তোমার অনন্তকোটি প্রজাপুঞ্জ সংবিত্ত হওয়ার, অবশ্যই তোমার সহনীয় হইবে। যেমন একটা সুবিশাল হৃদের একপ্রান্তে আঘাত লাগিলে, তরঙ্গাবচ্ছিন্ন-তরঙ্গমালা ক্রমে সমস্ত হৃদবন্ধ আলোড়িত হইতে

থাকে, তেমনি আজি তোমার এ পতি-
শ্যেকে সমস্ত বিশ্বস্তরা বিকোড়িত। আজি
সমস্ত বিশ্ববাসীর শোকসাগরে তোমার
শোক বিলীন হউক। আজি সমস্ত বিশ্ব-
বাসীর অশ্রুমাগরে তোমার অশ্রু বিলীন

হউক। আজি কোটি কোটি মহা প্রাণীর
সহায়ুভূতি তোমাকে সাশ্রনা দান করুক।

ও শান্তি: শান্তি: শান্তি:—

ও শান্তিরেব শান্তি: ।

॥ ও তৎসং ॥

সত্ৰাট্-বিয়োগ ।

১

সিদ্ধ অতিক্রমি ভারতবেণার
কিসের নিনাদ আজিরে আসিল ?
অসংখ্য লহরী উন্মত্তের প্রায়
কিসের বারতা আজিরে আনিল ?

২

কুমারিকা হতে দূর হিমাচলে
কিসের সংবাদ চলেছে ছুটিয়া,
বিশং কোটি জীব মিলিয়া সকলে
চলেছে শোকের সঙ্গীত তুলিয়া।

৩

ভাঙিত বারতা তড়িৎ-বেগেতে
দেশে দেশে আজ চলেছে ছুটিয়া
আবালবৃদ্ধ সবায়ে বলিতে—
“রাজা এডোয়ার্ড গেছেন চলিয়া।”

৪

নাইকো এ শোক রাখিবার স্থান
হুঃখী ভারতের আজি ঘরে ঘরে,
সম্প্রস্তু সবার হৃদয় পরাণ
নয়নে নয়নে তীব্র অশ্রু ঝরে !

৫

মনে পড়ে আজ সে দিন আমার
সেই স্মৃতি আজো রয়েছে হৃদয়ে,

পঞ্চত্রিংশ বর্ষ পূর্বেতে বাহার
দেখেছিহু মৃগ্তি ভারত-আলয়ে ।

৬

সেই শুভদিন সেই স্মৃতি তাঁর
ভুলিবে না কভু দরিদ্র ভারত,
সেই সমাদর, অত্যাধনা আর
গাবে চিরদিন—গাবে অবিরত।

৭

সেই “সিরাপিস” সুসজ্জিত তরী,
সেই মহাদৃশ “পিম্পপ”-ঘাটেতে,
সেই তোপধ্বনি গঙ্গাবক্ষোপরি,
সেই রাজ্যে যারা দাঁড়ায়ে তীরেতে।

৮

সেই কলিকাতা—রাজপথশ্রেণী,
সেই দীপালোক “ওয়েলকম” আঁকা,
সেই আনন্দের মহা “হরে” ধ্বনি
লোকের জনতা, উড্ডীন পাতাকা।

৯

মনে পড়ে সব—মনে পড়ে আজ।

মনে পড়ে সেই “কুমারের” মুখ,
মনে পড়ে আজ সেই রাজ-সাজ,
মনে পড়ে আজো সে দিনের স্মৃতি।

১০

কি শুনিছ আজ—সেই নরপতি
আর নাহি আজ আমাদের তরে,
কি শুনিছ হায়! আজ সে মুরতি
গিয়াছেন নাকি এ পৃথিবী ছেড়ে।

১১

বৃটিশ প্রাসাদ, রাজসিংহাসন,
শূন্য আজ সব, রাজপরিবার;
শূন্য এ ভারত, বৃটিশভবন,
শূন্য প্রাণ মন আজিরে সবার!

১২

যে রাজ্যে তপন অন্তমিত নয়,
বৃটিশ পতাকা উড়িছে যথায়,
আজ সে তপন ম্লান, তমোময়,
আজ সে পতাকা উড়ে না তথায়।

১৩

গা'ব মোরা গা'ব—বিশ্বাস অন্তরে,
গা'ব তাঁর যশ গৃহেতে গৃহেতে,
ভারতনিবাসী গা'বে সমস্তরে,
যশোগীত তাঁর দেশেতে দেশেতে।

১৪

ভারত ঈশ্বরী—ভারতজননী
ভারতের ভার ষাঁহার হাতেতে,
ছিল বহুদিন—তাঁর চিত্রখানি
আজি এ হৃদ্দিনে আসিছে স্মৃতিতে।

১৫

ভারতমহিষী—“আলেকজান্দ্রিয়া”
না জানি কি শোকে শোকাকুলা-
আজ!

লই পদধূলি মন্তক পাতিয়া
কাঁদি আজ সবে ধরি শোকসাজ!

১৬

আমাদের শোক বলিবার নয়,
আমাদের এই দরিদ্র কুটীরে
দারুণ আঘাতে আহতহৃদয়,
কাঁদি সবে আজি হুঃখী পরিবারে।

১৭

ভুলিবার নয়—ক'হু না ভুলিব,
“রাজভক্তি” ধর্ম্ম শিখেছি আমরা,
যত দিন মোরা থাকিব বাঁচিয়া
বলিব রাজারে বিধাতার গড়া।

১৮

বলিব বলিব বলিব আমরা—
বৃটিশ-মহিষী “আমাদের মাতা”
মহিবীনন্দনে দীন হুঃখী মোরা
অরিয়া গাইব যশের কথা।

১৯

ইচ্ছা হয় আজ যাই সিদ্ধপারে
পাখীর মতন উড়ে যাই তথা,
ইচ্ছা হয় আজ দেখি যাই তাঁরে,
মনে পড়ে আজ সে দিনের কথা।

২০

সেই রাজমুখ—আনত উষ্ণীষ,
উৎসাহপূর্ণ প্রশান্ত মুরতি,
সেই রাজপথে প্রজার আশীষ,
মনে পড়ে আজ সে দিনের স্মৃতি।

২১

কি বলিব আর—তাঁর অভিপ্রায়
আমাদের কিছু নাই বলিবার,
আমাদের মন্ত্র,—সকল সময়
“পূর্ণ হোক ইচ্ছা দয়াল পিতার”।
শ্রীগৌরীপ্রসাদ মজুমদার।

নববর্ষের আত্মকথা।

আমি আসিয়াছি। আমি বঙ্গদেশের “নববর্ষ”, বঙ্গদেশে আসিয়াছি। শুভ ধুম-কেতুর পতাকা লইয়া, পবিত্রা মন্ডাকিনীর জলে স্নান করিয়া, উবার নবাকরণরাগে রঞ্জিত হইয়া আমি আসিয়াছি। তোমরা হরি হরি বল!

কালচক্র ঘুরিতেছে। ক্ষণ নাই, মুহূর্ত্ত নাই, অবিরাম ঘুরিতেছে। তাহার সঙ্গে দিবা, রাত্রি, বার, মাস, বর্ষ, যুগ সবই ঘুরিতেছে; তাহার সঙ্গে মানব-জগতের উত্থান-পতন ঘটিতেছে, মানব জাতির মৌভাগ্য, দুর্ভাগ্য যাতায়াত করিতেছে। আমরা নির্লিপ্ত, দূর হইতে সবই দেখিতেছি।

আমি আসিয়াছি। আমি নূতন হইয়া আসিয়াছি, সকলে আমাকে নূতন বলিয়া আদর করিতেছে, নূতন বলিয়া আমার সঙ্গে নূতন ভালবাসাবাসি করিতেছে, কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি, আমি নূতন নহি। আমি এ জগতে না আসিলেও আমাদের আবাসস্থান ঐ দূর নন্দনবন হইতে জগৎখানি অনেক দিন হইতে লক্ষ্য করিয়াছি। ষাঁহার আমার পূর্বগামী, সেই সকল বর্ষমহোদয়দিগের নিকটে জগতের তত্ত্ব অনেক শুনিয়াছি, কাজেই অনেক শিখিয়াছি; সেই জন্ত এ জগতে অবতীর্ণ হইবার বহু পূর্বে আমি অজ্ঞাত, অপরিচিত জগদ্বাসীকে হৃদয়পূর্ণ সহানুভূতি দিতে পারিয়াছি, তাই বলি,

“নূতন” বলিয়া আমার কাছে তোমরা কোনরূপ সজ্জুচিত হইও না। নূতনের আদর অর্থার্থনা বেশী হইলেও যাহা ভাল-বাসা, যাহা মমতা, যাহা প্রকৃত আত্মীয়তা, তাহা তো পুরাতনেরই অধিকৃত। আমাকে নূতন বন্ধু বলিয়া আদর আপ্যায়িত করিতে চাও কর, কিন্তু প্রাণে গ্রহণ করিবার সময়ে পুরাতন জানিয়াই করিও।

এদেশে আসিয়া আমি বড়ই মুগ্ধ, বড়ই স্নিগ্ধ হইয়াছি। এ জগৎ বড়ই মনোহর, বড়ই শিষ্টাচারপূর্ণ। আমাকে আসিতে দেখিয়া প্রকৃতদেবী নীল আকাশে সোণালী বসন পাতিয়া দিয়াছে, “বউ কথা কও” পাখী মেঘে মেঘে ছুটিয়া মধুর ধারা ছড়াইতেছে, সৌরভমাখা মুহূর্ত্ত পবন অমৃতলহরী তুলিতেছে, ফুলে ফুলে বাগান আলো হইয়াছে, ফলে ফলে গাছের শির লুটিয়া পড়িতেছে, লতা-পাতায় সোণামণি ঝিক্ ঝিক্ করিতেছে, দুর্গাধাসের উপরে মুকুট জলিতেছে, নন্দনদী কুণ্ডকুণ্ড তানে লহরে লহরে নাচিয়া চলিতেছে, অতির-জাগ্রত জীবগণ আনন্দোচ্ছ্বাসভরে আমার প্রতি নেত্রপাত করিতেছে, আর জীবকুলশ্রেষ্ঠ মানব মঙ্গলবিধাতার নামে আমাকে অর্থার্থনা করিতেছে! মরি! মরি! হে সুন্দর, হে মধুর, হে প্রেমময় জগৎ। আমি কি দিয়া তোমার এ সহনশীলতার প্রতীদান করিব?

আমি আসিয়াছি; কিন্তু কেন আসিয়াছি তাহা জানি না। গ্রহ, উপগ্রহ, সমুদ্র, পর্বত, জীবজন্তু, স্থাবর-জঙ্গম, যত কিছু—যাহার আদেশে সবই আসে, সবই থাকে, আবার কাজ ফুরাইলে সবই যায়, আমি তাঁহারই আদেশে আসিয়াছি, থাকিব, এবং যথাসময়ে চলিয়া যাইব। এ যাতায়াতের কারণ তিনিই জানেন, আমি কিছুই জানি না। মানব আমাকে ভাগ্যবিধাতা বলিয়া থাকে, কিন্তু হায়! আমি ক্ষুদ্র, আমি জড়, আমি নিয়োজিত, আমি মানবের ভাগ্যবিধাতা হইবার শক্তি কোথায় পাইব? যিনি অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের ভাগ্যবিধাতা, তিনি আমারও ভাগ্যবিধাতা, আমারও নিয়ন্তা। যিনি অসীম ব্রহ্মাণ্ড পরিচালনা করিতেছেন, তিনিই

আমার পরিচালক। অতএব আমার বর্তমান সময়ে তোমাদের যদি মৌড়াগা ঘটে, তাহাতে আমাকে আশীর্বাদ করিও না, আবার যদি ছুঁড়াগা ঘটে, তাহাতেও আমাকে গালি দিও না। আমার কথা “যথা নিযুক্তোহস্মি তথা কেরোমি” ইহাই মনে রাখিও।

আমি কাজ করিতে আসিয়াছি, কাজ করিয়া যাইব। তোমরাও কাজ করিতে আসিয়াছ, কাজ করিয়া যাইও। তোমাদের এক বঙ্গকবির সঙ্গে সকলে বল,

“মাটির শরীর, মাটিতে মিশিবে
বিফলে মিশিবে কেন?”

এই বলিয়া নব বল সঞ্চয় করিয়া নব জীবনপথে অগ্রসর হও।

শোক-সঙ্গীত ।

ইমন-পূরবী—একতালা ।

সহিতে নারিত বেঁট কারো শোক
কোনো কালে ।
সে আজ জড়িয়ে দেছে এ ভুলোক
শোক জ্বালে ॥
জগতের সুসন্তান,
এডওয়ার্ড মহা প্রাণ,
ক্লান্ত দেহে শান্তি তরে পশিয়াছে
অস্তাচলে ।
সাগরীয়া বনুধরা,
হইয়াছে শোকাভূরা,

ভারত-মঙ্গল-ঘট ভেঙ্গে গেল যে
অকালে ॥
শুনিল না কোন কথা,
বুঝিল না মর্ম্মবাথা,
নিষ্ঠুর কালের ডাকে না বলে সে
গেল চ'লে ।
আঁধার আঁধার ধরা,
জীবন্ত হয়েছ মরা,
রাজা প্রজা ভাসিতেছে সকলি
নয়নজপে ॥

গেছ যদি ভবপার,
পাছু না ডাকিব আর,
হোক তব শান্তিলাভ হে রাজন্
অবহেলে ।

তোমারি ও সিংহাসনে,
তোমারি ও পুত্রধনে,
বসাম্মে রাখিব দেব ! তোমারে গো
স্মৃতিমূলে ॥
শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ ।

শিশুদের খাদ্য ।

সাধারণতঃ বাঙ্গালীর ছেলেরা বড়ই শীর্ণ ও ক্ষীণজীবী হইয়া থাকে। বন্ধ বায়ুতে ও সক্ষীর্ণ স্থানে বাস, বাল্যবিবাহ, অকালমাতৃহ, খাদ্যদোষ, দারিদ্র্য প্রভৃতি নানা কারণে শিশুদের শীর্ণতা উপস্থিত হয়। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখিতে পাওয়া যায়, শিশুদের খাদ্য সম্বন্ধে মাতৃ-গণের অজ্ঞতা ও অনবধানতা এবং শিশু-দের খাদ্যে পুষ্টিকর উপকরণের অভাব এই শীর্ণতার একমাত্র কারণ।

শিশু শীর্ণ হইলেই অনর্থক কতক-গুলি ঔষধ না খাওয়াইয়া বিনা ঔষধে কেবলমাত্র শিশুর খাদ্যাদির বিষয়ে যত্ন-বতী হইলে অধিকাংশ স্থলেই যে শিশু দৃষ্ট পুষ্টি, কাস্তিসম্পন্ন ও প্রফুল্ল হয়, একথা সকল মাতারই জানিয়া রাখা কর্তব্য। সকলেই অবশ্য অবগত আছেন যে, শিশুর উপযোগী খাদ্য তাহার নিজের মাতৃদুগ্ধ। এই মাতৃদুগ্ধ আবার ঠিক নিয়মমত (দুই বা তিন ঘণ্টা অন্তর) ঘণ্টা হিসাব করিয়া খাওয়ান চাই। শিশু ঘুমাইলেও ঠিক সময়ে জাগাইয়া খাওয়ান উচিত। শিশু

প্রতিবার পনের মিনিট হইতে কুড়ি মিনিট স্তন্যপান করিবে। দেরিতে দেরিতে স্তন্যপান করাইলে মাতৃদুগ্ধে জলীয় ভাগ অধিক হইয়া পড়ে এবং পুষ্টিকর পদার্থ কম থাকিয়া যায়। আবার ঘন ঘন স্তন্য পান করাইলে অথবা একবারে অধিক খাওয়াইলে শিশু পরি-পাক করিতে পারে না, স্ততরাং এই দুই কারণেই উদরাময় জন্মিয়া শীর্ণতা উপস্থিত করে। ছেলে কাদিলেই অনেক প্রস্তুতি স্তন্যপান করান, কেন কাদিতেছে বুঝিবার চেষ্টাও করেন না, ইহাতে অজীর্ণ ও উদরাময় হইয়া থাকে।

কোনও কারণে শিশু নিজের মাতার দুগ্ধে বঞ্চিত হইলে, স্তন্যভা ও ধনীদেয় গৃহে স্তন্যদায়িনী, খাজীর (Wet nurse) স্তন্যপান করান হয়। কিন্তু নীরোগ ও চিকিৎসক দ্বারা পরীক্ষিত খাজী (Wet nurse) রাখিয়া ছেলে মানুষ করা সাধারণ গৃহস্থের সাধ্যায়ত্ত নহে। সেই জন্ত ডাক্তার আর্মস্ট্রং (Dr. Armstrong) বলেন যে, গাভীদুগ্ধ তাঁহার উপদেশানুযায়ী জল

মিশ্রিত করিয়া খাওয়াইলেও শিশুর পুষ্টি-সাধনপক্ষে বাতিক্রম ঘটে না। তাঁহার মতে প্রথম সপ্তাহ হইতে প্রতিবার এক তোলা দুগ্ধ ও আধ ছটাক জল আরম্ভ করিতে হইবে এবং শিশুর বয়োগতির সঙ্গে সঙ্গে দুগ্ধের মাত্রা বাড়াইয়া ও জলের মাত্রা কমাইয়া, তিন মাস বয়সে দেড় তোলা দুগ্ধ ও দেড় তোলা জল, ছয় মাস বয়সে সাড়ে চারি তোলা দুগ্ধ ও দেড় তোলা জল, নয় মাসে তিন ছটাক দুগ্ধ ও দেড় ছটাক জল, এইরূপে নয় মাস বয়সে শিশু সমস্ত দিনে আড়াই সের পর্য্যন্ত দুধ খাইয়া পরিপাক করিতে পারিবে। তিন ঘণ্টা অন্তর প্রাতে ৬টা হইতে রাত্রি ১০ট পর্য্যন্ত ছয়বার খাইবে, এবং রাত্রিতে একবারমাত্র খাইবে। শিশু দুই একবার ‘ দুধ তুলিলেই ’ দুগ্ধের মাত্রাধিক্য মনে করিয়া দুধ কম খাওয়ান উচিত নহে। ছোট চামচের (Tea spoon) একচামচ চূণের জল দিনে দুই তিন বার দুধের সহিত মিশাইয়া খাওয়াইলেই “ দুধ তোলা ” সারিয়া যাইবে।

অনেক শিশু নিয়মমত গাভীদুগ্ধ খায়, কিন্তু শীর্ণ থাকিয়া যায়। তাহা-দিগকে দিনে একবারমাত্র ছোট চামচের এক চাম্চে কাগজি বা কমলালেবুর রস খাওয়াইলে, শিশু দুধ উত্তমরূপে পরিপাক করে ও শীঘ্রই দৃষ্ট পুষ্ট হয়।

যদি শিশু জলমিশ্রিত গাভীদুগ্ধ চারি পাঁচ দিন খাইয়া আর খাইতে অনিচ্ছা প্রকাশ করে, তবে মেলিনসুড্ (Mellin's

food) বা হরলিঙ্ক মল্টেড্ মিল্ক্ (Horlick's malted milk) ছোট চামচের এক চামচে মাত্রায় জলমিশ্রিত গাভীদুগ্ধ সহ দিনে দুই তিন বার দিলে এই অরুচি অচিরে বিনষ্ট হয়।

অনেকে পাতলা বালি (Barley water) সহ দুধ খাওয়ান, কিন্তু ছোট শিশুদের ইহাতে কোন উপকার হয় না, কারণ ছোট শিশুর বালির খেতসার (Starch) পরিপাক করিতে পারে না। ফলতঃ গাভীদুগ্ধের সহিত জলমিশাইয়া খাওয়ানই ভাল। বালি দিনে ৪½ বার প্রস্তুত করিতে হয়, নচেৎ ইহা দুধ অপেক্ষা শীঘ্র অন্ন হইয়া যায়। আর অন্ন বালি খাওয়াইলে কুফলই উৎপন্ন হয়।

অনেকের একটা ভুল ধারণা আছে যে, গাধার দুধ খুব বলকারক। এই জন্ত শিশু গাভীদুগ্ধ পরিপাক করিতে সমর্থ, অথবা যথেষ্ট পরিমাণে মাতৃদুগ্ধ পাইলেও এবং শিশু দৃষ্টপুষ্ট থাকা সত্ত্বেও দিনে একবার বা দুইবার অন্ন মাত্রায় গাধার দুধ কোন কোন ধনী লোকের গৃহে শিশুকে খাওয়ান হয়। ইহা অনাবশ্যক। কেবল-মাত্র গাধার দুধ খাওয়াইলে শিশু শীর্ণ হইবার সম্ভাবনা; কারণ গাধার দুধে পুষ্টিকর উপাদান অতি অল্প। যে সকল শিশু দুগ্ধের প্রোটিন্ (Protied) নামক উপাদান ও মাখন (Milk-fat) পরিপাক করিতে অসমর্থ হওয়াতে উদরাময় রোগাক্রান্ত হইয়া ক্রমশঃ শীর্ণ হইয়া পড়ে, তাহাদের পক্ষে গাধার দুধ উপযোগী।



উপকারী সন্দেহ নাই। গাধার দুধে মশ্টিদুগ্ধ বা গাভীদুগ্ধ অপেক্ষা অনেক কম মাখন ও প্রোটিন থাকে বলিয়া উদরাময়গ্রস্ত শিশু উহা শীঘ্র হজম করিতে পারে।

শিশুদিগের উদরাময় ও শীর্ণতার জ্ঞাত বহুকাল হইতে তক্র অর্থাৎ ঘোল ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। যে সকল শিশু দুধের প্রোটিন ও মাখন উভয় উপাদানই পরিপাক করিতে অসমর্থ, তাহারা এই তক্র অতি সহজে হজম করিতে পারে। তবে আমাদের দেশের ঘোল বলিতে যাহা বুঝায়, তক্রপ ঘোল শিশুকে খাওয়ান হইবে না; কারণ তাহা বাসি ও শিশুদের পক্ষে দুস্পাচ্য। বিস্ক ও টাটকা তক্র প্রস্তুত করিবার অনেক প্রকার বিজ্ঞানানু-মোদিত প্রকৃষ্ট উপায় আছে, কিন্তু সেরূপ তক্র প্রস্তুত করা সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে অসম্ভব। টাটকা ও বিস্ক তক্র প্রস্তুত করিবার একটা সহজ উপায় এস্থলে দেওয়া গেল। তিন পোয়া গরম দুধে একটু দুগ্ধশর্করা অথবা সাধারণ চিনি বা মিশ্রি গুলিবেন এবং এই দুধের সহিত ছোট চামচের এক চামচে এসেন্স অব্ রেনেট (Essence of Rennet) মিশাইয়া একটা কাচের গ্লাসে রাখিবেন। ঠাণ্ডা হইলে মাখন তুলিবার যন্ত্র (মূল্য ১০ আনা মাত্র) দ্বারা ননী তুলিয়া লইলেই ঐ দুধ ব্যবহারোপযোগী হইবে। অল্প হওয়ায় দুধের প্রোটিন পদার্থ শীঘ্র হজম হইবে

*এবং ননী তুলিয়া লওয়ায় এই

তক্র শিশুর পক্ষে অতীব সুপাচ্য হইবে।

যে সকল শিশু দুধের প্রোটিন পদার্থ একেবারে হজম করিতে পারে না, তাহাদের অতিশয় কষ্টদায়ক উদরাময় উপস্থিত হয়। ছেনা ছেনা দান্ত হয়, শিশু পেটের বেদনায় প্রায় সর্বদাই কঁাদে এবং মাঝে মাঝে পেটের কামড়ানি অত্যধিক হইলে শিশু অস্থির হইয়া উঠে। এরূপ হইলে গাভীদুগ্ধ পেপ্টোনাইজ (Peptonise) করিয়া খাওয়াইলে শিশু সহজে হজম করিতে পারে, উদরাময় প্রভৃতি আরোগ্য হয় এবং শিশু ব্রহ্ম পুষ্টলাভ করে। দুগ্ধ পেপ্টোনাইজ করা সকলের পক্ষে সুবিধাজনক নহে, তথাপি ইহার প্রস্তুতপ্রণালী জানিয়া রাখা ভাল। সকল ঔষধালয়েই এক টাকায় ১২টী পেপ্টোনাইজিং পাউডারের টিউব অর্থাৎ ছোট শিশি পাওয়া যায়। একটা বোতলে আড়াই আউন্স বা সওয়া দুই ছটাক শীতল জল রাখিয়া তাহাতে একটা টিউবের অর্দ্ধেকটা গুড়া ফেলিয়া বোতলটা নাড়িয়া গুলিয়া লইবেন এবং দশ আউন্স বা পাঁচ ছটাক টাটকা ও বিস্ক গাভীদুগ্ধ বোতলে ঢালিয়া দিবেন ও ঝাঁকি দিয়া উত্তমরূপে মিশাইয়া লইবেন। তারপর হাত সয় এরূপ গরম জলে বোতলটা দশ মিনিট কাল আকণ্ঠ ডুবাইয়া রাখিবেন। দশ মিনিট পরেই ঐ দুগ্ধ বোতল হইতে একটা এনামেল-করা পাত্রে ঢালিয়া অগ্নিসস্তাপে রাখিবেন এবং দুগ্ধ ফুটিয়া উঠিলেই পাত্রটি



নামাইয়া রাখিবেন। ঠাণ্ডা হইলে হুধ কাপড়ে ছাঁকিয়া বোতলে ঢালিয়া বোতলের মুখে কৰ্ক দিয়া শীতল জলে আকণ্ঠ ডুবাইয়া রাখিবেন। শিশুকে খাওয়াইবার সময় বোতল হইতে ঢালিয়াই খাওয়াইবেন, আর গরম করিতে হইবে না। এইরূপ প্রস্তুত করা হুধ ৭-৮ ঘণ্টা পর্যন্ত খাওয়ান চলে। আট ঘণ্টার অধিক রাখিবে নষ্ট হইয়া যায়।

আবার কোন কোন শীর্ণতাগ্রাপ্ত শিশুর উদরাময়ের পরিবর্তে কোষ্ঠবদ্ধতা দেখা যায়। এরূপ হইলে যকৃতের দোষ প্রভৃতির জন্ম ভীত হইবার পূর্বে এববার শিশুর খাওয়ার প্রতি মনোযোগ দেওয়া উচিত। শিশুর পানায় হুধে অধিক জল থাকিলে বা হুধের উপাদানগুলি সমস্ত বর্জ্য মান না থাকিলে এইরূপ হইয়া থাকে। শিশু কেবল জল খাইয়া একরূপ অনাহারে বা

অর্দ্ধাহারে থাকে, সেই জন্যই শীর্ণতা ও কোষ্ঠবদ্ধতা উপস্থিত হয়। নিৰ্জল হুধ খাওয়াইয়াও যদি শিশুর কোষ্ঠবদ্ধতা না সারে, তাহা হইলে হঠাৎ ওষধ ব্যবহার না করিয়া শিশুর খাদ্যের নিম্নলিখিতরূপ ব্যবস্থা করিলে সফল পাওয়া যাইবে। একটা লম্বা বোতল নিৰ্জল হুধে পূর্ণ করিয়া বসাইয়া রাখিবেন, দুই ঘণ্টা পরে বোতলের হুধের উপরের দুইভাগ মাত্র লইবেন এবং তাহার সহিত টাট্কা মাখন ও একটু হুধশর্করা মিশাইয়া খাওয়াইলে শিশুর কোষ্ঠবদ্ধতা সারিয়া যাইবে।

শীর্ণতার জন্ম অনেক শিশুদিগকে কডলিতার অয়েল খাওয়াইতে বলেন; কিন্তু সাধারণতঃ দেখা যায়, এক্সট্রাক্ট অব মল্ট (Extract of malt মিশাইয়া হুধ খাওয়াইলে অধিক ফল দর্শে।

বিবিধ ব্যঞ্জন।

মা লক্ষ্মি ! পাঠিকাগণ !

গত রাত্রে কঠোর শিরঃপীড়ায় চিত্ত-বিনোদনার্থে এই কয় পঙ্ক্তি লিখিয়া তোমাদিগকে উপহার দিতেছি। এ বৃদ্ধ ও লোভী ব্রাহ্মণের রসনালালসা-রোগ বড় প্রবল। ইহার প্রতীকার তোমাদেরি হস্তে। আশা করি, তাহাতে বঞ্চিত হইব না।

কদলি ! তোমার গুণ করিতে কীৰ্ত্তন,

হারি মানে ব্রহ্মা বিষ্ণু আদি দেবগণ ;

কদলি ! মরতে তুমি সুরকল্পতরু,

উদ্ভিজ্জ-জগতে তুমি সকলের গুরু ;

আপাদমস্তক তব সর্ব-অঙ্গচয়,

সকলি অমৃত, কিছু ফেলিবার নয়।

কাঁচা পাকা কলা-খোড়-মোচা আদি করি,

সকলি মধুর তব, আহা মরি মরি !

তব খোলা, তব পত্র সম পাত্র নাই,

সুবর্ণ-হীরক-পাত্র তার কাছে ছাই।

তব পাত্রে লোকে যদি করে পিণ্ডদান,
পিণ্ডলোক তাহে সুখাধিক তৃপ্তি পান।
স্বজকের কার হয় তব গুণ ছাল,
পাকা কলা হেরি কার নাহি পড়ে লাল ?
তোমা হ'তে স্তম্ভ স্তম্ভ করি নিকাশন,
বুনিছে চিকণ বস্ত্র বৈজ্ঞানিকগণ।
আ মরি ! কদলীবন কিবা শোভা ধরে !
দূর হ'তে হেরিলেই সর্ব শ্রান্তি হয়ে।
নবপত্রিকারে তাই পূজা করে নরে,
মহোৎসবে সবে তাহা রোপে ঘরে ঘরে।

ডুমুর ! তোমারে খেয়ে নাহি মিটে আশ,
তুমি না থাকিলে ভাই ! সব ছাই পাশ।
ঝোলে-ঝোলে ডালনা তুমি সর্বঘণ্টে,
বড়ই বিভ্রাট, তুমি না থাকিলে ঘণ্টে।
ভাজা, বড়া, চড়চড়ি সর্বঘণ্টে স্থান,
তুমি না থাকিলে ভিটা শ্রমশান-সমান।

ছানা মুড়কি যদি পাই শান্তশীলা-হাতে,
যত খাই তত তুলি হাতে আর পাতে। (১)
টাইকা ভাজা পোনামাছ, দধিমাখা ভাতে,
পেলে আমি পেট ভুলে খাই হুই হাতে।
ইলিশের মুড়া দিয়া পুঁই-শাক-উঁটা,
পেলে পলাশের আমি মুখে মারি ঝাঁটা।
গরম অররদাল, ফুলবড়ি ভাজা,
পাতে পেলে রাজভোগ ভুলে যায় রাজা।
কলায়ের দাল সহ চিংড়িভাজা পেলে,
আকর্ষ ভরিয়া খাই স্বর্গসুখা ফেলে।
কাদাচিংড়ি উচ্ছে ডুমুর—কাঁটালের বীচি,
তার সঙ্গে আলু আর পটলের কুচি,
গোটা দিয়া তাহে যদি রাঁধে চড়চড়ি,

(১) শান্তশীলা—স্বর্গীয় উমেশচন্দ্রের লক্ষী-

পীপী মোঠা কত্তা।

তবে তাহে মুখে অন্ন উঠে তড়বড়ি।
শীতের নূতন গুড়ে পাকা চালি তার—
অম্বল রাঁধিলে, হয় সুধার সুতার।
বলিহারি ! নারি ! তব লোভসম্বরণ !
তোমার ধৈর্যের কথা না যায় বর্ণন ;
আমি হ'লে তোপুমে মাছ ভাজিবার কালে
টপাটপ জোড়া জোড়া পুরিতাম গালে।
বোলছি নিশ্চয়, আমি হ'লে নারীজাতি,
“হাঁড়িখাকী” বোলে মোর ঘৃষিত সুখাতি ;
এদেশে নারীর বেলা যত কিছু পাপ,
পুরুষ হইলে তার সাত খুন মাপ।
পুরুষের পক্ষে বিধি-দণ্ড গণ্ডা বিয়া,
বালবিধবার পক্ষে ‘ব্রহ্মচর্য’-ধূয়া।
আলু-মুলা-শিম বড়ি-বেগুনের গুজ,
খাইলে মানব হয় সর্বরোগমুক্ত।
সজিনার ডাঁটাগহ নিমপাতা-ভাজা,
ঘৃত-ভাত সহ খেয়ে পাই হুঁশ মজা !
বড়ি ভাতে, বড়ি ভাজা, দাল-বড়া-ঝোল,
বড়ি চড়চড়ি আর বড়ির অম্বল,
খাঁটি তেল, লুন আর কাঁচা লক্ষা দিয়া,
বীচাবড়ি পোড়া খাই উদর পুরিয়া।
দালবাটা লাউপাতে বাধি পোড়াইয়া,
কেহ যদি খায় তেল-লুগ লক্ষা দিয়া,
তবে তার ঘুচে যায় সমুদায় রোগ,
গরাসে গরাসে-পায় স্বর্গসুখা-ভোগ।
বড়ি বিনা তরকারি গোময়সমান,
বড়ির মহিমা-সীমা ব্রহ্মা নাহি পান।
কটু তৈল, কাঁচা লক্ষা, লুগ যদি পাই,
ঝোড়া-ঝোড়া বেগুন-পোড়া বীচাবড়ি খাই।
দয়াময়ী পাঠিকারে কি জানাব আর ?
হুটী হুটী বড়ি মোরে দিও উপহার।



এ বুদ্ধ ব্রাহ্মণে বড়ি যে করিবে দান,
অক্ষয় বৈকুণ্ঠলোকে সে লভিবে স্থান ।

ইলিশের দাগা লাউপাতে জড়াইয়া,
ঝাঁঝাল সরিষাবাটা তাহে মিশাইয়া,
ধানিলকপাতা তাহে দিয়ে ছই চারি,
রাশীকৃত উষ্ণ অন্ন ঢাল তছপরি,
গুমেগুমে সিদ্ধ তাহা হইবে যখন,
খেয়ে দেখো পাঠিকারা সে লাগে কেমন !
শপথ করিয়া আমি বলিবারে পারি,
তাই দিয়া দশ হাঁড়ি ভাত আমি মারি ।
গোটা দিয়া শাকভাজা যদি দুটী পাই,
লেবুরস মেখে ভাত হাঁড়ি-হাঁড়ি খাই ।
কনকনোটের ঝোল খায় যে রমণী,
রক্তপ্রদরাদি তার পলায় অমনি ।
শীতের পরড়াগুড়ে পরমান পেলে (১),
ছুটে গিয়াচুমুক মারি কাল্বে কোপ্তা ফেলে,
ঝুনা নারিকেল সহ টাটকা মোটা মুড়ি,
পেলে আমি খেয়ে ফেলি দশ বিশ মুড়ি ।
গৃহজাত গব্যযুত চড়ায়ে কড়ায়,
আদাকুচি দিয়া যদি চিড়া ভাজা যায়,
গরম গরম তাহা যে করে ভোজন,
হাতে হাতে মোক্ষলাভ করে সেই জন ।
হাবড়হাটি তরকারি বোটা-বাক্লা দিয়া,
তাহে মংস্তমুণ্ড-কাঁটাপোঁটা মিশাইয়া,
চৌঁচড়া রাখিয়া যে না করেছে ভোজন,
বুধাই তাহার ভবে মানব-জনম ।
চালকলাইভাজা যদি গোটা মাখা হয় (২)
দেখিলেই টস্‌টস্‌ মুখে লাল বর ।

(১) 'পরড়া গুড়'—জিরাণ কাটের টাটকা
সুগন্ধি পাতলা গুড় ।

(২) গোটার প্রচলন সকল স্থানে আছে কি

লেবু-চিনি-লুণ-সহ ঝোল দিলে মুখে,
এক খোরা মেরে দেই একই চুমুকে ।
সরিষাবাটনা দিয়া কচি-ঝিঙা-ঝোল,
বোবার বদনে দিলে ফোটে তার বোল ।
শীতরাত্রে লাউচিংড়ি বড়ি দিয়া রাঁধা,
পর দিনে পেলে পতি পায়ে থাকে বাঁধা ।
লাউ দিয়া সোণামুগ পায়সের মত,
যত পাই তত খাই, লোভ বাড়়ে তত ।
লাউপাতা, লাউডগা নধর নধর,
হেরি' মোর মুখে লাল পড়ে ঝরঝর,
কাঁচাই খাইয়া ফেলি হেন ইচ্ছা হয়,
রন্ধন করিতে তাহা বিলম্ব না হয় ।
এ লোভী ব্রাহ্মণে যেই দিবে লাউউঁটা,
যমের ছয়ায়ে তার পড়িবেক কাঁটা ।
কচি আমড়া-চিংড়ি দিয়া অল্প যে খায়,
অকুচি বিভূষণ তার স্বপ্নে পলায় ।
কচি কলাই গুঁটি বড়ি দিয়া লাউঝোল,
বোবার বদনে দিলে ফোটে তার বোল ।
নূতন চেলের ভাত ফেনের সহিত,
গৃহজাত যুত তাহে করিয়া মিশ্রিত,
বড়ি ও বেগুন আর ঝিঙা-মুলা ভাতে,
হেন রাজভোগ যেই দেয় পতিপাতে
কি, কহিব সে নারীর সৌভাগ্যের কথা !

না জানি না । আমাদের দেশের মেরেরা বৈশাখে
শুভ দিন দেখিয়া পল্লীবাসিনী সকলে মিলিয়া,
শঙ্খ-হলুধনি সহকারে গোটা ও কাঁহান্দী কুট্রিয়া
থাকেন । প্রস্তুত হইলে, সন্ধ্যাত্রে মনসাপূজার
জন্ত বস্ত্রপূর্বক রাখিয়া দেন । ইহা আমিষ বা
নিরামিষ যে বাঞ্ছনে দিবে, তাহাই সুবাদ হইবে ।
গোটা রাখিয়া মুড়ি ও চালকলাই ভাজা
খাইতে বড়ই সুবাদ ।



জনমে সে কভু নাহি পায় কোনো বাধা ।

• “তরুণং সর্বপশাকং

নবোদনং পিচ্ছিলানি চ দধীনি ।

অন্নবায়েন স্নন্দয়ি !

গ্রাম্যজনো মিষ্টমস্মাতি ॥”

—কচি সরিষার শাক, নব অন্ন, ঘৃত,
গৃহের তরল দধি,—এ সব অমৃত,
হে স্নন্দয়ি ! অনায়াসে অন্ন বায় করি,
পাড়াগেঁয়ে লোক সবে খায় পেট ভরি ।
(সহরে পয়সীর প্রতি পাড়াগেঁয়ে পতির
উক্তি) ।

পোস্তবাটা ডুমুরের সহ মিশাইয়া,
মচমচে ভাজা বড়ি তার সঙ্গে দিয়া,
আলু সহ রসে রসে করিয়া রন্ধন,
মুখে দিলে ঘুচে যায় এ ভববন্ধন ।
ইলিশ কাসুন্দি দিয়া করিলে রন্ধন,
অমৃত ফেলিয়া তাহা খায় দেবগণ ।
কচুর ডাঁটার ঘণ্ট ছোলার সহিত,
নারিকেলকুরা তাহে করিয়া মিশ্রিত,
ছন্ধ, মিষ্ট, স্বল্প মরীচের গুঁড়া দিয়া,
আনন্দে খাইবে তাহা আকর্ষ ভরিয়া,
বিশেষতঃ মম সম গুলিখোর যারা,
কোষ্ঠান্ত্রি পক্ষে পাবে উপকার তারা ।

বিলাতি কুমুড়াফুল কিম্বা বকফুল,
বেসমে ভাজিলে তৈলে, খাইতে অতুল ।
রসবড়া, ভাজাপুলি দশবিধ গণ্ডা
পেলে আমি খেয়ে ফেলি, ফেলি’লুচি মণ্ডা ।
কুলচুর, আমসব্ব যদি আমি পাই,
যাহা কিছু বলিলাম, সব ভুলে যাই ।
কুলচুর পাথরবাটিতে ভিজাইয়া,
লেব্বরস-লুণ-চিনি তাহে মিশাইয়া,

গ্রীষ্মকালে মধ্যাহ্নের ভোজনের শেষে
বাটা সহ মুখে তুলি’ টানিবে নিঃশেষে ।

গোড়, বড়ি, খাঁড়া, তারি ওড়ন-পাড়ন,
তাহাতেই নানাক্রপ বে রাঁধে বাঞ্জন,
রমণীর শিরোমণি হয় যে রমণী,
তার গুণ গাই আমি দিবস-রজনী ।
যার ঘরে নারিকেল আর গাভী রয়,
অতিথি-কুটুম্ব এলে তার কিবা ভয় ?
নারিকেল-কুরা সহ গুড় মিশাইয়া,
গরম গরম লাড়ু প্রস্তুত করিয়া,
গরম মুড়ির সহ যে খায় সে লাড়ু,
ময়রার দোকানে সে মারে ছ’শ ঝাড়ু ।
কল্লুবৃক্ষ, রত্নাকর, কুবের-বৈভব,
নারিকেল ! তব কাছে সব পরাভব ।
কচি, ছরমা, কুনা আদি নারিকেল যত,
প্রত্যেকে অমূল্য গুণ ধরে শত শত ।
একমাত্র নারিকেল খাও শাঁসে-জলে,
ক্ষুধা, তৃষ্ণা, শ্রান্তি, ক্লান্তি সব যাবে চলে ।
মধ্যাহ্নভোজন করি’ যদি ডাব খাও,
অন্ন আদি নানারোগে সত্ত্ব শাস্তি পাও ।
পাতা, কাটি, ডাল, পালা, ফল, খোল, শাঁস,
লোকের অশেষ কার্গ্যে লাগে বার মাস ।
কাঁদি কাঁদি নারিকেল পাতায় মণ্ডিত,
হেরিলেই মন প্রাণ হয় প্লবিত ।
নারিকেল খোলে ছ’কা করিয়া নিৰ্ম্মাণ,
তবে ত ধরিছে প্রাণ বঙ্গের সম্ভান ।
নারিকেল ! তব পদে কোটি নমস্কার ।
তব খোলে শত কোটি প্রগতি আমার ।
তব খোলে ভুড়ু ভুড়ু তামাকু টানিয়া,
বৈকুণ্ঠের সুখ পাই মরতে বসিয়া ।
প্রস্তুত করিলে রজ্জু তব ছোবড়ার,

বড় বড় জাহাজ তাহাতে বাঁধা যায়।
তব তৈল কতশত লাগে উপকারে,
কার সাধ্য তব গুণ বর্ণিবারে পারে ?
কি কহিব তব তৈল কত গুণ ধরে ?
হাঁপ-যক্ষ্মা আদি রোগে উপকার করে।
তুমি তাই পড়িলেও কোটার ভিতরে,
হিন্দুরা তোমাকে কতু ছেদন না করে।
নারিকেল। তব মূলে যে হানে কুঠার,
ব্রহ্মহত্যা-গোহত্যা-পাতক হয় তার।

বৈষ্ণবশাস্ত্রে নারিকেলের অশেষ গুণ-
কীর্তিত হইয়াছে। নারিকেলের ত্রায়
মহোপকারী পদার্থ আর নাই। নানা
অবস্থায় ইহার নানা গুণ। নারিকেল-
মাত্রই পিত্তাদি দোষ নাশ করে। কচি
নারিকেলের গুণ,—লঘুত্ব, শীতলত্ব,
পিত্ত-পীনস-তৃষা-অশ্র-বিদাহ-ভ্রান্তি-শোষ
প্রভৃতির শমনকারী। পকুনারিকেলের
জলের গুণ,—মধুরত্ব, দীপনত্ব, বলকরত্ব,
বৃণ্যত্ব ও বীৰ্য্যবর্দ্ধনত্ব প্রভৃতি।

“বিশেষতঃ কোমলনারিকেলঃ
নিহস্তি পিত্তজ্বরমূত্রদোষান্।”

কোমলাবস্থায় ইহা ভোজন করিলে,
পিত্তজ্বর ও মূত্রদোষাদি নিবারিত হয়।
“তত্শাস্ত্রঃ শীতলং হৃৎ দীপনং শুক্লং লঘু।
পিপাসাপিত্তজিৎ স্বাহ বস্তিগুদ্ধিকরং পরম্॥”

—কচি নারিকেলের জল স্নিগ্ধ, হৃৎ,
অগ্নিবর্দ্ধন, শুক্লপ্রদ ও শীঘ্র পরিপাক হয়।
ইহা পিপাসা ও পিত্তদোষ হরণ করে ও
কোষ্ঠশুদ্ধি করে। নারিকেল, তাল ও
ধর্জুরের মাথি যেমন সুস্বাদু, তেমনি
হিতকর। নারিকেলের এইরূপ অশেষ

গুণ জানিয়াই ধর্মপ্রাণ হিন্দুরা ইহার
ছেদনকে মহাপাপ বলেন। আবার নারি-
কেল হইতে যে ক্ষীর অর্থাৎ রসকরা,
লাড়ু, চন্দ্রপুলি প্রভৃতি প্রস্তুত হয়, তাহা
যেমন সুস্বাদু, তেমনি উপকারক।

“নারিকেলোদ্ভবা ক্ষীরী স্নিগ্ধা শাতাতি-
পুষ্টিদা।

শুক্লী স্নমধুরা বৃদ্ধা রক্তপিত্তানিলাপহা॥”

এ জগতে নারিকেলের ত্রায় অমূল্য
পদার্থ আর নাই। সিংহল, মাদ্রাজ
প্রভৃতি দেশে পাকাদি কার্য্য নারিকেল
তৈলে সম্পন্ন হয়। ঐ সকল অঞ্চলের
লোক নারিকেল হইতে অপূর্ব মাখন ও
ঘৃতাদি প্রস্তুত করে। নারিকেলের মালা
ও পত্রাদি ঐ সকল দেশে রন্ধনকাষ্ঠরূপে
ব্যবহৃত হয়। তাড়াতাড়ি কিছু পাকাদি
করিতে হইলে, নারিকেল-পাতায় তাহা
সম্পন্ন হয়। প্রবীণ ডাক্তারেরা বলিয়া-
ছেন,—যে সকল কাসাদি রোগে কড-
লিবার অয়েল ব্যবহৃত হয়, সে সকল
স্থলে তৎপরিবর্তে বিস্কুল নারিকেলতৈল
অধিকতর হিতকর ও হৃৎ। যোগি-
সন্ন্যাসীরা পবিত্র বিবেচনায় নারিকেল-
খোল কমণ্ডলুরূপে ব্যবহার করেন।
চট্টগ্রাম প্রভৃতি সমুদ্রকূলবর্তী স্থানে
এক একটা নারিকেল আট-দশ সের
জল ধরে। নারিকেল-মাথি খাইতে
সুস্বাদু ও নানা পীড়ায় উপকারী।

সর্বোপরি ইহার পত্রবিচ্ছিন্ন কাটি।
ঐ কাটির সমষ্টি শুধু গৃহমার্জ্জনাди
কার্য্যের উপযোগী নহে। উহা গ্রহণী-

দেবী একটাবার দেখাইলেই, তাঁহার
অবস্থা পতিতি পদানত হন।

নারিকেলের এই সকল গুণ দেখিয়াই
শাস্ত্রকারেরা ইহার ছেদনকে এত
মহাপাপ বলিয়াছেন। গৃহনির্মাণের সময়
তথায় নারিকেলবৃক্ষ থাকিলে গৃহস্থ তাহা
ছেদন না করিয়া, ছাদ ফুঁড়িয়া তাহা
রক্ষা করিয়া থাকেন। ভারতের বিখ্যাত
ইতিহাসলেখক এলফিনষ্টোন সাহেব
লিখিয়াছেন, “যে দেশের একটি ফলের,
ভিতর দুইখানি রুটি ও এক গেলাস
সরবৎ পাওয়া যায়, তথায় ভূভিক্ষের
আশঙ্কা কি ? (১)। বস্তুতঃ প্রতাহ এক-
একটা পরিপুষ্ট নারিকেলের শাঁসে ও
জলে একজন পূর্ণবয়স্ক ব্যক্তির জীবন
ধারণ হয়। ধন্য নারিকেলবৃক্ষ! ধন্য
তোমার জীবন! তোমার তুলনা মিলে
না। তোমার তুল্য কৃতজ্ঞও আর
নাই। একজন কবি সত্যই বলিয়াছেন, —

“প্রথমবয়সি দত্তং তোয়মল্লং স্মরন্তঃ
শিরসি নিহিতভারা নারিকেলা নরাণাম্।
সলিলমমৃততুলাং দদ্যাজ্জীবনান্তং
নতি কৃতমুপকারং সাধবো বিস্মরন্তি ॥”

—নারিকেল বীজাঙ্কুর আছিল যখন,
অল্পমাত্র জলসেক পাইল তখন,
সেই উপকার দেখ! করিয়া স্মরণ,
মস্তকে ফলের ভার করিছে বহন,
দিতেছে অমৃতজল যাবৎ জীবন,

(১) দুই খানি রুটি—দুই মালা শাঁস। এক
গেলাস সরবৎ—নারিকেল-জল।

উপকার পেয়ে নাহি ভুলে সাধুগণ।

যত মধু শাক শস্ত লতায় পাতায়,
তত মধু নাহি মিলে অন্যত্র কোথায়,
‘মাংস’ অর্থে আমি যারে করিব আহ্বান,
পরজন্মে আমি ভক্ষা হইব গাহার (১)।
মল-মূত্র-শ্লেষ্মা আদি ঘণার ভঞ্জন,
মংশুজ্ঞাতি সে সকলি করয়ে ভোজন।
অতএব মংশুমাংস যে করে ভোজন,
একাধারে সর্বভোজী হয় সেটজন।
বিশেষতঃ পূর্বাধিত হয় যে আমিষ,
রোগের কীটগণ তাহে করে গিদগিস।
চতুর্দিকে মারিভয় হয় যে সময়,
পচা মাছ-মাংস সে সময় বিষময়।

(১) “মাংস ভক্ষয়িতামুত যন্ত মাংসমিহান্নাহং।
এতন্মাংসজ মাংসভং প্রবদন্তি মনীষিণঃ ॥
যো বন্ধনবধক্লেশান্ প্রাণিনাং ন চিকীর্ষতি।
স সর্পিজ চিত্তপেপ্সুঃ সুখমহাপ্তমুদ্বজেত ॥
বন্ধ্যায়িণি বৎ ককতে মৃতিং বধ্যতি যত চ।
তদন্যপ্রোত্যবজ্জেন যো হিনন্তি ন ককুন ॥
(মধু, ৫ অধ্যায়।)

—ইহ কন্ডে আমি যাহার মাংস ভোজন
করিতেছি, পরজন্মে সে আমাকে ভক্ষণ করিবে।
পণ্ডিতেরা “মাংস” শব্দের মাং-আমাকে, ‘সঃ’ সে
ভোজন করিবে, এইরূপ অর্থ করিয়াছেন।

—যিনি প্রাণিগণকে বধবন্ধনাদি ক্লেণ দিতে
চাননা, যিনি সর্পভুতহিংস্রী, সেই লোক চিরকাল
অনন্ত সুখ ভোগ করেন।

—যিনি জীবমাত্রেয়ই ইত্যার বা পীড়নে পরা-
ধূণ, তিনি বাহা ধ্যান করেন, যে ধর্মকর্ণের
অমুঠান করেন এবং যে পরমার্থতত্ত্বের অনুসন্ধান
মন দেন, সে সমুদায়ই তিনি অন্যায়সে লাভ
করিতে পারেন।

সাব্বিক আহার যার সাব্বিক আচার,
আগাগোড়া সব কাজ সাব্বিক যাহার,
সদাই সাব্বিকভাবে অটল যে জন,
সে হয় আরোগ্য আয়ু সৌভাগ্য-ভোজন ।

মূর্তিমতী অন্নপূর্ণা ভারতললনা !
অন্নপূর্ণারূপে করি তোমারি অর্চনা ।
হাতা-বেড়ি ছাড়ি' যাব ধরেছ কেতাব,
তদবধি অন্ন-জলে দিয়াছি জবাব ।
জান ত দ্রোণদী, সীতা আদি বামাগণ,
পৃথীশমহিষী যারা ত্রৈলোক্যভূষণ,
প্রভাতে বাদেদে নাম করিলে কীর্তন,
অশেষ হরিত দূরে করে পলায়ন ;
বাহাদেব দাসদাসী ছিল অগণন,
করিতেন নিজে তাঁরা সানন্দে রন্ধন,
সে-অন্ন-বাঞ্ছন-সুখা করিয়া ভোজন,
লভিত অতুল তৃপ্তি লক্ষ লক্ষ জন ।
তাই তাঁহাদের নাম অক্ষয় অক্ষরে—
তারাপুঞ্জ সম দীপ্ত ত্রৈলোক্য-ভিতরে ।

অশুচি, মলিন-দেহ, মলিন বসন,
উড়িয়া-মেড়ুয়া যত বিরুতদর্শন,
নাহি করে শৌচকার্য্য, না ছাড়ে বসন,
তাঁহাদেরি হাতে আজি প্রাণ সমর্পণ (১) ।
তাই আজি ঘরে ঘরে রোগের সঞ্চার,
ইচ্ছামৃত্যু আমাদের, দোষ দিব কার ?
শুন ! বলি সনাতন শাস্ত্রের আচার ;—
পিতৃহুলা-হস্তে দিবে অন্তঃপুর ভার ;

(১) "প্রাণসমর্পণ"—প্রাণ অর্থাৎ অন্ন,
তাহার ভারার্ণণ । অন্ন ও প্রাণ একই পদার্থ ।
"অন্নং টৈ প্রাণাঃ" "অন্নই জীবের প্রাণ ; "অন্নং
ব্রহ্ম" অন্ন ব্রহ্ম । এই অন্ন যে নারী ভক্তিশূলক
দান করেন, তিনি প্রাণদাত্রী প্রাণময়ী মা ।

মাতৃহুলা যতনে যে করা'বে আহার,
অর্পিবে তাহারি হস্তে রন্ধনের ভার ;
আয়তুলা জনে দিবে গোধান সেবন,
কৃষি-বাবসায়েরে নিজে করিবে গমন । (১)

প্রিয়তম পতি-পুত্র প্রাণের দোসর,
তাদের জীবন-মৃত্যু যাহার উপর,
হেন কার্য্য হয় জ্ঞান করে যেই নারী,
তাহার মৃত্যুতা আমি বর্ণিবারে নারি ।
জগতজননী যিনি 'অন্নপূর্ণা'—নাম,
যাঁহার স্মরণে লোক পায় মোক্ষধাম,
স্থালী-দরবী হস্তে তিনি করিয়া ধারণ,
অমৃতান্ন পতিপাত্রে করেন অর্পণ ।
এ মূর্তি পূজিত যথা হয় ঘরে ঘরে,
সে দেশ যুগিত হস্তে অন্ন খেয়ে মরে !!!
অন্নপূর্ণা অবতীর্ণা জননী আমার,
যাঁর আবির্ভাবে ছিল নোণার সংসার,
যাঁর স্নেহসুখা ক্ষুধা হরিত সবার,
বিশোক হইত লোক দরশনে যাঁর,
যাঁর হাতে অমৃতান্ন করিয়া ভোজন,
লভিত মুমূর্ষু রোগী নবীন জীবন, (২)

(১) "পিতুরন্তঃপুরে দদ্যাৎমাতৃদদ্যাংমহানসে ।
গোষু চান্নসমং দদ্যাৎ স্বরমেব কৃষ্ণং ব্রজেৎ ॥"

(পরাশরসংহিতা ।)

(২) মৃতকল্প বহু ব্যক্তি আমার মাতৃহস্তের
ভোগের প্রসাদ ভোজন করিয়া অসাধ্য রোগ
হইতে মুক্ত হইরাছেন । মহারাণী শরৎচন্দ্রের
গুরুদেব ৬ ভ্রূর্গদাস ভট্টাচার্য্য, বিখ্যাত সোম-
প্রকাশসম্পাদক ও সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক
৮ ষারকানাথ বিদ্যাহৃদয়, আমাদের গ্রামের জমি-
দার বহুবাবুরা প্রভৃতি অনেকে ইহার প্রত্যক্ষ
দৃষ্টান্ত । এজন্ত তদীয় হস্তের অন্ন "অন্নপূর্ণা

দুর্গা-প্রতিমারে বিনি করিলে বরণ,
 দুর্গাছাড়ি' তাঁরে সবে করিত দর্শন (১)
 মন প্রাণ-আত্মা হৈতে উত্থলিত য়ার--
 সর্বজীবে সমভাবে স্নেহ-পারাবার ।
 আগাগোড়া অণু-পরমাণুটা য়াহার—
 অমৃত—অমৃত আহা ! অমৃতের সার ।
 মাগো ! তুমি অভাগারে ছেড়েছ যে দিন,
 তদবধি অন্নহীন আমি দীনহীন ।

(পরিশিষ্ট)

বলিতে ভুলেছি য়াহা ব্যঞ্জনের সার,
 কিছই রোচেনা মুখে অভাবে য়াহার,
 অপূর্ণ ব্যঞ্জন সেই একমাত্র ক্ষুধা,
 য়াহার অভাবে মুখে তিক্ত লাগে ক্ষুধা ।

মহাভারতীয় উত্তোগপর্বে ধৃতরাষ্ট্র
 বিহর-সংবাদে ধৃতরাষ্ট্র বিহরকে জিজ্ঞাসা
 করিলেন,—কোন্ শ্রেণীর লোক কিরূপ
 আহার করে এবং কোন্ ব্যঞ্জন সর্বোৎকৃষ্ট ?
 বিহর কহিলেন,—

প্রসাদ" বলিয়া দেশে অদ্যাপি খ্যাত । দ্বারকা-
 নাথ বিদ্যাভূষণ মহোদয় আমার নাতা-পিতার
 অর্গারোহণে, সোমপ্রকাশপত্রিকায় তাঁহাদের
 অলৌকিক আধ্যাত্মিক মহিমার কথা উল্লুখপ্রাণে
 কীর্ত্তন করিয়াছিলেন ।

(১) দুর্গাপ্রতিমাবিসর্জনকালে, আমার
 পিতামহবন্ধু বহু প্রাণী লোক তথায় সমবেত
 হইয়া, আমার মার প্রতিমাবরণ দেখিতেন এবং
 পিতামহকে বলিতেন,—“ও তর্কগকানন ! কোন্
 প্রতিমা দেখিব ? তোমার খোমার কাছে যে মা
 দুর্গা সত্য সত্যি মাটি হইয়াছেন ।”

“আচাণনাং মাংসপরমং মধ্যানাং
 পোরসোত্তমম্ ।
 তৈলোত্তরং দরিদ্রাণাং ভোজনং ভরতর্ষভ !”
 সম্পন্নতরমেবারং দরিদ্রা ভুঞ্জতে সদা ।
 ক্ষুৎ স্নাত্তাং জনয়তি সা চাতোষু স্তূর্ণতা ॥
 প্রায়েণ শ্রীমতাং লোকে ভোক্তুঃ
 শক্তির্ন বিঘতে ?
 জীর্ণ্যন্ত্যপি তু কাষ্ঠানি দরিদ্রাণাং
 মহীপতে ॥

—মাংসই ধনীর পক্ষে ভক্ষ্যের প্রধান,
 মধ্যবিত্ত বেশি বেশি ঘৃত হৃৎ খান ।
 তৈলপক শাকশস্ত্র দরিদ্র ভোজন,
 ত্রিবিধের পক্ষে এই ভক্ষ্যের সাধন ।
 দরিদ্রই করে সর্ব উত্তম ভোজন,
 ধনিগণ নাহি জানে ক্ষুধা যে কেমন ।
 ক্ষুধাই ভোজনে করে স্নাত্তা-উত্তব,
 হেন ক্ষুধা ধনিকুলে বড়ই হ্রলভ ।
 সারাদিন খেটে খেটে জলিত ক্ষুধায়—
 দরিদ্র-জঠরে কাষ্ঠ পরিপাক পায় ।

কথাটা সম্পূর্ণ সত্য । “ভোগে রোগ-
 ভয়ং,” যত ভোগ, তত রোগ,—ভোগেই
 রোগের ভয় । ইহার একটা অংশ দৃষ্টান্ত
 প্রত্যক্ষ করিয়াছি । আমার কোনও বন্ধু
 ছিলেন, তিনি মফস্বলস্থ বিপুলঐশ্বর্য-
 শালী রাজা । অনিয়ত ভোগে উৎকট ও
 অস্বাধ্য উদরীরোগে আক্রান্ত হইয়া,
 চিকিৎসার্থ কলিকাতায় আশ্রিয়া কাশী-
 পুরের গঙ্গাতীরস্থ উত্তানবাটিতে ছিলেন ।
 তাঁহার জলবিন্দুও উদরস্থ করিবার
 শক্তি ছিল না । একটু কিছু খাইলেই
 যাতনায় হাঁইফাঁই করিতেন । আমি এক

দিন বৈকালে তাঁহাকে দেখিতে যাই।
আমরা উভয়ে গঙ্গার দিকে বারেগায়
বসিয়া কথাবার্তা কহিতেছিলাম। তিনি
বৃহৎ ইজি চেয়ারে শয়নভাবে ছিলেন।
ইত্যবসরে একজন মুটে, সারাদিন মোট
বহিয়া, গঙ্গার ঘাটের পার্শ্বে আসিল, এবং
তথায় ইট কুড়াইয়া উনান পাতিল।
তাহার কঠোর শ্রমলক্ষণসময় সে কতক-
গুলি মোটা চাউল, একটা বেগুন, একটা
লক্ষা, একটু লবণ ও একটা হাঁড়ি কিনিয়া-
ছিল। সে উনান আলিয়া, হাঁড়ি চড়াইল
এবং তাহাতে জল ও চাউল ঢালিয়া দিল,
চাউলগুলি সে কাড়িল না, ধুইল না।
এইজন্তই বলিয়া থাকে,—

“ক্ষুধাতুরাণং নচ চাল ঝেড়ে,
তৃষ্ণাতুরাণং নচ ডোবা গেড়ে।”

অর্থাৎ ক্ষুধাতুর ব্যক্তি আর চাউলগুলি
কাড়ে না, বাছে না, অমনি হাঁড়িতে ঢালিয়া
দেয়। তৃষ্ণাতুর ব্যক্তি আর ভাল মন্দ
জল বাছে না, সম্মুখে ডোবা প্রভৃতি
বাহাতে জল দেখে, তাহা হইতে জলপান
করে। যখন হাঁড়িতে ভাতগুলি টগবগ
করিয়া ফুটিতে লাগিল, তখন তাহার
আফ্লাদ দেখে কে? সে আনন্দ তাহার
মুখমণ্ডল ফুটিয়া বাহির হইতে লাগিল।
সে বিফারিতনেত্রে, সতৃষ্ণভাবে তাহা
দেখিতে লাগিল, ইচ্ছাটা যেন হাঁড়ি-
গুরু উদরস্থ করে। অনন্তর পাত পাতিয়া
সমস্ত ভাত পাতে ঢালিল। দুই চারিটা
ভাত যাহা হাঁড়ির গায়ে লাগিয়াছিল,
তাহাও বহুপূর্বক খুঁটিয়া লইল। দিক

বেগুনটী অতিবহু পূর্বক আঙুলের টিপ
দিয়া ভাঙিয়া লইল। সেই তৈলহীন
বেগুনে লক্ষা ও একটু লবণ দিয়া মাখিয়া
লইল। এক্ষণে ভোজনের পাল। লক্ষা-
চোড়া হাতের চেটো ভরিয়া এক এক
থাবা ভাত ও এক এক বার সেই লক্ষা-
বেগুনের এক একটু সংযোগ, যেন সে
কোদাল দিয়া মাটি ঢুলাইতে লাগিল।
দেখিতে দেখিতে ক্ষণমধ্যে সে অন্নরাশি
অদৃশ্য।

অনন্তর জলপূর্ণ বৃহৎ লোটা মুখের
উপর তুলিয়া, গলগল শব্দে জলধারা-
পাতন। জলপানের সময় তাহার সর্বাঙ্গ
কণ্টকিত, নয়নদ্বয় আনন্দভরে নিম্নী-
লিত। যেন সে সারাদিনের সমস্ত ক্লেশ-
রাশি স্থাসিয়া ফেলিতেছে! অনন্তর সেই
গঙ্গাতরঙ্গ সঙ্গ-শীতল-সাক্ষা-সমীর-সেবিত
তটে শাণের উপর “পপাত চ মমার চ”
—যেমন শয়ন, অমনি ঘোর নিদ্রায়
অচেতন।

সেই পীড়িত রাজা বাহাদুর ও আমি,
উভয়ে একাগ্রভাবে সেই দৃশ্যটি দেখিলাম।
রাজা বাহাদুর বিষমবদনে একটা সুদীর্ঘ
নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,—অঃহা! এই
মুটিয়া কি ভাগ্যবান! আমি বহুকাল
আহার-নিদ্রায় বঞ্চিত। নিজ জীবন
কেবল যাতনা দ্বারাই অমৃভব করিতেছি।
আমার সমস্ত রাজবৈভবের বিনিময়ে ঐ
মুটিয়ার বাহ্য লাভ করিলে, আমি
আপনাকে মহাসৌভাগ্যশালী জ্ঞান করি।
“সুখানাং খন্ম সর্বেষামারোগাং স্বেচ্ছা-

মুত্তমম্।”—এ জগতে আরোগাই সর্ব-
সুখের প্রধান। শরণযাশায়িত, জ্ঞানসমুদ্র
ভীষ্মদেবকে যুধিষ্ঠির “কিং সৌখ্যম্ ?”—
সুখ কি ? জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি বলিয়া-
ছিলেন,—

“অরোগিতা জগতি জন্তোঃ”

অর্থাৎ, আরোগাই জীবের সুখ। (১)

সভাতাভিমানী, বহুশাস্ত্রপাঠী আমরা
নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া, বাহাদিগকে মুটে
মজুর ইতর লোক বলিয়া ঘৃণা করি,
তাহারাই সুখী। তাহার অকপট, সুস্থ-
কায়, সাধারণতঃ সত্যবাদী। তাহাদের
প্রকৃতিবিকৃতি প্রায় সভ্যসংসর্গে ঘটয়া
থাকে। আমি একদা ধর্ম্মতলায় একটা
বৃহৎ আলমারি ক্রয় করিয়া কয়েকটা
মুটের দ্বারা গৃহে আনিতেছিলাম। সন্ধ্যার
সময়, গ্রীষ্মকাল, হঠাৎ ঝড় উঠিল, ধূলা
উড়িল। আমি চক্ষু মুদ্রিয়া দাঁড়াইলাম।
মুটেরা ধূলার ভরে পার্শ্বের গলিতে প্রবেশ
করিল। আমি চাহিয়া দেখি, আলমারি
সহ মুটেরা অদৃশ্য। তখনি আমি,—
যাঃ! মুটেবেটার আলমারি লইয়া পলা-
ইল, বলিয়া, হাঁকাহাঁকি-ছুটোছুটি করিতে
লাগিলাম। মুটেদের প্রতি আমার সে
মিষ্ট সম্ভাষণ তাহার গুনিয়াছিল। অনন্তর
আমার কাছে আসিয়া বলিল,—কর্ত্তা!

(১) “কো যন্তো ভুতদয়া কিং সৌখ্যমরোগিতা

জগতি জন্তোঃ

কঃ স্নেহঃ সন্তানঃ কিং পাণ্ডিত্যঃ পরিচ্ছেদঃ।

• (মহাভারত—শান্তিপর্ব্বা।)

আপনি ভাবিলেন, আমরা আলমারি
লইয়া পলাইলাম। বাবু! আমরা মুটে
মজুর ছোট লোক, দিন আনি, দিন খাই,
প্রবঞ্চনা প্রতারণা-ঠকামোর ধার ধারি
না। সে সব কাজ, যাহাদের লগ্না কৌচা,
তাহাদের। আমি নিজের কাণ মলিয়া
বলিলাম,—ঠিক বলেছে বাবা! আমাদের
মধ্যে কেহ যদি কাপ্তেন ভাসাইয়া
(মনিবের সর্পনাশ করিয়া) ধুমধাম
নবাবি করে তবে সে সমাজে বড় কৃতী,
ক্রিয়াবান, দাতা, ভোক্তা বলিয়া সম্মান
পায়। আর দরিদ্র বেচার অদৃষ্ট জঠরানলে
দগ্ধ ও মৃতকল হইয়া, যদি একমুষ্টি তণ্ডুল
চুরি করে, তবে তাহার ভাগ্যে প্রথমতঃ
হাড়ভাঙ্গা প্রহার, পশ্চাৎ শ্রীঘরদর্শন।
“দেবতার বেলা দীলা খেলা, পাপ
লিখেছে মানুষের বেলা”। বড় মাহুষ
দেবতা। তাহাদের কোনও পাপ স্পর্শে
না।

কোনও চিকিৎসকের নিকট গিয়া
কিছুক্ষণ বসিলেই দেখিবে, অধিকাংশ
রোগীরই অভিযোগ,—পরিপাক হয় না,
রাত্রে নিদ্রা হয় না। এরূপ রোগীদিগকে
প্রবীণ ও অশেষশাস্ত্রবিশারদ ডাক্তার
নবীনচন্দ্র পাল বলিতেন,—

“খাইলে অশেষ ব্যাধি, না খাইলে মরি,
অল্লাহার অল্পনিদ্রা, সর্পকালে তরি।”

অতিভোগাসক্ত ব্যক্তিরাই জীবের
জীবন স্বরূপ আহার-নিদ্রায় বঞ্চিত হয়।

“রাজানং কামিনং চৌরং প্রবিশন্তি

প্রজাগরাঃ।”

রাজা, কামুক ও চোরেরা নিদ্রাস্থে
বঞ্চিত ।

ক্ষমাময়ী পাঠিকাগণ ! কি বলিতে
গিয়া কি বলিলাম । অন্নব্যঞ্জনের কথায়

কত কি বলিয়া ফেলিলাম । বুড়ো বামনের
উপর রাগ করিও না । বাড়ির কথাটা

যেন মনে থাকে ।

কতৃচিং বুদ্ধব্রাহ্মণস্ত ।

সেন্টপলের পত্রাবলী । (১)

রোমীয় খ্রীষ্টমণ্ডলীর প্রতি ।

১ অধ্যায় ।

১১ । তোমাদিগের সহিত সাক্ষাৎ
করিবার জন্য আমি একান্ত উৎসুক,
যেহেতু তোমাদিগকে কিছু আধ্যাত্মিক
সম্পত্তি দিতে চাই, তাহা হইলে তোমরা
ধর্ম্ম দৃঢ়রূপে প্রতিষ্ঠিত হইবে ।

১২ । অর্থাৎ তোমাদের এবং আমার
উভয়ের বিশ্বাস দ্বারা আমি সুখী হইব—
তোমরাও হইবে ।

১৬ । খ্রীষ্টের সুসমাচার প্রচারে আমি
লজ্জিত নহি ; কারণ ইহা প্রত্যেক
বিশ্বাসীর পরিভ্রাণার্থ ঐশী শক্তি ; ইহার
প্রথম অধিকারী ইহুদি, কিন্তু গ্রীকও
ইহার অধিকারী ।

১৭ । ঈশ্বরের ধর্ম্মজ্যোতি বিশ্বাস
হইতে বিশ্বাসে অল্পপ্রকাশিত ; কারণ
শাস্ত্রে লিখিত আছে, ধার্ম্মিকেরা বিশ্বাস
দ্বারা জীবিত থাকিবে ।

১৮ । যে সকল মনুষ্য ঈশ্বরের সত্য লাভ
করিয়া পাপাচারে রত রহিয়াছে, তাহা-

দিগের নাস্তিকতা ও পাপাচারের বিরুদ্ধে
ঈশ্বরের ক্রোধাব প্রকাশিত হইবে ।

১৯ । কারণ, ঈশ্বরের বিষয়ে হাহা
জ্ঞাতব্য, তাহা তাহাদিগের মধ্যে সুস্পষ্ট
প্রকাশিত হইয়াছে ; কারণ ঈশ্বর স্বয়ং
ইহা তাহাদিগকে দেখাইয়াছেন ।

২০ । কারণ, পৃথিবীর সৃষ্টি অবধি
ঈশ্বরের অদৃশ্য বিষয় সকল—তাঁহার
অনন্ত শক্তি এবং ঈশতা পর্য্যন্ত সৃষ্ট পদার্থ-
সকলে সুস্পষ্ট প্রকাশিত হইয়া বোধগম্য
হইতেছে । অতএব পাপাচারীদিগের
আত্মসমর্থনের পথ নাই ।

২১ । কারণ, যখন তাহারা ঈশ্বর
বলিয়া জানিল, তাহারা তাঁহাকে ঈশ্বর
বলিয়া মহীয়ান করিল না এবং তাঁহার
প্রতি কৃতজ্ঞ হইল না ; কিন্তু তাহারা
আপনাদিগের কল্পনায় আপনারা গর্ভিত
হইল এবং তাহাদিগের কদর্য্য হৃদয় অন্ধ-
তমসাচ্ছন্ন হইল ।

(১) বহুকাল গত হইল, প্রাতঃস্মরণীয় বামাবোধিনীসম্পাদক স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র দত্ত এই প্রবন্ধ
লিখিয়াছিলেন । তাঁহার পুণ্যতন কাগজপত্র মধ্যে ইহা প্রাপ্ত ও অবিকল প্রকাশিত হইল ।

২২। আপনাদিগকে জ্ঞানী বলিয়া
পরিত্যজিয়া তাহারা বোর মূর্থ হইল।

২৩। তাহারা নির্দিকার পরমেশ্বরের
মহিমা, বিকারশীল মানব, পক্ষী, চতুষ্পদ
এবং সরীসৃপের মূর্তিতে পরিণত করিয়া
মলিন করিল।

২৪। তাহাদের নিজের হৃদয়ের কু-
প্রবৃত্তি এবং পরম্পরের দেহের অশুচি-
ত্ব দ্বারা অগবিত্ত হইল—ইহাই তাহাদের
প্রতি ঈশ্বরের দণ্ড।

২৫। তাহারা এমন নিরীক্ষণ, যে
তাহারা ঈশ্বরের সত্যকে মিথ্যাতে পরিণত
করিল, এবং চিরদণ্ড পরমেশ্বরের
করিয়া সৃষ্ট বস্তুর সূজা ও সেবা শ্রেষ্ঠতর
করিয়া মানিল।

৩২। যাহারা পাপকর্ম করে, ঈশ্বরের
বিচারে তাহারা মূঢ়দণ্ডাই, ইহা জানিয়া ও
তাহারা যে কেবল পাপকর্মাসকল
করিতেছে তাহা নহে; কিন্তু সেই সকল
কর্মো আনন্দানুভব করিতেছে।

২য় অধ্যায় ।

১। হে বিচারক মনুষ্য! তুমি যে
কেহ হও না কেন, তোমার মাপ নাই:—
কারণ যদ্বারা তুমি অন্ধকে বিচার
করিতেছ, তদ্বারা তুমি আপনাকে দণ্ডাই
করিতেছ; কারণ তুমি বিচারক, নিজেই
সেই সকল অপকর্ম করিতেছ।

২। আমরা নিশ্চয় জানি, যে, যাহারা
এরূপ কর্ম করে, ঈশ্বরের স্থায়-বিচার
তাহাদিগের বিরুদ্ধে।

৩। হে মানব! তুমি অন্ধের পাপের
বিচারকারী হইয়া আপনি সেই পাপ
করিতেছ, অথচ তুমি কি মনে করিতে
পার, যে, তুমি ঈশ্বরের দণ্ড এড়াইবে?

৪। অথবা ঈশ্বরের সাধুতা, ক্ষমা এবং
দীর্ঘ সহিষ্ণুতা অবজ্ঞা করিতেছ; তুমি কি
জান না, যে ঈশ্বরের এই দয়া তোমাদের
অনুতাপ করিবার জন্ত সুযোগ দিতেছে?

৫। কিন্তু যতই তোমার হৃদয় কঠিন
এবং অনুতাপবিহীন, ততই মহাবিচারের

দিনের জন্ত ঈশ্বরের ক্রোধ এবং দণ্ডবিধান
ঘনীভূত করিতেছে।

৬। ঈশ্বর প্রত্যেক মানবের কার্গের
ফলদান করিবেন।

৭। যাহারা যশ, গৌরব এবং অম-
রত্বের জন্ত ধৈর্য্য সহকারে সাধুকার্গো
নিয়ত রত থাকিবে, তাহাদিগকে ঈশ্বর
অনন্ত জীবন দিবেন।

৮। কিন্তু যাহারা বিবাদশীল এবং
সত্যের অনুবর্তী না হইয়া অদম্যচরণ
করে, তাহারা ঈশ্বরের ক্রোধ ও দণ্ড-
ভাজন হইবে।

৯। যে কেহ পাপাচরণ করিবে,
তাহারি আত্মা ক্লেশ ও যাতনা অনুভব
করিবে—ইহুদি প্রথমে, জেন্টাইন অর্থাৎ
অন্ধ জাতিগণ ব্যক্তি পরে দণ্ডিত
হইবে।

১০। যে কোনও ব্যক্তি সাধু আচরণ
করিবে, সেই যশ, গৌরব এবং শান্তি



বামাবোধিনী পত্রিকা [৯ম ক-৩য় ভাগ ।

পাইবে—ইহদি প্রথমে, অত্র জাতীর
বাক্তি পরে ।

১১। ঈশ্বর বাক্তি বিশেষের পক্ষপাতী
নহেন ।

১২। যাহারা বিধিবিহীন হইয়া পাপ
করিয়াছে, তাহারা বিনা বিধিতে বিনাশ
প্রাপ্ত হইবে, এবং যাহারা বিধি জানিয়া ক্রি-
য়াছে, তাহারা বিধি দ্বারা বিচারিত হইবে ।

১৩। যাহারা কেবল বিধি শ্রবণ করে,
তাহারা ঈশ্বরের দৃষ্টিতে ভ্রায়বান্ নয়,
কিন্তু যাহারা বিধির অনুসরণ করে,
তাহারাই ভ্রায়বান্ ।

১৪। কারণ জেণ্টাইলদিগের বিধি
না থাকিলেও, যখন তাহারা স্বভাবতঃ
বিধিবিহিত কার্য্য করে, বিধি না থাকা
সত্ত্বেও ইহাই তাহাদিগের পক্ষে বিধি ।

১৫। বিধির মর্ম্ম যে তাহাদিগের
হৃদয়ে লিখিত রহিয়াছে, ইহা দ্বারা তাহাই
প্রকাশ পাইতেছে ; বিবেক সাক্ষী এবং
বিধি হইতে বিরহিত হইয়াও তাহারা
পরস্পরকে দোষী বা নির্দোষী বিবেচনা
করিতেছে ।

১৭। দেখ! তুমি আপনাকে ইহদি বল
এবং বিধির উপর নির্ভর কর, এবং
তোমার ঈশ্বরের নামে তুমি গর্জিত ।

১৮। তুমি বিধি হইতে শিক্ষা করিয়া
ঈশ্বরের ইচ্ছা জানিয়াছ এবং যে সকল
বিষয় উৎকৃষ্টতর তাহাই ভাল বল ।

১৯। তোমার বিশ্বাস যে তুমি অন্ধের
পথপ্রদর্শক এবং যাহারা অন্ধকারে আছে,
তুমি তাহাদিগের আলোক ।

২০। তুমি বিধি হইতে জ্ঞান এবং
সত্যের ছায়া পাইয়া নির্দোষদিগের শিক্ষা-
দাতা ও দুঃখপোষ্য শিশুদিগের উপদেষ্টা
হইয়াছ ।

২১। অতএব তুমি অপরের শিক্ষক
হইয়া আপনাকে কি শিক্ষা দিবে না ?
তুমি অপরকে উপদেশ দাও, চুরি করিও
না, কিন্তু নিজে কি চুরি করিবে ?

২২। তুমি অত্মকে বল ব্যাভিচার
করিও না, কিন্তু নিজে কি তাহা করিবে ?
তুমি পুতুলিকাকে ঘৃণা কর, কিন্তু তুমি
কি ধর্ম্মের অবমাননা করিবে ?

গৃহকর্ম্ম

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

যে সকল জীলোকদিগের পরিবারের
অনেক দাসদাসী রাখিবার সজ্জিত আছে,
তাহাদের কাছে হস্তর ঘরের কাজ করা
অতি যুগিত বিষয় । বালাকাল হইতে
তাহাদের ঐ সংস্কারটা তাড়াহুতে পারিলে

আমি যারপর নাই স্তুতী হইব । আমাদের
দেশের গৃহিণীরা যদি সকলকাজ সূচা-
রূপে নির্বাহ করিতে পারেন, তাহা
হইলে, তাহাদের সংসারের সকল গোল-
যোগ চুকিয়া যায় । মনে মনে কৰ্ম্মজ্ঞান





কোনও কাজের নয় ; আর গৃহকর্মে উত্তমরূপে কার্য্যতঃ জ্ঞানলাভ করিতে হইলে, বাল্যকাল হইতেই অভ্যাস করা আবশ্যক । নতুবা বয়সকালে উহা শিক্ষা করা অতিশয় কষ্টসাধ্য হইয়া দাঁড়ায় । মায়েরা যদি কতাদিগকে নিয়মিতরূপে প্রত্যহ ছুটারটা সহজ গৃহকর্ম করিতে দেন, তাহা হইলে তাহারা অধিকতর সুশৃঙ্খলার সহিত নিজ নিজ সংসার চালাইতে সক্ষম হইবে । তাহা না হইলে, ঝগড়বাড়ী গিয়া ছোট ছোট বউদিগকে যে কি গঞ্জনা সহিতে হয়, আর পরজীবনে যে কত কষ্ট পাইতে হয়, তাহা যিনি একবার ভুগিয়াছেন, তিনিই জানেন ।

পরিবারের মধ্যে দুই তিনটা মেয়ে থাকিলে সংসারের সহজ কাজগুলি তাহাদের মধ্যেই ভাগ করিয়া দেওয়া উচিত । পান সাজা, বিছানা করা, ঠাঁই-করা, পরিবেশন, ঘর ঝাঁট দেওয়া, অধিক কি, জলতোলা, ঘর ধোয়া ও বাসন মাজার কাজও বালিকাদিগকে শিখান আবশ্যক । কিন্তু উহা তাহাদিগকে এরূপ ভাবে শিখাইতে হইবে, যে, তাহাতে তাহারা কালব্যাজ করিলে চলিবে না । প্রতিদিন প্রাতে উঠিয়া যে যার নির্দিষ্ট কাজ বুঝিয়া লইবে, উহা দায়িত্বের সঙ্গে ঠিক সময়ে শেষ করিতে বাধ্য হইবে । অবশিষ্ট কাল তাহারা লেখাপড়া ও খেলাতে কাটাইবে ।

বাল্যাবস্থা হইতেই মেয়েরা গৃহকর্মকে যেন অবশ্যকর্তব্য বলিয়া ভাবিতে শিখে । তাহা না হইলে, বড় হইয়া তাহারা কর্তব্য

কাজের অর্থ বুঝিতে পারিবে না । আমার মতে কতাদেব নিজ নিজ ঘর পরিষ্কার রাখা, বিছানা করা, দোর জানালা ধোয়া, মেজে সাপ করা, আসবাব ঝাড়া প্রভৃতি কাজের জন্ত স্বচ্ছন্দে তাহাদের উপরেই নির্ভর করা যাইতে পারে । আর প্রত্যহ দু'একটা বাজান রাঁধাও বালিকাদিগকে শিখাইবে । রোজ দুই তিন ঘণ্টা সময় গৃহকর্মে দিলেই তাহাদের পক্ষে যথেষ্ট হইবে । কেন না, গৃহকর্ম স্ত্রীলোকের একটা প্রধান কাজ বলিয়া ধরা হইলেও, কোন গৃহিণী যে সমস্ত দিনই সংসার লইয়া ব্যস্ত থাকিবেন, এরূপ আমার অভিপ্রায় নয় । কারণ, স্ত্রীজাতি সংসারকাজের অপেক্ষাও উচ্চতর অগ্রাঙ্ক কর্মসাধনের জন্ত পৃথিবীতে আসি য়াছে ।

গৃহকর্মের সঙ্গে জিনিষপত্র দেখাশুনা জামা সেলাই প্রভৃতি কাজও দর্শ্য । বালিকারা প্রত্যহ নিয়মিতরূপে দুই তিন ঘণ্টা এইরূপে পরিশ্রম করিলে, অল্পদিনের মধ্যেই তাহাদের বুদ্ধিশক্তি তীক্ষ্ণ হইয়া উঠিবে, কার্য্যতঃ জ্ঞানের সহিত তাদের পরিচয় হইবে । উহাতে তাহাদের স্বাস্থ্যও ভাল থাকিবে । গৃহকর্ম স্ত্রীলোককে নিজের হাত চালাইবার তাম্ব মন চালাইতেও শিখায় । সর্বদা নারীজীবনের অগ্রাঙ্ক উচ্চ কাজের মধ্যে থাকিলেও সে কখনও নিজ সংসারকে অবহেলা করিতে পারে না । হাজার শিক্ষিতা হইলেও সে, নারী ও গুরুবজাতির কর্তব্য যে স্বতন্ত্র, সংসারের সুখ-শান্তি ও সুশৃঙ্খলতা যে গৃহিণীর যত



ও পরিশ্রমের উপর নির্ভর করে এ মহা-
বাক্য কখন ভুলিয়া যায় না।

যাহা হউক, পুস্তকে কাজের পথ দেখাইয়া
দিলেও উচ্চাঙ্গারা গৃহকর্ম শিক্ষা দেওয়া এক
প্রকার অসম্ভব কেবল অভাস বশতই
উহাতে নিপুণ হওয়া যায়। তবে যে সব

বালিকার পিতৃগৃহে মায়ের কাছে ঐ সকল
কাজ শিখিবার সুবিধা নাই, আর যে
মায়েরা নিজেই উহাতে অপটু, তাঁদের
জন্ত গোটাকতক কথা বলিলাম।
মিসেস্ ডি, এন, দাস।

নূতন সংবাদ।

১। এবার ১২জন বালিকা ইন্টার-
মিডিয়েট পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে।
তন্মধ্যে ১ম বিভাগে ১টা, ২য় বিভাগে
১০টা ও তৃতীয় বিভাগে একজন উত্তীর্ণ
হইয়াছে।

প্রথম বিভাগ।

এডেলিন্ বারেলো মেরি ঘোষ প্রাইভেট।

দ্বিতীয় বিভাগ।

অমলা দাস বেথুন কলেজ।

সুসমা দিশাস ডাওশেসন মিশন।

প্রীতিবালা ঘোষাল বেথুন কলেজ।

আশালতিকা হালদার বেথুন কলেজ।

বিভূবালা সরকার বেথুন কলেজ।

বনলতা মজুমদার প্রাইভেট।

জ্যোতিষ্ময়ী রায় প্রাইভেট।

নির্মলা রায় বেথুন কলেজ।

ভণ্ডিলতা চন্দ বেথুন কলেজ।

তৃতীয় বিভাগ।

সুশীলা সেন বেথুন কলেজ।

২। পরপ্রাণ রক্ষণার্থ ভারতরক্ষণী
অত্যাশ্রয়ী আশ্রয়ভাগ।

গত ২৮শে বৈশাখ ১১ই মে অক্ষয়-
তৃতীয়া ব্রতের দিন। ঐ দিবস এটওয়ার-
সম্মিকটবর্তী যমুনাতীরে বহু লোকসমাগম
হইয়াছিল। মালতীদেবী সরস্বতী নাম্নী
কোনও এটওয়ারনিবাসিনী রমণী, তথাকার
কারাগারের কেরাণীর সহধর্মিণী। তিনি
তাঁহার চারিটা শিশুসন্তান সমভি-
বাহারে যমুনাসলিলে স্নান করিতে
গিয়াছিলেন। স্নানান্তে শুষ্ক বস্ত্র পরিধান
করিয়া তাঁহার নদীতটে কোনও কোতু-
হলোদীপক ক্রীড়া দর্শন করিতেছেন,
এমন সময়ে হঠাৎ অজ্ঞ একটা নারী
চীংকার করিয়া উঠিল, “রামচন্দ্র ডুবিয়া
গেল, রামচন্দ্র (কেরাণীর জ্যেষ্ঠপুত্র) ডুবিয়া
গেল?” এই সময় সকলেই তথায় বিবিধ
কৌতুকবহু ক্রীড়া দর্শনে নিবিষ্ট; কিন্তু
বঙ্গালঙ্কারপরিহিতা মালতী দেবী সরস্বতী
কোনও দিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া, এমন
কি নিজের অমূল্য জীবনের দিকেও দৃষ্-
পাত না করিয়া, তৎক্ষণাৎ সেই জলমগ্ন
অষ্টমবর্ষীয় রামচন্দ্রের উদ্ধারের জন্ত জলে



ঝাপ দেন এবং ঐ বালকের হস্ত দৃঢ়রূপে ধারণ করেন। তিনি তাঁহার পিতৃদেবকে লিখিয়াছেন, “সেখানে জল আমার অত্যন্ত গভীর বোধ হইল, কিন্তু স্রোতে আমরা ভগ্না হইতে অত্যাশ্রয় নীত হইয়াছিলাম। সেখানে অনেক সুদক্ষ সঁতারী ও ডুবুরী-কর্তৃক আমরা তীরে নীত হই।” মালতী দেবী, সঁতার জ্ঞানিতেন না, (তিনি তাঁহার পিতাকে, লিখিয়াছেন, “আপনি জ্ঞানেন যে, আমি কখনও সঁতার দেই নাই, এবং কখনও নদীতে স্নান করিতে ভাল বাসি না। যদি কখনও ইহাতে স্নান করি, তখন আমি জলে ডুব দিই না বরং কোনও পাত্র দ্বারা জল উঠাইয়া মস্তকে ঢালিয়া দেই।”) তথাপি ঐ শিশুর প্রাণরক্ষা করিবার জন্ত তাঁহার করুণ প্রাণে একপ সাহসের সঞ্চার হইয়াছিল, যে জল আর তাঁহার নিকট জল বলিয়া প্রতীত হয় নাই। তিনি চাহিয়াছিলেন শুধু ঐ শিশুর জীবন। তাঁহার উদ্ধার-প্রতিজ্ঞা একপ্রাণ প্রবল, যে বালকের হাত ধরিবার পরে, তিনি জ্ঞানহীন হইয়াছিলেন, তথাপি বালকের হস্ত, তাঁহার দৃঢ়মুষ্টির বহির্ভূত হয় নাই। আশ্চর্য্য !!!

অনন্তর ভগবৎরূপায় ও চিকিৎসকের সাহায্যে তাঁহারা উভয়েই জীবন প্রাপ্ত হইয়াছেন। গত বৎসরের সেই দ্রুত-গমন-শীল ট্রেন হইতে মাতার তাঁহার পুত্রের উদ্ধারের জন্ত ঝাপ প্রদান এক্ষণে আমাদের স্মরণপথে আকৃষ্ট হয়। সেই ঘটনাটিও আশ্চর্য্য বটে, কিন্তু স্বার্থস্ফুট ; কিন্তু

বর্তমান ঘটনাটি নিঃস্বার্থপরতার পরাকাষ্ঠা। ভারত দরিদ্র বটে, কিন্তু স্বার্থধনে,— প্রেমধনে যাহাতে ধনী হইতে পারে ইহাই জগদীশ্বরের নিকট প্রার্থনা।

৩। বি, এ পরীক্ষায় সর্বসম্মত ৪১২জন উত্তীর্ণ হইয়াছে ; তন্মধ্যে ৬জন বালিকা।

আন্টন মোজেল স্কটিস চার্চ কলেজ।
মিস্ গৌরা সুনীতি ঘোষ ডাওশেনমিশন কলেজ।

মেরী বণার্জি বেথুন কলেজ।
শিশিরকুমারী গুহ বেথুন কলেজ।
বিভা রায় বেথুন কলেজ।
জ্যোতির্ময়ী দত্ত বেথুন কলেজ।

বেথুন কলেজ হইতে এবার এই চারি জনই বি, এ, পরীক্ষায় উপস্থিত হইয়া ছিল। ঈশ্বররূপায় সকলেই উত্তীর্ণ হইয়াছে দেখিয়া আমাদের আনন্দের আর সীমা নাই। শিক্ষক, শিক্ষয়িত্রীগণও ধন্যবাদের পাত্র হইয়াছেন।

৪। হাইকোর্টের জাস্টিস সর্ফুদ্দিন বঙ্গীয়মন্ত্রিসভার সদস্য নিযুক্ত হওয়াতে তাঁহার স্থানে হাইকোর্টের ডকিল মোলবী সামসুলহদা জজের পদে নিযুক্ত হইয়াছেন।

৫। গত ১লা জুন কলিকাতা, কলেজ-স্কোয়ারের গোলদীঘিতে মহাত্মা ডেবিড-হেয়ারের সমাধিস্তম্ভের নিকট তাঁহার মূর্ত্যাদিন স্মরণার্থ এক সভা হইয়াছিল।

৬। বহুকালের চেষ্টার পর উত্তর মেরু অবিষ্কৃত হইয়াছে। এক্ষণে কাপ্তেন স্কট দক্ষিণ মেরু আবিষ্কারে চেষ্টা করিতেছেন।



৩০.

বামানোবিনী পত্রিকা।

[৯ম ব্-৩য় ভাগ।

৭। বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের যত্নে, সুপ্রসিদ্ধ কবি কাশীরাম দাসের স্মৃতি রক্ষার্থ তাঁহার বাস্তবিতা ইত্যাদি সংস্কারের জন্ত অর্থসংগ্রহ হইতেছে।

৮। ১০৯ জন বঙ্গবাসিনী পরলোক-গত সপ্তম এডওয়ার্ডের মৃত্যুশোকে মর্মান্বিত হইয়া লেডিমিটে মহোদয়ার নিকট সমবেদনা প্রকাশ করিয়া টেলিগ্রাম

করেন। উক্ত টেলিগ্রাম রাজমাতা আলেক-জান্ডার নিকট পাঠান হয়, তিনি সকলকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়াছেন।

৯। নূতন রাজার রাজ্যপ্রাপ্তির জন্ত ভারতের অনেক কয়েদীর দণ্ডহাসের অনুমতি হইয়াছে।

১০। বরোদার মহারাজ তাঁহার পত্নী ও কন্যাসহ জাপান যাত্রা করিয়াছেন।

সমালোচনা।

আমরা এস, পি, সেন মহাশয়ের নিকট হইতে এক শিশি 'সুখমা' কেশটৈল এবং হশিশি বৃত্তিক। এসেন্স পাইয়াছি। আমরা আফ্লাদের সহিত জানাইতেছি যে, মস্তিষ্ক-

শীতলতাসম্পাদনে উক্ত কেশটৈলটি সর্বোৎকৃষ্ট। এসেন্সটি বিলাতী সেন্ট অপেক্ষা কোনও অংশে নিকৃষ্ট নহে।

বামারচনা।

ভারত সম্রাট্ সপ্তম এডওয়ার্ডের স্বর্গারোহণ উপলক্ষে অশ্রুনির্ব্বর।

কৃষ্ণে কি দুঃখবার্তা প্রচারিল হয় !

দিক্ বোম স্তব্ধ সব,

স্তব্ধ সে বিহগ-রব,

রুদ্ধ ফুল ফুলগন্ধ, স্তব্ধ স্নিগ্ধ বায়,

স্তব্ধ হ'ল বহুকরা মে শোক-বার্তা।

চকিতৈ চমকি প্রাণ উঠিল কাঁদিয়া,

ভারত-সম্রাট্ নাই !

শূন্য-মহাশূন্য তাই--

হইল ভারত-ভূমি চৌদিক্ ব্যাপিয়া

শোকেতে ভারত-প্রজা যাইল ডুবিয়া।

ভারতের ভাগ্যাকাশে ছিলা মে ভাস্কর,

ওরে কাল ! কি করিলি,

কেন তাঁরে হরি নিলি,

করিয়া তমসাবৃত ভারত-অবধর ?

কি অসীম দুঃসাহস তোর রে তঙ্কর !

স্বর্গ্য নাহি অন্ত যান রাজ্যে কভু যায়,

কহিনুর সে রতন,

যার শিরঃ-আভরণ,

হিমাচল-কিরীটিগী ভারত বঁহারা।

তাঁরে নিতে শক্তি নাই হ'ল হ্রাচার ?

কোথা বাও ভারতের রাজ-রাজেশ্বর ?

ভারতীয় রাজভক্ত



প্রজা তব অমররক্ত,
কেউ কঠে আছানিছে গুন পূজাবর !
তাদের যে রাজা—পিতা তুমি সর্বেশ্বর ।
প্রকৃতিবৎসল বীর সর্বগুণাকর,
দয়াবান্, ক্রমাবান্,
কর্মবীর, মহাপ্রাণ,
ভারতহিতৈষী দেব রাজেন্দ্র প্রবর !
শান্তিপ্রিয় এড্‌ওয়ার্ড ইংলণ্ড-ঈশ্বর ।
ধাতা বুঝি কর্মক্লান্ত হেরিয়া তোমায়,
বিশ্রাম আরাম দিতে,

দুত্তে পাঠালেন নিতে ;
যাও তবে যাও দেব ! সেই অমরায়—
জরা-মৃত্যু-ব্যাধি-ক্লেশ নাহিক যথায় ।
অসজ্জিত আছে তথা রত্নসিংহাসন,
অপ্সর-কিররবালা,
গলে দিয়া ফুলমালা,
অভ্যর্থনা করি তোমা লইতে রাজন !
দাঁড়ায়েছে স্বর্গদ্বার করি উন্মোচন ।
শ্রীমতী সুশীলাসুন্দরী মিত্র ।
(শোভাবাজার—রাজবাটা ।)

নূতন ।

বিকৃ !
একঘেয়ে কাজ আর ভাল নাহি লাগে,
স্ববিস্তীর্ণ জগতের জীর্ণ প্রান্তভাগে ।
শিখাও নূতন নাথ ! করহে নূতন
দূর করে দাও যত চির পুরাতন ।
মাধুর্য্য-মণ্ডিত তব ব্রহ্মাণ্ড-ভিতরে
কলঙ্কিত পুরাতন রহিবে কি করে,
করহ নূতন শোভা সাজাও নূতনে

নূতন আনন্দ দাও মানবের প্রাণে !
প্রভু, এ হৃদয়ে যত পুরাতন আশা—
ছিল সব ঘুচে গিয়ে হয়েছে নিরাশা ;
উৎসাহ-আনন্দ হৃদে কিছু আর নাই,
নূতন আনন্দ কিছু তব কাছে চাই ।
নূতন হৃদয়ে দাও নূতন উৎসাহ,
পুরাতন যাহা আজ সব ফিরে লহ ।
শ্রীমতী সুরচিবালা

স্বর্গীয় সত্ৰাট সপ্তম এড্‌ওয়ার্ডের বিয়োগে শোকোচ্ছ্বাস ।

হার ! আজি কি গুনিছ একি হাহাকার !
ভারতের সর্ব ঠাই,
কাঁধে সবে “রাজা নাই”,
স্তব্ধ হিমালয়, স্তব্ধ বিখ চরায় ।
হার ! একি সর্বনাশ,
অকালে রাজার নাশ,

আমাদের রাজা নাই একি সমাচার !
ওটিনী করুণ স্বরে,
শোকগীতি গান করে,
দীর্ঘশ্বাসে শোকোচ্ছ্বাসে পূরিত অধর ।
উদাসিনী মন প্রাণ,
হাহা-রবে হে পবন !

রাজার বিরোধ নীতি কর কি প্রচার ?

হায় রে! দারুণ শোকে,

শুমরি কাদিছে হুঃখে

ভারতের প্রজাবৃন্দ, অভাবে রাজার,

অবিদ্বান্, দয়াবান্,

সকলগণে গুণবান,

সুমাতার খোখা পুত্র, পুত্র বিধাতার।

শান্তিপ্রিয়, সুগভীর,

ধর্মপ্রাণ, কর্মবীর,

হারাইয়া হেন রাজা, অভাগা প্রজার—

কি আছে উপায় আর,

বিনা শোক নেত্রাসার ?

কি আছে বুঝতে হায় ! প্রাণ সবাকার ?

প্রজার অরিলে হুঃখ,

উখলিত যেই বুক

দয়্য-সিদ্ধ-নীরে, হায় ! কি হুঃখ প্রজার !

এ যে অতি অকস্মাৎ,

বিনা মেঘে বজ্রাঘাত,

এডোয়ার্ডে হরি' নিল কাল হরাচার।

শূন্য করি সিংহাসন,

অর্ধারিিয়া এ গগন,

হে রাজন ! কোথা গিয়ে উদিলে আবার ?

তোমাতে পাইয়ে রাজা,

ভাগ্যবান্ তব প্রজা,

হেন রাজা হরিয়া কে লইল সবার ?

তোমার সঙ্গুগরাশি,

অরিয়া ভারতবাসী

মর্গভেদী শোকে হায় ! করে হাহাকার !

হে সম্রাট ! হে দেবতা !

তোমার সে গুণগাথা,

কে পারে বর্ণিতে হায় ! কি সাধ্য আমার ?

দেবোপম অচরিত্র,

অরি তব, নিত্য নিত্য

পুজিবে ভারতবাসী, হৃদয়ে সবার।

রাখি কীর্তি ধরাতলে,

গেলে এবে মার কোলে,

বাও তবে হে রাজন ! রত্ন হেথাকার।

আমরা ভারতবাসী,

অরি তব গুণরাশি,

চির দিন ঢালিব গো নয়ন-আসার।

শ্রীউষাবালা দেবী।

(পিরোজপুর)।



সর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৪৭ বর্ষ।

৫৬২ সংখ্যা।

জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৭। জুন, ১৯১০।

১ম কয়।

২য় ভাগ।

গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন।

অধিকাংশ গ্রাহকগণের নিকট এখনও সাবেক মূল্য পাওনা রহিয়াছে, এবং রিপ্লাই কার্ড লিখিয়াও অনেকের নিকট হইতে প্রত্যুত্তর লাভ করা যায় নাই। সজ্জন গ্রাহক-গ্রাহিকা-গণের নিকট আমাদের সাহসনয় নিবেদন এই যে, তাঁহারা অনুগ্রহপূর্বক এই সময় নিজ নিজ দেয় মূল্য প্রেরণ করিয়া আমাদের কার্যের সহায়তা করিবেন।

বামাবোধিনীর কার্য্যাব্যক্ষ শ্রীযুক্ত বিপ্রচরণ বসু মহাশয় কার্য্যত্যাগ করায় এখন হইতে গ্রাহক গ্রাহিকা গণ বামাবোধিনীর প্রবন্ধ, পত্র ও মূল্যাদি অনুগ্রহ করিয়া শ্রীযুক্ত সন্তোষ-কুমার দত্তের নামে অথবা আমার নামে, ৯ নং এটর্নীর বাগান লেন, বামাবোধিনী-কার্য্যালয় ঠিকানায় প্রেরণ করিবেন।

শ্রীঅমৃতকুমার দত্ত,

কার্য্যাব্যক্ষ।

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২৪/০, অগ্রিম ষাণ্মাসিক ১২/০, পঞ্চাৎ দের বার্ষিক ৩০ টাকা মাত্র।

আয়ুর্বেদ-জলাধ-মাথত

সোমেশ্বর-রসায়ন ।

অল্পপিত্ত, শূল, অজীর্ণ, অগ্নিমান্দ্য, অরুচি, গ্রহণী ও দাক্ষিণ্যিত পীড়া ইত্যাদি বিবিধ প্রকার জটিল রোগের মহৌষধ ।

অল্পপিত্ত শূল রোগাক্রান্ত ব্যক্তিগণ এই সোমেশ্বর রসায়ন সেবন করুন, সেবনের পরক্ষণেই অল্পপিত্তের বুকজ্বালা, নাড়ির চারি পার্শ্বে আকুণ্ঠনবৎ দারুণ বেদনা, বমন, চোয়া ঢেকুর, পেট কাঁপা, পেটে ও বুকে বাথা, মুখ দিয়া জল উঠা, পেট মৌশ মারিয়া থাকা ইত্যাদি উপসর্গ শীঘ্রই উপশমিত হইবে ।

গ্রহাদেবের আহারান্তে ভুক্তপ্রণয় বমন দ্বারা উঠিয়া যায়, তাহার ২ দাগ খাইলেই ইহার বশেষ উপকারিতা উপলব্ধি করিবেন । কোষ্ঠবদ্ধ থাকিলে সরল মল নির্গত হইবে, অল্পপ্রণিত জন্মোগ ব্যথা বুক ছড় ছড় করা বা ঝড় ঝড় করা নিবারণ হইবে ।

অগ্নিমান্দ্য বা অরুচি থাকিলে সেবন করুন জঠরাগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইবে, সকল দ্রব্যেই রুচি হইবে, ভুক্তপ্রণয় সহজে পরিপাক হইবে ।

গ্রহণরোগে ব্যবহার করুন বায়ুংবার মলত্যাগ, আমাশয় মল, উদরে কণ্ঠনবৎ বেদনা আন্ত নিবারিত হইবে । আয়ুর্ষেদোক্ত রসায়ন ঔষধ বলিয়া ইহা সকল রোগেই হিতকর ।

৮ দিন সেবনের উপযোগী ৮ আউন্স এক শিশি সোমেশ্বর রসায়নের মূল্য ১৮০ বাঙালী টাকা ।

কাসারি ।

(হাঁপানি কাসারি ইহাই মহৌষধ ।)

‘কাসারি’ সেবনে শ্লেষ্মা তরল হইয়া বিনাক্ষে উঠিয়া বাইবে । কাসের সাঁ সাঁ শব্দ ঘুরে বাইবে, গলায় ঝড় ঝড় শব্দ পাকিবে না । কাসিতে কাসিতে প্রাণ ওষ্ঠাগতপ্রায় হইবে না ।

৪ দাগ ‘কাসারি’ সেবনে হাঁপানির টান বন্ধ হইবে, বুক পিট সাঁটিয়া থরা বা বাথা, পেটকাঁপ বা মুচ্ছিত্তভাব অগ্নীভূত হইবে ।

শিশু ও বালকবালিকাদিগের জলকাসি, শুঃড়ীকাসি, কাসিতে গলা সাঁই সাঁই বা ঝড় ঝড় করা, বুক বসা প্রভৃতি রোগ দ্রুত দিনে কমিবে ।

কাসরোগের পক্ষে ইহা অমূল্য ঔষধ । যে সকল রোগীর কাস কাস নিরন্তর বর্তমান আছে, বিশেষতঃ রাত্রির শেষে পীড়ার বৃদ্ধি হয়, অধিকতর কাসিতে হয় ও গয়ের উত্তেজনা, অথচ হাঁপানির টান থাকে, তাহার ৩ এই ‘কাসারি’ সেবন করুন, সপ্তাহ মধ্যে সুস্থতা লাভ করিবেন ।

১৬ দাগ পূর্ণ এক শিশি ‘কাসারি’র মূল্য ১৮০ টাকা, ডাকমাণ্ডল ৮০ আনা ; মোট ২৬০ টাকা পড়ে ।

কবিরাজ

শ্রীসতীশচন্দ্র শাস্ত্রী কবিত্ববর্গ,

৪৯২ রাস্তা দক্ষিণের স্ট্রীট, শোভাবাজার,

কলিকাতা

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No. 562.

June, 1910.

“কন্যাযেব পালনীয়া শিল্পণীয়াতিয়তনঃ”

কন্যাকে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৪৭ বর্ষ। { জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৭। জুন, ১৯১০। } ৯ম কল্প।
৫৬২ সংখ্যা। { } ৩য় ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

শোক-সংবাদ—আমরা গভীর দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতেছি, বৈষ্ণনাথ-দেবগৃহের পুণ্যলোক মহাত্মা বরদাপ্রসাদ বসু রায় বাহাদুর ইষ্ঠাৎ হৃদ্রোগে দেহ-তাগ করিয়াছেন। তিনি গবর্ণমেন্ট ইঞ্জিনিয়ারের পদে প্রশংসার সহিত কার্য্য করিয়া, প্রায় ২৫ বৎসর গত হইল, পেন্সন লইয়া, বহু আশ্রাস ও বহু বায় স্বীকার পূর্ব্বক সুপ্রসিদ্ধ শব্দকল্পদ্রুম অভিধানের সুন্দর পরিবর্দ্ধিত সংস্করণ নাগরাক্ষরে প্রকাশ করেন। অনন্তর আরো কয়েকখানি বড় বড় পুরাণাদি শাস্ত্র প্রকাশ করেন এবং সেই বহুমূল্য বহুসংখ্যক পুস্তক পণ্ডিতগণকে বিনা মূল্যে বিতরণ করেন। অনন্তর স্বাস্থ্যভঙ্গ হইতেছে দেখিয়া বৈষ্ণনাথ দেবগৃহে অবস্থান করত তথায় ৩৪ খানি বড় বড় বাটী নির্মাণ করেন। তন্মধ্যে একখানি

বাটীতে নিজে থাকিয়া অপর বাটীগুলি ভাড়া দিয়াছিলেন। নিজের বাটীর ভাড়া, পেন্সনের টাকা ও দেশের বিষয়ের আয় হইতে যৎসামান্য ব্যয়ে নিজ মুষ্টিমেয় অল্পের আয় চালাইয়া, সমস্ত অর্থই পরার্থে ব্যয় করিতেন। নিজ পৈতৃক মাজুগ্রামে বিদ্যালয় ছিল না। তিনি তথায় নিজ ব্যয়ে বিদ্যালয় ও অতিথিশালা প্রভৃতি স্থাপন করিয়াছেন। বৈষ্ণনাথ-কুষ্ঠাশ্রমে অর্থাভাবে অধিক কুষ্ঠী স্থান পায় না এবং যথোচিত পরিচর্যা দিইয়া না। বহু-দিনাবধি তিনি ঐ কুষ্ঠাশ্রমের অধ্যক্ষতা গ্রহণ করিয়া, স্বতঃ পরতঃ সর্ব্বপ্রযত্নে উহার নানা অভাব দূর করিয়া আসিতে-ছিলেন। তিনি শোচনীয় কুষ্ঠীগণকে সন্তানাদিক স্নেহচক্ষে দেখিতেন। ঐ সকল স্থানে হুজিফ ৩ইলে, তিনি নিতা নিতা বহু নিরাম ফুদার্ককে নানা ভক্ষ্য ও বস্ত্রাদি

দান করিতেন। দেশের কোনও বড় লোকের মৃত্যু হইলে, বৈদ্যনাথ স্কুলগৃহে বা অস্থায়ী প্রশস্ত স্থানে সভা করিয়া, উক্ত স্বর্গগত দেশহিতৈষী মহাত্মার জন্ত যথোচিত শোক ও তৎপ্রতি গভীর ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেন। তাঁহার সদাই সহায় বদন, স্নমধুর বচন ও হৃদয়ের গভীর ধর্মভাব সকলকেই মুগ্ধ করিত। তিনি গিম্মোসফি সম্প্রদায়ের ভক্ত ছিলেন। দিব্যশক্তি কর্ণেল অলকট ও লোকমহিতা, মহাপ্রভাবা দেবী আনি-বেশাস্তের প্রতি তাঁহার গভীর ভক্তি ছিল। তিনি দেবগৃহে থাকায়, সকলেই পুণ্যলোক ৬ রাজনারায়ণ বসু মহোদয়ের বিয়োগ-শোক ভুলিয়াছিলেন। এক্ষণে তাদৃশ ক্ষণজন্মা মহাপুরুষের বিরহে দেবগৃহ আবার দেবশূন্য হইল।

তিনি উইল পত্র দ্বারা সমস্ত বিষয় সম্পত্তি পরার্থে দান করিয়া গিয়াছেন। কয়েক বৎসরব্যধি পরীক্ষায় তিনি কঠোর ব্রহ্মচর্য্য পালন করিতেন। পরোপকারার্থে স্বয়ং হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা শিক্ষা করত শত শত দীন হীন রোগীকে ঔষধ ও পথ্য দান করিতেন। পরিচিত হউন, অপরিচিত হউন, কাহারও পীড়া বা কোনও বিপদের সংবাদ পাইলেই, অনাহুত স্বয়ং তথায় গিয়া সর্ব্বপ্রযত্নে তাহার সাহায্য করিতেন। হায়! এদেশের কি দৌর্ভাগ্য! এদেশে “পরোপকারিণঃ সর্ব্বেষাং প্রায়শঃ স্বরাজীবিনঃ”—পরোপকারী মহাত্মারা শায় দীর্ঘজীবী হন না। তাঁহার বয়স ৬০ বর্ষের

অধিক হয় নাই। তিনি সংসারে দীর্ঘজীবী না হইলেও, কৃতজ্ঞ লোক-হৃদয়ে অমর হইয়া থাকিছেন।

এবার মেটিকুলেশন পরীক্ষায় তিনটা ব্রাক্স বালিকা বৃত্তি পাইয়াছেন।

২০ টাকা বৃত্তি।

শ্রীমতী সুরীতি মিত্র লোরেটো।

১৫ টাকা বৃত্তি।

শ্রীমতী নলিনী সরকার ঐ ।

১০ টাকা বৃত্তি।

শ্রীমতী শান্তা চাটাজি বেথুন কলেজ।

রাজদর্শন—ইন্দোরের হোলকার, ভরতপুরের মহারাজ ও তাঁহার মাতা, কোচবিহারের মহারাজ ও নাতীর টকা-সাহেব রাজা পঞ্চম জর্জের দর্শন লাভ করিয়াছেন। ইন্দোরের রানী, রানী মেরির সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন।

নূতন সদস্য—ওনা যাইতেছে যে, ভারতগবর্ণমেন্টের মন্ত্রিসভায় একজন নূতন সদস্য নিযুক্ত হইবেন, শিক্ষা ও স্বাস্থ্য-শাসন সম্বন্ধীয় সমস্ত ভার তাঁহার উপর থাকিবে।

রাজার স্মৃতি—ভূতপূর্ব্ব রাজা সপ্তম এডওয়ার্ডের স্মৃতিরক্ষার জন্ত ভারতবর্ষের নানা স্থানে চেষ্টা হইতেছে। প্রত্যেক প্রদেশের রাজা স্মৃতিরক্ষার জন্ত বাহা করিবেন, তদ্ব্যতীত সমগ্র ভারতবর্ষ হইতে টাকা সংগ্রহ করিয়া রাজার প্রতিমূর্ত্তি নির্মাণ করা হইয়া তাহা দিল্লীতে স্থাপন করা হইবে।

বড়লাট—ডিউক অব কনট আমেরিকা

কানাডা রাজ্যের বড়লাট নির্ধারিত হইয়া- সপ্তম এডওয়ার্ডের ইচ্ছানুসারে তিনি
ছেদ। প্রকাশ যে, পরলোকগত সম্রাট নিয়োজিত।

সম্রাটের অন্ত্য্যস্তিক্রিয়ায় প্রার্থনা ।

হে মৃত্যুঞ্জয় শিব ! তুমিই কেবল মৃত্যুর
অমোঘ বাণ হইতে জয়ী হইয়া আছ। সে
ভীক্ষু জালা কেবল মাতৃশবের দুর্দল হৃদয়
ভেদ করিয়া অহরহ নিয়তির চক্র পেঘণ
করিতেছে। আজ সেই অজেয় অকুশের
আঘাতে আমাদের রাজরাজোৎসবী ব্রিটিশ
কুল লক্ষ্মীর কুসুম-কোমল হৃদয় চূর্ণ বিচূর্ণ
হইয়া গিয়াছে। তিনি আজ অতুল
ঐশ্বর্যের অধিকারিণী হইয়াও সন্ন্যাসিনী।
তাঁহার জীবনের চিরসহচর ইহকালের ও
পরকালের বন্ধু, ও পূজ্য, এবং অদীশ্বর,
রাজাধিরাজ, স্বামী হইতে তিনি
বিচ্ছিন্ন হইয়াছেন। আর নাট আর নাই !
সেই মহাসম্রাটের জীবনবায়ু ইতি-
পূর্বেই ইহলোক হইতে অপসারিত
হইয়া, সমগ্র রাজ্য শোক আধারে
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছেন। কিন্তু দেবীর
স্থল দেহ এক পক্ষ পর্যাঙ্ক, প্রিয়তমা
পত্নীর ও প্রাণাদিক পুত্রকন্যার নয়নাস্ত-
রাগ হয় নাই। তাঁহারা সেই সুন্দর, বিরাট
পুরুষের আত্মাহীন দেহ, পুষ্পসম্ভারে
সুসজ্জিত করিয়া পাবণময় বিগ্রহের স্থায়
পূজা করিয়াছেন। কিন্তু হায় ! আজ
তাঁহারও শেষ।

হে দেবাদিদেব, মহাদেব ! তোমার

আদেশের উপর আর কার বিধান
আছে ? তুমি যে দিন ডাক, মানব আর
তিলমাত্র এ সংসারে তিষ্ঠিতে পারে না।
শত বন্ধন, অসীম ঐশ্বর্য ও পরম প্রীতিময়ী
মমতা ছাড়াইয়া ছুটিতে হয়। তাই আজ
মহানিদ্রামগ্ন সম্রাট এডওয়ার্ডের নশ্বর
দেহের সমাধি তোমার চরণতলে ধরিবার
শীতল কক্ষায় আশ্রয় লইল, আর সেই
পুণ্যময় আত্মার স্মরণার্থে হেতু ভারতের
ব্রিটিশ কোটি নরনারী বন্ধকরূপে আজ
তোমার শ্রীপদ-পঙ্কজে গঙ্গাজলের সহিত
অশ্রুজলের অর্ঘ্য দিতেছে।

হে বিশ্বের ঈশ্বর ! সেই পর্যায় আত্মার
মঙ্গল করিয়া মোক্ষ পদান কর। তাঁহার
পক্ষে আর দ্বৈধিত কিছুই নাই। সংসারের
মগোচ আসনে প্রতিষ্ঠিত হইয়া তাঁহার
সুখসমৃদ্ধি-ভোগের পরাকাষ্ঠা হইয়াছে।
মানবজন্মে, ইহা অপেক্ষা রূপ গুণ কিছুরই
আকাঙ্ক্ষা নাই। সেই নিরাকাক্ষ, নিঃস্পৃহ
দেবতা, মানব-মহারাজের জন্ত কেবল
পরম মোক্ষই বাঞ্ছনীয়। আর সেই
পতিহীনা, অধিভীয়া, রূপ-গুণ-সৌভাগ্য-
শালিনী মহিষীর শোকজর্জরিত প্রাণে
অধিষ্ঠিত হও। আজ তাঁহার সেই প্রাণসংসার
আসনে তুমি বিরাজিত থাকিয়া শোকাঙ্ক

মুছাইয়া সাহসনা দেও এবং এই মহাবিপদে,
এই বিশাল সাম্রাজ্যের প্রকৃতিপুঞ্জের প্রতি
অবিচল দয়া, মায়া এবং কর্তব্যের টান
জাগাইয়া রাখ। এই মহাসাম্রাজ্যের প্রজা-
পুঞ্জ আজি পিতৃহীন এবং বেদনায় বাধিত
হইয়া ভাবি নরপতির মুখপানে চাহিয়া
আছে। সম্ভানের বেদনায় কে আর বাধিত
হইবে? কাহার প্রাণে মমতাস্রোত
উচ্ছ্বসিত হইয়া এই মহা ঝড়াবাতে হুকুল
শীতল করিকে? দীনশরণ! প্রেমরঞ্জন!
দাঁড়াও এসে, এই শোক-তামস ভেদ
করিয়া শান্তি-সূর্য্যরূপে আমাদের অসহায়,
পিতৃহীন, নবীন নরপতির অন্তঃকরণে
প্রকাশিত হও।

আমরা সুদূর জলধি পার হইতে
আকুলহৃদয়ে নবরাজ্যোন্মের পঞ্চম জর্জের জন্ত
রূপাভিলাষী হইয়া উপস্থিত বিপদে বল
ভিক্ষা করিতেছি।

এই জগৎ-সংসার যাঁহার আজ্ঞাদীন,
যিনি এই শোক-দুঃখের নিয়ন্তা, সেই
মহাবলশালী সম্রাটের চরণে ত্রিশ কোটি
শির নত করিয়া গদগদ ভাবে ও ছল ছল
নেত্রে সময়োচিত বন্দনায় পবিত্র সাম-
গানের ত্রায় ভগবানের চরণে নিবেদন
করিতেছি।

ওঁ শান্তি: শান্তি: শান্তি:।

শ্রীমনোজবারচয়িত্রী।

মহাপ্রস্থান ।

বিদায়-দ্রুতি গুন গম্ভীর স্বননে,
বাজিল ত্রিলোক ভেদি নিশি দ্বিপ্রহরে।
কম্পিত ব্রিটিশরাজ্য ভারতপ্রাঙ্গণ।
নিরাশার কালী-মাথা প্রত্যেক হৃদয়।
ঝরঝর অশ্রু ঝরে নীরব নিথর।
সপ্তম এডওয়ার্ড রাজ অধিরাজ,
অমর নগরে যায় জননীর কোড়ে।
তাজি মর্ত্য সি হাসন সপ্ততি বরষে।
ধনৈশ্বৰ্য্য ঋণ্ডিতবল সকলি বিলয়,
মৃত্যুর করাল বাণে, রাজ-চূড়ামণি
ধরিত্রী-শয়নে শান্তি লভিছে আরাম।

বিদ্রোহী কণ্টকে বাখা দিতে নারে সেথা।
কুটরাজনীতি চিন্তা দারা নিশিদিন—
ক্লান্ত ভ্রান্ত নাহি করে অন্তর পরাণ।
আনন্দ আনন্দময় সেই রম্য স্থান।
বিশ্রাম লভিতে গেলা এ নিদাঘকালে।
শতীসহ শতীপতি পরম আদরে,
দিল তারে রাজ্যপাট অমরনগরে।
শোকাকুল্য ত্রিমাণা সমগ্র ভারত।
দশরথ গেলা স্বর্গে অযোধ্যা ত্যজিয়া,
রামরাজ্য পুত্রে সঁপি সমাহিতচিত্তে ॥
শ্রীমনোজবারচয়িত্রী।

অরণ্যযষ্টী ।

হিন্দুরমণীরা সন্তানের মঙ্গলের নিমিত্ত অসাধ্য-সাধন ব্রতও করিতে পারেন। প্রাচীন কালের বঙ্গ-মহিলাগণের উপাখ্যান হইতে ইহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। প্রাচীনারা যতই ব্রত-নিয়ম ও উপবাসাদি করিতেন, তাহার প্রধান উদ্দেশ্য পুত্র-কন্তার চির-কল্যাণ ভগবানের নিকট প্রার্থনা করা ছাড়া অন্য কিছুই নয়। তাঁহারা বিশ্বাস ও ভক্তি সহকারে যাহা করিতেন, দেবতা সন্তুষ্ট হইয়া তদনুরূপ ফলও প্রদান করিয়া সেবিকার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিতেন। বঙ্গসমাজে বারমাসে তের যষ্টীর প্রচলন আছে এবং উহার প্রত্যেকটির এক একটা উপাখ্যান আছে। সকল গুলিই পুত্রের মঙ্গলার্থে বর্ণিত হইয়াছে। তাহার মধ্যে জ্যৈষ্ঠমাসের অরণ্য-যষ্টী জামাতার অর্চনার নিমিত্ত হইয়াছে। উহা কন্যার মাতার জামাতাকে আশীর্বাদ দীর্ঘায়ু-কামনায়। কন্যার সুখ-সৌভাগ্য জামাতা হইতে; সেই জন্য ইহা, বঙ্গদেশে, জামাইযষ্টী বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকে। জ্যৈষ্ঠমাসের শুক্লযষ্টীতে এই ব্রত করিতে হয় ও সে দিন জামাতাকে নিমন্ত্রণ করিয়া বিবিধ উপচারে ভোজন করাইয়া বস্ত্র, মালা, গন্ধ, প্রভৃতি নানা প্রকার দ্রব্য জামাতার হস্তে স্বশ্রুকে দিতে হয়। জামাতাও কৃতজ্ঞরূপে স্বশ্রুকে প্রণাম করিয়া আশীর্বাদ আদায় করিয়া লয়েন।

গৃহীণীরা সে দিন সন্তানগণকে তৈল মাখিতে নিবেদন করেন। ব্রতকারিণী ব্রতের অন্তে অন্ন ভোজন করেন না; কুটি বা লুটির ফলাহার করিয়া ব্রত সমাপ্ত করেন। ইহার কথা নিম্নে লিখিত হইল।

এক থাকেন ব্রাহ্মণ, তাঁর এক বাটা, এক বো। বোয়ের ছেলে গুলে বাঁচেন না; বোঁটা দেবতা ব্রাহ্মণ কিছুই মানেন না, দেবতাকে নিবেদন না করিয়া আগে আপনি খায়। এক দিন ব্রাহ্মণীর স্বপ্ন হোলো, “যে তোর বোঁকে যদি ধরকাঠ করিস, তবে তোর বোঁয়ের ছেলে বাঁচিবে”। স্বপ্ন দেখে জ্যৈষ্ঠ মাসে যষ্টী হোলো, ব্রাহ্মণী সে দিন বোঁকে বেঁধে রাখলেন, পাছে বোঁ কিছু খেয়ে ফেলে। সকাল-বেলা বোঁকে আঁচলা আঁচলি কোরে চুলোচুলি করে গঙ্গায় নাইরে নিয়ে এলেন। শান্তিড়ি সব গোছাচ্ছেন, বোঁয়ের উদিকে জিব বেরিয়ে পড়েছে, তাই দেখে পাড়া-পড়সি বলে, “ও দিদি! তোমার বোঁয়ের একি হোলো! জিব কেন বেরুলো! আট আঙ্গুল জিব রেখে বাকি কেটে দাও।” তাই শুনে শান্তিড়ি জিব কেটে দিলেন। ব্রাহ্মণী পুজার উষ্মা করলেন, ছয়গাছা তুলোর ককণ হলুদ দিয়ে মাখলেন, তাতে মটর দই দিয়ে মা যষ্টীর কাছে রাখলেন। কাঁচা হুতো বাটা হলুদ রাখলেন, সব ফল মূল দিয়ে ছটা ডালা সাজালেন, বটের

ডাল পুতলেন, আলপনা দিলেন, ধূপ-
 ধূনা, নৈবিদ্যি সাজালেন, পিটুলির কাল
 বেরাল গ'ড়ে বটের পাতায় ঘড়ীতলায়
 শোণালেন। ব্রাহ্মণ তখন পূজা করিতে
 এলেন। বৌকে বল্লেন, ভক্তিতরে
 ঠাকুরকে পেল্লাস কর। যে তোর কোলে
 ছেলে হয়ে বাঁচুক। পিন্নির স্বপ্ন হয়েছিল
 যে, আমি যে সব নিয়ম বলব তাই যদি
 বোঁ করে। তবেই ছেলে বাঁচবে ছেলে বড়
 আদ্যারে হবে, যে দিন কেউ মন্দ বলবে
 তাহলেই ছেলে বাঁচবে না। অন্নপ্রাশনের
 সময় ছেলে খুব কাঁদবে, পিসির কাপড়
 নষ্ট করে দেবে, তাতে সে বিরক্ত হবে না।
 সকলে যাট মানাবে “যাট যাট গোবিন্দের
 পুত” এই তিনবার বলবে। তখন যদি
 কেটে যায় পৈতের তবে ভারি দুঃস্থপণা
 করবে, নাপিতের খুর ভেঙ্গে দেবে, ঢুলির
 ঢোল ভাঙবে, তাতে তারা বাজার হবে
 না। তোমরা সব দেবে আর নাপিত, ঢুলি
 যাট মানাবে, তখন সেবার বাঁচবে। ছেলে
 ডাগর হলে বিয়ে হবে, কনেকে গিয়ে
 শিখিয়ে আসবে, যখন সাতপাক,
 তখন ছেলে একশত হাঁচি হাঁচবে আর
 কনে সেই সময় যাট মানিয়ে বলবে, “যাট
 যাট যাট, আমার এলেনির পুত, আমার
 শখ সিঁদুর” এই তিনবার বল্লেনই রক্ষ
 পাবে।

জ্যৈষ্ঠ মাসে গুরু পক্ষে ঘড়ী, সেই দিন
 ছেলের মন্ত ফাঁড়া, তেল ছোঁবে না, মাখবে
 না, তবেই ত ছেলে বাঁচবে। মা-ঘড়ী স্বপ্নে

দেখা দিয়ে এই সব নিয়ম বলে দিয়ে
 গেলেন। তার পর মা-ঘড়ীর রূপায় ঘোঁয়ের
 একটি ছেলে হোলো। এক মাস, ছমাস
 করে, ছেলে ছমাসের হোলো, অন্নপ্রাশন
 হবে, পিসিকে শিখিয়ে এলেন, “দেখ,
 যখন ছেলেকে কোলে নিয়ে বসবি, ছেলে
 তোমার কাপড় ছিঁড়ে দেবে, তুমি তাতে
 রাগ কোরো না, তোমার যেমন কাপড়
 সেই রকম করে দেব”। ছেলের অন্নপ্রাশন
 হয়ে গেল। ছেলে পিসীর কাপড় ছিঁড়ে
 দিলে পিসী তাকে যাট যাট করে কোলে
 নিলেন, তাতে সে যাজা রক্ষা পেলো।
 ছেলে দিন দিন দুঃস্থ হতে লাগলো, কেউ
 কিছু বলে না, এই রকম করে পৈতের
 সময় হোলো। পৈতে হবে গিন্নি নাপিত,
 ঢুলি সকলকে কেবল বলছেন, “দেখ!
 আমার নাতি তোমাদের যা কিছু নষ্ট
 করবে, তোমরা তাতে অসন্তুষ্ট হয়ো না,
 ছেলেকে মন্দ বোলো না, তোমাদের যত
 মূল্যের হোকনা সব আমি দেব”। এই
 বলে ক'রে ঠিক করে রাখলেন। কামা-
 বার সময় নাপিতের খুর ভেঙ্গে দিলে,
 নাপিত ছেলেকে যাট যাট গোবিন্দের পুত
 বলে যাট মানালে। নাপিতের খুর ঢুলির
 ঢোল, সবাকনে দিলেন। পৈতে হয়ে গেল,
 সেবারও রক্ষা হোলো। ছেলে বড় হোলো,
 বিয়ের সখ হ'তে লাগলো; দূরে করলে
 কেমন ক'রে হবে? যে, ছেলের যাট
 মানাতে পারবে, নিকটে হবে, এমন জায়গায়
 ঠিক করলেন, আর কনেকে গিয়ে শিখিয়ে

এলেন যে, “বিয়ের সময় সাতপাকের সময় ছেলে একশ হাঁচি হাঁচবে, তখন তুমি ষাট ষাট, আমার এলুনির পুত, শঙ্কসিন্দুর বলে তিনবার ষাট্ মানিও”। বিয়ে হোলো, কনে সেই রকম ক’রে ষাট্ মানালেন, সে যাত্রাও রক্ষা হোলো।

জ্যৈষ্ঠমাসের শুক্ল পক্ষে অরণ্যষষ্ঠী। সে দিন ব্রাহ্মণ নগরে ঢোল পিটিয়ে দিলেন যে, সে দিন কেউ তেল বিক্রি না করে, তাদের যত বিক্রি ও লাভ হবে, তার বেশি তিনি দিবেন, কেউ যেন এক ফোঁটা তেল বার না করে।

নগরের দোকান পসার সব বন্ধ হোলো। ব্রাহ্মণী বোকে আঁচলা আঁচলি করে নাইয়ে নিয়ে এলেন। বাড়িতে যেখানে যেখানে তেল ছিল, সমস্তই লুকিয়ে ফেললেন। তার পর মা-ষষ্ঠীর পূজা করতে বসলেন। এমন সময় ছেলে নগর ঘুরে বেলা হুপুরের সময় এসে বলে, “শে তেল, নেয়ে আসি।” উদিকে মা-ষষ্ঠীর ডাক পড়েছে ছেলে আর থাকতে পারছে না, কেবল বলছে, ‘মা তেল দে’। মা বলেন, “বাহা! আজ ষষ্ঠী, তেল মাথতে নেই, অমনি নেয়ে এস”। ছেলে কোন মতে না গুলে, যেখানে ছাই কুণ্ডে একথানা তেলের ভান্ডা খোল পড়েছিল, তাই নিয়ে যেমন মাথা ঘসেছে অমনি টলে পড়লো। মা-ষষ্ঠী তাড়াতাড়ি কোলে নিয়ে আপনার কাছে রাখলেন। অমনি ব্রাহ্মণী ও তার বো কান্নাকাটি করতে লাগলেন। তখন মা-ষষ্ঠী আবার ষণ্ড দিলেন, “কাঁদিলে, ষষ্ঠীর কথা বল,

পূজা কর, তোর ভাল হবে”। তখন ব্রাহ্মণী ষষ্ঠীর কথা বলেন, বট গাছের সঙ্গে হুতো বাঁধলেন, সেই হুতো ধরে কথা শুন্লেন, তুলোর কঙ্কণ গাছে পরিয়ে দিলেন। তাই দেখে মা-ষষ্ঠী বলেন, “আমার ভক্ত আমাকে কঙ্কণ দিয়েছে, পরি” এই বলে পরলেন। নূতন শাখার কাছে কঙ্কণ কেমন শোভা পাকে, বোয়ের কোল শূন্য হয়েছে, তার কোলে ছেলে দেই ও যেমন আমার হাতের শোভা করেছে, আমি ওর কোলের তেমনি শোভা করে দি”। এই বলে যতগুলি ছেলে মারা গিয়েছিল, (ছয়টি) ছেলে দিলেন, আর আশীর্বাদ করলেন, দেবতা বামনের আগ্নেয়ানা, ধর্ম্মে মতি দিও”। সেই অবধি মর্ন্তো এই কথা প্রচার হোলো। বুড়ো বুড়ি স্বর্গে গেলেন। ছেলে-বো সংসার করতে লাগলেন। যে শোনে, যে কয়, তার এমনি হয়।

পূজা করে উঠে সকল ছেলেদের হাতে কাঁচা হুতো বেঁধে দিলেন, পাখার বাতাস দিলেন। ডালায় ছটা ফল, এক আটি দুর্গা (১২৬), ছটা ধানের শীষ থাকে।

একথানা তালপাখার উপরে দুর্গার আটি, ধানের শীষ, একটা আম রেখে একটা বড় পাত্রে জল রাখিয়া সেই দুর্গা দিয়া জল মাগায় ছকুড়ি ছবার দিতে হয়। পুনরায় সেইরূপে ১২৬টা দুর্গা একটা একটা করিয়া, তেজ্রিশকোটি দেবতার নাম করিয়া প্রথমে ষাট্ মানাইতে হয়



অর্থাৎ যেমন ষাট্ ষাট্ ষাট্ বিধেব্বরের ইহা হইতে দেখা যায়, পূর্বে দেবীরাও ষাট্, পরে পিতা, মাতা, ভাই, ভগ্নী, সহজেই প্রসন্ন হইয়া সকলের মনোবাঞ্ছা স্বত্তর-শান্তি, দেবর, নন্দ ও আশ্রয় স্বজন পূর্ণ করিতেন, কিন্তু এখন আর তাহা প্রভৃতির সন্তানের জন্ম ষাট্ মানাইতে দেখা যায় না । প্রাচীনাঙ্গের মত ভক্তি ও হয় । অবশেষে নিজের সন্তানের ষাট্ বিবাসের অভাবেই বোধ করি এখন মানাইয়া সেই পাখা দ্বারা ছেগেদের গায়ে সেরূপ হয় না ।
বাতাস দিতে হয় ।

শ্রীশশমুখী দেবী ।

শিশুদিগের খাচ্ছ ।

(পূর্বে প্রকাশিতের পর) ।

সকল ঔষধালয়েই সাইট্রেট অব সোডা (Citrate of Soda) পাওয়া যায় এবং মূল্যও অল্প । ইহা খানিকটা কিনিয়া রাখিয়া প্রতিবার দুধ খাইবার পূর্বে তিন বা চারি গ্রেন এক তোলা শীতল জলে গুলিয়া শিশুকে খাওয়াইলে, শিশু দুধ সহজে পরিপাক করিতে পারে । সকলেই জানেন, দুধ পাকায় উপস্থিত হইলেই জমাট (Clot) বাঁধিয়া যায় । সাইট্রেট অব সোডা খাওয়াইলে এই জমাট দুধ শীঘ্র হজম হয় ; ইহা শিশুকে খাওয়াইতে কোন কষ্ট নাই, ইহা বিষাদ নহে । যদি ইহাতে কোষ্ঠবদ্ধ উপস্থিত হয়, তবে পুষ্টোন্নিধিত মত দুধের সহিত টাটকা মাখন ও দুধ-শর্করা মিশাইয়া খাওয়াইলেই সব গোল মিটিয়া যায় ।

কলিকাতা প্রভৃতি সহরে বিতরিত গাভী-দুধ পাওয়া সুকঠিন । গোয়ালদেবের দুধে

এত অধিক জল থাকে যে, তাহাতে শিশুদের সমাক্ষ পুষ্টিসাধন হয় না । যদি এই জলমিশ্রিত দুধ অনেকক্ষণ ধরিয়া সিক্ত করা যায়, তাহা হইলে, জলীয় ভাগ কমে, সন্দেহ নাই, কিন্তু শিশুদের অল্পপ-যোগী হয় ; এই দুধ শিশুরা শীঘ্র হজম করিতে পারে না । আবার সহরের অধিকাংশ গৃহস্থই বেলা নয়টা বা দশটা বেলার পূর্বে দুধ পান না । স্নতরাং শিশুকে প্রাতঃকালের তিন চারি ঘণ্টা টিনের বিলাতী দুধ (Condensed milk) গরম জলে গুলিয়া খাওয়ান হয় । কন্ডেন্স মিল্ক ও গোয়ালার জলমিশ্রিত দুধ খাইয়া, শিশু পুষ্টির আহ্বার অভাবে শীর্ণতা প্রাপ্ত হয় ।

সাধারণতঃ দুধ-ব্যবসায়ীরা পল্লীগ্রাম হইতে দুধ আনিয়া সহরে যোগায় এবং পল্লীগ্রামের পচা পুত্রেব জল মিশাইয়া





আনে। ইহাতে অনেক প্রকার রোগবীজ থাকে এবং শিশুদের উদরাময় উপস্থিত করে। তবে আমাদের দেশে দুগ্ধ অম্লতঃ এক বলকা না হইলে কেহই শিশুকে খাওয়ান না, এই জন্য ততটা কুফল দৃষ্ট হয় না। দুগ্ধ সিদ্ধ করিলেই অধিকাংশ রোগবীজ ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। অনেকে দুগ্ধ সিদ্ধ করার পর দুগ্ধ পাত্রটির উপর কোনওরূপ ঢাকা না দিয়াই রন্ধন-গৃহে বসাইয়া রাখেন এবং প্রয়োজন মত উহা হইতে দুগ্ধ লইয়া শিশুকে খাওয়ান। মাছি এবং রন্ধনগৃহের রুদ্ধ ও স্থলবিশেষে দূষিত বায়ু দ্বারা অনেক অনিষ্টকর রোগ-বীজ দুগ্ধে সংক্রামিত হইয়া শিশুদের উদরাময় প্রভৃতি উপস্থিত করে।

অনেকেই বোধ হয় জানেন যে, গোয়ালী গাভী-দুগ্ধের সহিত মহিষের দুগ্ধ ও প্রচুর পরিমাণ জল মিশাইয়া নিরঞ্জল গাভী দুগ্ধ বলিয়া চড়া দরে বিক্রয় করে। এই দুগ্ধ দেখিলে এমন কি দুগ্ধপরীক্ষার যন্ত্র (Lactometer) দ্বারা পরীক্ষা করিলেও জল ধরা পড়ে না। ফলতঃ শিশুদিগকে “খাঁটা দুগ্ধ” খাওয়াইলাম মনে করিয়া এই দুগ্ধ খাওয়াইলে প্রায়ই শিশুদের উদরাময় ও শীর্ণতা উপস্থিত হয়।

বাজারে নানা নামের নানা প্রকার পেটেট “শিশুদের খাত” (Infant's Food) বিক্রয় হইয়া থাকে। এই সকল “শিশুদের খাতের” প্রস্তুতকারকদের জম-কাল বিজ্ঞাপন দেখিয়া অনেকে “খাঁটা দুগ্ধের” অভাবে শিশুদিগকে ইহার একটা

না একটা খাওয়ান। এই সকল খাতের অনেকগুলি পুষ্টিকারক ও সুপথ্য। কিন্তু প্রায়ই দেখা যায় যে, দোকানে অনেক দিন অবিক্রীত থাকায় অথবা সৈতে, তাণ্ডা বা উত্তপ্ত স্থানে রাখার বা শিশুর মাতা উত্তমরূপে আবৃত করিয়া না রাখায় এই সকল “খাত” উৎপত্তি (fermented) কিম্বা অন্য প্রকারে বিকৃত হইয়া থাকে। শিশুকে এই বিকৃত খাত খাওয়াইলে শিশুর উদরাময় উপস্থিত হয়।

যাহারা শিশুকে ফিডিং বোতল (Feeding bottle) দ্বারা গাভীদুগ্ধ খাওয়ান, তাঁহাদের বিশেষভাবে জানিয়া রাখা উচিত যে, বোতলটি খুব পরিকৃত করা চাই। শিশু দুগ্ধ পান করিবার পরই বোতলটির ভিতর একটু সোডা বা লবণ ও গরম জল প্রবেশ করাইয়া খুব ঝাঁক দিয়া ধুইয়া বোতলটিকে জলে ডুবাইয়া রাখা কর্তব্য। যেখানে জলের কল আছে, সেখানে বোতল পরিকার করা খুব সুবিধা; বোতলটির একটা মুখ কলের নলে লাগাইয়া জোরে জল ছাড়িয়া দিলেই অল্প মুখ দিয়া জল বহির্গত হইয়া যায় এবং বোতলের ভিতরটি উত্তমরূপে পরিকার হয়। শিশুকে দুগ্ধ খাওয়াইবার সময় আর একবার বোতলটি গরম জলে ধুইয়া তবে তাহাতে দুগ্ধ প্রবেশ করান কর্তব্য। কেবল বোতলটি ধুইলেই চলিবে না টিট (teat) অর্থাৎ স্তনের বোটার মত রবারটিকে উণ্টাইয়া ভাল করিয়া ধুইয়া বোতলের সহিত জলে





ডুইয়া রাখা কর্তব্য এবং শিশুকে | এবং মাছি বসায় নানারূপ বিষ বোতলে
 দ্রুত খাওয়াইবার সময় আর এক গাধা ধুইয়া সংক্রামিত হয়। যদি বোতল গরম স্থলে
 লওয়া উচিত। এই প্রকার সাবধান না না ধুইয়া উহাতে দ্রুত ঢালিয়া শিশুকে পান
 হইয়া যদি কেবল সামান্য একটু শীতল করান হয়, তাহা হইলে, ঐ উৎপাচিত দ্রুত-
 জলে ধুইয়া বোতলটী যেখানে সেখানে কণা ও রোগবীজ শিশুর উদরস্থ হইয়া
 ফেলিয়া রাখা হয়, তাহা হইলে বোতলের উদরাময় এবং অনেক ক্ষেত্রে প্রাণাত্যকর
 ভিতর যে দ্রুত লাগিয়া থাকে, তাহা বায়ু- ব্যাধির সৃষ্টি করে।
 স্থিত জীবাণুসংস্পর্শে উৎপাচিত হইয়া যায়

পুণ্যজীবনের প্রচ্ছন্ন চিত্র

ষষ্ঠ মহাশয়ের বিশাল কার্যক্ষেত্রে
 বিস্তৃত বিবরণী, তাঁহার জীবনব্যাপী
 আত্মলোপের সমস্ত-প্রয়াসরূপ গৃঢ় আবরণে
 একরূপ অভেদভাবে লুক্কায়িত ছিল যে,
 ৩৬ বৎসরব্যাপী যুগল জীবনপ্রবাহ
 এক পথে প্রবাহিত করিয়াও আমি
 তাঁহার সমস্ত কার্যাবলী অল্পই আবিষ্কার
 করিতে সক্ষম হইয়াছি। কৰ্মশালার
 মহাব্যস্ততা মধ্যে, নিশিদিন জীবনের
 সমস্ত শক্তি সামর্থ্য উৎসর্গ করিয়া ভগ-
 বানের আজ্ঞাবহ দাসের বিনম্রভাব ভিন্ন
 সে মহান, বিমল, পূতজীবনের স্বতন্ত্র
 অস্তিত্ব ছিল না। যাহারা কৰ্মক্ষেত্রে
 তাঁহার সহযাত্রী ছিলেন, তাঁহারামাত্র
 এ বাক্যের সত্যতা গভীরভাবে অনুভব
 করিতে সমর্থ হইবেন। বাহির হইতে
 সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, তাঁহার আর একটা স্বর্গের
 প্রতিভা ও সৌরভপূর্ণ মহোচ্চ অংশ
 বিকাশ পাইয়া স্বর্গের আলোক, উৎসাহ,

বিশুদ্ধতার শুভ্রালোক অনুক্ষণ বিকীর্ণ
 করিত; সাধারণ জীবন হইতে এই
 স্থলেই তাহার বিশেষত্ব। ঘটনা-
 বলীর অনিবার্য সংঘর্ষে কচিং কখনও
 সেই বিশেষত্ব যখন প্রকাশিত হইয়া
 পড়িয়াছে, তখনমাত্র বাহির হইতে
 সাধারণে তাঁহার দুর্লভ ঐশীশক্তিপূর্ণ
 প্রকৃতির কথঞ্চিৎ পরিচয় পাইয়াছেন।
 জীবন-ব্যাপী কঠোরতম সংযম ও সাধনা-
 বলে, লোক চক্ষুর অন্তরালে, আপনাকে
 নিয়ত প্রচ্ছন্ন রাখিয়া ভগবানের মঙ্গলময়ী
 শক্তির মহা-প্রেরণায় প্রণোদিত হইয়া, বহু
 যত্নে ও বহু প্রয়াসে তিনি দুর্লভ মানব-
 জীবনের যে একটা নিখুঁত ও সর্বাঙ্গ-সুন্দর
 আলেখ্য অঙ্কিত করিয়াছিলেন, প্রাত-
 মুহূর্তে তিল তিল করিয়া ঐ আলেখ্যের
 সম্মুখে মহাযোগে নিমগ্ন থাকিয়া নিজ ও
 পরিবার এবং সম্ভানগণের জীবন ঠিক ঐ
 আদর্শে গঠন করিতে অসীম, অক্লান্ত



বহু ও ধৈর্যসহকারে প্রয়াস পাইতেন। ভক্তবানের হৃদয় বরে তিনি অতুলনীয় প্রতিভার অধিকারী হইয়াছিলেন, কিন্তু কোনও কার্যে তাহার জ্ঞান এক বিন্দু উচ্চতা, গর্ব, কি “অহম্” ভাব কদাপি প্রকাশ পায় নাই। “সাধনা সিন্ধির মূল,” ইহাই অক্ষম, সক্ষম, সকলের জীবনের মূল-মন্ত্র বলিয়া গ্রহণের অনুরোধ করিতেন। এই সময়ে আমার সহিত তাঁহার সর্সদাই তর্ক চলিত। আমি হিন্দুপ্রথামতে বাল্যকালে বিবাহিত। প্রথম জীবনে শিক্ষার সুযোগ যখন ঘটে নাই, তখন এ জীবন ত সাধারণ শত সহস্র নরনারীর মত, সংসারের সঙ্গীর্ণ গভীরমধ্যেই অলক্ষিতভাবে ধ্বংস হইবে,—এই সংস্কার আমার হৃদয়ে বদ্ধমূল হওয়াতে, আমার জীবন তাঁহার মত মহোচ্চ লোকের সঙ্গে পরিচালনা অসম্ভব মনে করিতাম, এবং সর্সদাই তাঁহাকে বলিতাম, “তুমি এত উন্নত, শিক্ষিত হইয়াও কম ঘণ্টার আলাপে এমন নগণ্য অল্পবয়স্ক বালিকাকে পরীক্ষারূপে গ্রহণ করিতে কি করিয়া সম্মত হইলে?” তাহা ভাবিতে পারি না। তখন কলিকাতায়, আচার্য্য কেশব চন্দ্র সেনের প্রতিষ্ঠিত ত্রীশিক্ষালয়ে ত্রীযুক্ত রাজলক্ষ্মী সেন, কুমারী রাধারাণী ও অন্যান্য দায়িনীরমত অশিক্ষিতা, চরিত্রবতী মহিলাদিগের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত হইয়া নিজের হীনতার তুলনায় নিশিদিন অতীব অশুশোচনায় কাটিত। স্বাণ্ডী ঠাকুরাণী দেশ হইতে আত্মীয়-দাস-দাসী-পূর্ণ একটা

প্রকাণ্ড দল লইয়া বহু মহাশয়ের বিলাত-যাত্রায় বাধা দিবার জ্ঞান ১৮৬৯ সনের ডিসেম্বর মাসে আগমন করিলেন। তখন বহুবাজার ২২ নং ঠাকুর দাস পাণ্ডিতের লেনে তাঁহার বাসস্থান ছিল। এই সনের সেপ্টেম্বর মাসে ব্রাহ্মধর্মের কঠিন পুস্তকাদি ও তৎকালের উচ্চ শিক্ষা ও “বামাবোধিনী” সভার অন্তর্গত মে বার্ষিক শ্রেণীর পরীক্ষা দানের অত্যন্ত দুরূহ পুস্তক এবং জীজ্ঞাসিত যে নূতন পরিচিহ্ন ব্রাহ্মসমাজে প্রচলিত ছিল, তাহা পরিবারস্থ মহিলাদিগের মধ্যে প্রচলিত করিবার জ্ঞান আমাকে সঙ্গে লইয়া পৈতৃক বাটী জয়সিন্ধি গমন করিলেন। বাটীতে দেশের বৃদ্ধদের মত আমি যেন কদাচ না থাকি, সমস্ত পথ কেবল এই পরামর্শ চলিল। তখনই স্বর্গীয় কুমুদিনীচরিত পাঠ করিতে দিলেন। বিবাহের সময় ষ্টে দিন জয়সিন্ধি বাটীতে মহাভয়ত্রাসে কাটিয়াছিল। এত বৎসরেও তাহা ভুলি নাই; স্মরণ্য বহু মহাশয়ের পরামর্শে চলিলে কি তাড়না—অশান্তি চলিবে পুনঃ পুনঃ তাঁহাকে জানাইলাম। তিনি অটল পর্বতের ন্যায় অবিচলিত থাকিয়া সহাস্রমুখে বলিলেন; “ব্রহ্মকৃপায় সকলি সম্ভব হয়”।

“গুরু কল্পতরু সকলি সম্ভবে তোমারি নামে” এই গানটা আমি ভক্তিভাজন ভাই ত্রৈলোক্য নাথ সাম্রাণ মহাশয়ের নিকট শিখিয়াছিলাম, তাহা হৃদয়ের ভক্তির সহিত সুদীর্ঘ পথে গাহিয়া যনকে



সবল করার প্রয়াস পাইতাম। সঙ্গে দীন-নাথ নামে দেশের ভৃত্য ও কলিকাতার এক নতুন ঝি ছিল। তাহারাও অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়া এই সঙ্গীতে যোগ দিত। ক্রমে জয়সিক্রির নিকটবর্তী কয়খানা গ্রামের সম্মুখবর্তী হওয়ামাত্রই দীননাথ সভয়ে নৌকার জানালাগুলি পরদাবৃত্ত করিয়া বলিল, “বউঠাক্করণ! এখন ঠিক বড়-বৌঠাক্করণের মত না চলিলে বড় অশান্তি হইবে। এই সকল গ্রাম আমা-দেরই জমীদারীভুক্ত। পেজারা সকলে বিবাহের পর দাদাকে অভ্যর্থনার জন্ত আসিতেছে।” ইহা শুনিয়া আমার বালিকা-হৃদয়ে, যে উৎকট ভয়ের উদ্বেগ হইল, তাহা অবর্ণনীয়। কারণ, বিবাহের পর যে ৫ দিন জয়সিক্রির বাটীতে বাস করিয়াছিলাম, তখন আমার হাতে “শজা”, নাকে নত, কাণে প্রকাণ্ড চেড়ী-ঝুমকা ও মুখে উল্কি নাই বলিয়া প্রতিবাসিনী দাস-দাসীরা আমার পিতৃগৃহের সকলের উদ্দেশ্যে এমন ভাষা দিবানিশি আমার সমক্ষে প্রয়োগ করিত, যে, আমায় উল্কি ভূমিতা ও কাণ-নাক বিদ্ধ করিতে প্রয়াস পাইয়াও সদাশয়, পরম-স্নেহশীল ভাস্কর হরমোহন বসু মহা-শয়ের শাসনের ভয়ে কৃতকার্য হইবে না, তাহা তাহারা মনে জানিল। আমি বিহ্বল হৃদয়ে কানিতে লাগিলাম। দীননাথ গভীর-ভাবে দেশের চাল-চলন সম্বন্ধে আমায় দীর্ঘ উপদেশ দিতে লাগিল। দলে দলে আরতরী এবং পুর্বে নৌকা পূর্ণ হইল। সিন্দুরাদি যথেষ্ট লেপনাদির কোনই ক্রটি

হয় নাই। আমার পরিকৃত পরিচ্ছদ দেখিয়া ঝিও যথেষ্ট তিরস্কৃত হইল। বসু মহাশয় হঠাৎ অবশিষ্ট পরিচ্ছদগুলি হস্তে লইয়া মেয়েদিগকে বলিলেন, “দেখ ত! এ কাপড় লজ্জাশীলতা রক্ষার্থে কত ভাল। তোমরা লইয়া যাও, পরিও।” বলা বাহুল্য তাহার এই ব্যবহারে সকলে কত দূর বিস্মিত হইয়া প্রস্থান করিল। যথাসময়ে বাড়ী পহঁছিলাম। রাত্রিভোজনের পর ভাস্কর মহাশয়, ঋদ্ধদেবী এবং বসু মহাশয় আমার সম্মুখে শয়নের দালানের চৌকীতে বসিয়া নানা গল্পাদি আনন্দপূর্ণ হৃদয়ে করিতে-ছেন, হঠাৎ বসু মহাশয় জননীর পদমূলে পতিত হইয়া বলিলেন, “মা! আপনি শপথ করিয়া বলুন, আমার একটা ইচ্ছা সম্বৃষ্টচিত্তে পূর্ণ করিতে দিবেন, তাহা এই যে,—আমি দীর্ঘকালের জন্ত বিলাতে বিদ্যাশিক্ষার্থী ভাবে গমন করিব ঠিক করিয়া, আপনার অহুমতিভিষ্কার জন্ত আসিলাম। আমি বাড়ী হইতে টাকা লইতে আসি নাই। কেবল আপনার অহুমতি গ্রহণার্থে আসিয়াছি এই আকস্মিক বজ্রপাততুল্য সংবাদে বিধবা জননীর যে বিধম অবস্থা ঘটিল, তাহা অবর্ণনীয়। বিধবা জননী এই স্মদার্য কাল হৃদয়ে অশ্রুত আশা পোষণপূর্বক, মনের অপূর্ণ দৃষ্টান্ত প্রদর্শন পূর্বক, দীর্ঘকাল কলিকাতার জায় দূর-বর্তী স্থানেও পুত্রকে শিক্ষার জন্ত রাখিয়া-ছিলেন। ছুটির মধ্যে পাছে এক দিনও কলেজে অরুপস্থিতি ঘটে, এই ভয়ে ৪৫ দিন হাতে থাকিতে থাকিতে পুত্রবরকে

যাত্রাদি করাইয়া অশ্রুজলে ভাসিতে ভাসিতে অবিশ্রান্ত অশান্তি ভোগের পর সকলে বিদায় দিতেন। সেই তাগণীকারেণ কলিকাতার সুন্দরবনের পথে রওনা পরিণাম এই—“স্নেহ” হওয়া!!! সেই হইয়া ১৮দিনের পর কলিকাতা পৌঁছি। হৃদয়ভেদী ক্রন্দনের বোল, অভিশাপ এবং বাড়ীতে সমাগোহে দুর্গাপূজার ভোজনাধি আমার পিতৃবংশের কুপরামর্শের এই ফল চলিয়াছে। ভাতা তাহাতে যোগ না তাহাও গুলিলাম। ভাসুর মগাশয় অসীম দিয়া দালানে দরজা বন্ধপূর্বক আমার বাৎসল্য সহ আমার সাস্থনা দিতে লইয়া উপাসনাসঙ্গীত সঙ্গীর্জন করিতেন। দিতে তাঁহার ভাতার উপযুক্ত পত্নী হইতে শ্রান্তি ঠাকুরাণী প্রতিমা প্রণাম জন্ত বড় আমার উপদেশ দিলেন। অনেক উৎকৃষ্ট বউ ও আমার লইয়া যাইতেন। আমি পুস্তকপূর্ণ আলমারীর চাবি আমার দিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতাম মাত্র।

(ক্রমশঃ)

বঙ্গের শ্রেষ্ঠ পুরাণবত্তা (কথক) মদীর ৩ পিতৃদেব কৃষ্ণমোহন শিরোমণির কথা। (১)

এদেশে মুমূর্ষু ব্রদ্ধ ও ব্রদ্ধাকে গঙ্গাযাত্রা ক্তরান হয়। অনেক মুমূর্ষু গঙ্গাতটে নীত হইয়া, অধিক দিন বাস করিয়া গতাস্থ হন। সে সময় মুমূর্ষুকে হরিকথা ও হরিনামসংকীর্তন শুনান হইত। এখনও অনেক স্থানে হইয়া থাকে। কিন্তু কেহ কেহ গঙ্গাতটে ঐরূপ কথকতা করাকে যুগিত বা অসম্মানকর মনে করেন আমার পিতা সেরূপ মনে করিতেন না। বরং উহাকে বিশেষ পুণ্যকর্ম জ্ঞান করিতেন। তিনি বলিতেন,—ঐ স্থলে কথকতা করিয়া দান গ্রহণ করাই নিষিদ্ধ।

ওরূপ স্থলে একটা কপর্দকও গ্রহণ করিতে নাই। সম্পূর্ণ নিষ্কাম ও সাহ্বিক-ভাবে মুমূর্ষুর হৃদয়ে ভগবৎকথামৃত সেচন করা যদি অপকর্ম হয়, তবে সংকর্ম কাহাকে বলে? কত মুমূর্ষু তাঁহার মুখে ভগবৎকথা শুনিতে শুনিতে ভগবৎ-প্রেমানন্দে সংসারমায়ার ও মৃত্যুযাতনা বিস্মৃত হইয়া, পুলকিত হৃদয়ে মহাপ্রস্থান করিয়াছেন।

ধরিতে গেলে, এই কথকতার প্রথম সৃষ্টি গঙ্গাতটে মুমূর্ষুর স্থানেই হইয়াছিল। মহারাজ পরীক্ষিৎ ব্রহ্মশাপে সপ্তাহমধ্যেই

(১) ইনি অনেক স্থানে ‘কৃষ্ণহরি কথক’ নামে বিখ্যাত। প্রকৃত নাম কৃষ্ণমোহন। প্রায় ৪০ বৎসর বর্গত।





তক্ষকদংশনে (১) প্রাণত্যাগ করিবেন, এজ্ঞা তিনি রাজভবন ত্যাগ করিয়া পুণাতোয়া ভাগীরথীর তটে সুরক্ষিত ভবনে বাস করিলেন। তাঁহার অমৃতপু, শোকজ্বলিত প্রাণে শান্তিসুখা সেচন কারবার জ্ঞা, তথায় অকস্মাৎ এক অপূর্ণ নবীন যুবার আবির্ভাব হইল। তিনি জীবমুক্ত, উলঙ্গদেহ, সর্বত্যাগী, জ্ঞান-পীযুষসাগর, আদ্যারাম, নিবন্দ, নির্দ্বন্দ্ব, নির্দ্বিকার, বিশ্বপ্রেমের অনির্বচনীয় মূর্তি! যৌবনে পদার্পণ করিলেও, স্নেহমল শিশু-সৌকুমার্য তাঁহার মুখমণ্ডলে প্রতিভাত। সেই লাবণ্যময়, নখকায়, হৃষ্টপুষ্ঠাঙ্গ, অপূর্ণ তরুণমূর্তি পথ দিয়া চলিয়া আসিতেছেন, সুধানিশ্চন্দ্রিনী তদীয় দেহপ্রভা চতুর্দিকে বিকীর্ণ হইয়া, সে সকল স্থানকে অপূর্ণ জ্যোৎস্নাময় করিতেছে। তাঁহার চৌদিকে জল, বায়ু, আকাশ, মৃত্তিকা, তরুলতা, চরাচর সকলি মধুময় হইতেছে। হিংস্র-পশুরাও অবাক-নিম্পন্দ হইয়া সে অপরূপ রূপমাধুরী দর্শন করিতেছে। এক স্থানে তাঁহার সম্মুখস্থ জলাশয়ে কুলাঙ্গনারা, (সে স্থান নির্জন বলিয়া) বিশ্রুতভাবে পরিধেয় উন্মোচনপূর্বক নগ্নদেহে স্নান করিতেছিলেন, সেই উলঙ্গ তরুণমূর্তি দর্শন করিয়া, কেহই বিন্দুমাত্র লজ্জা বা সঙ্কোচ বোধ না করিয়া, সতৃষ্ণনেত্রে সে রূপমাধুরী দর্শন করিতে লাগিলেন।

(১) 'তক্ষক'—ভীষণ কালসর্প। লোকে সচরাচর বাহাকে তক্ষক বলে, এ তক্ষক তাহা নহে।

বালাযোগী শুকদেবের সে শান্তিনিব্বার, পতিতপাবন দৃষ্টিপাতে দংশনোত্তম কাল-সর্পকেও সমুন্নত ফণাচক্র সজ্জ্বলিত করিতে হয়। নির্দ্বিকার, জীবমুক্ত ব্রহ্মযোগীর প্রভাব এইরূপ।

সে সময় মহারাজ পরীক্ষিতের সে ভবনে সকলের প্রবেশ নিষিদ্ধ হইলেও, ঋষি-তপস্বি-ব্রাহ্মণ-সামুর প্রবেশ নিষিদ্ধ হয় নাই। সেই বিবিধ গঙ্গাতটে পরীক্ষিতের ভবনদ্বারে শুকদেব উপস্থিত হইবামাত্র, সকলে সমুদ্রমে আসিয়া তাঁহার অভ্যর্থনা করিলেন। স্বয়ং মহারাজ ঋষি-মণ্ডলীসহ দ্বারে আসিয়া তাঁহাকে পূজা করিয়া অভ্যন্তরে লইয়া গেলেন। অনন্তর, ব্রহ্মশাপানলে জলিতহৃদয়, আসন্নমৃত্যু, ধর্মপ্রাণ পরীক্ষিতকে অক্ষয়, আনন্দময়, অপাণিনি শান্তির আধার নবজীবন দান করিবার জ্ঞা, বালাযোগী শুকদেবের বদনসুধাকর হৃতে অপূর্ণ ভাগবতামৃত ক্ষরিত হইতে লাগিল। রাজা সে অমৃত ঢোকে ঢোকে পান করিতে লাগিলেন। তাঁহার পাপ তাপ-চিন্তা-শ্লানি-মৃত্যুভয়, অরুণোদয়ে তামসরাশির ত্রায় অদৃশ্য হইল। তখন তিনি ব্রহ্মসমাহিত, ব্রহ্মময় ব্রহ্মানন্দে পূর্ণায়া। তখন তিনি রোগ-শোক-মৃত্যুময় সংসার হইতে বহু উদ্ধে। তখন তিনি যমদণ্ডের অধুষ্ট। তক্ষক কাহাকে দংশন করিবে? তিনি কেবল ব্রহ্মবাক্য রক্ষার জ্ঞা ভৌতিক দেহমাত্র তক্ষককে দিয়া, সক্তিদানন্দধামে প্রস্থান করিলেন। এই ভাগবত,—“নিশ্চয়কল্প-



তরোগলিতং ফলম্”—সতাইইহা বেকরূপ
কল্পবৃক্ষের সর্বোৎকৃষ্ট পরিণত ফল,
শুকদেবরূপ শুকপক্ষীর মুখ হইতে, এ
মরজগৎকে অমরতা দিবার জ্ঞাই,
ভুলোকে পতিত হইয়াছে। ষাহারা ভগবৎ-
প্রেমরসে রসিক, তাঁহারা এ রস অনন্ত
কাল পান করুন। যতবার ইহা পান
করিবেন, প্রতিবারেই নব-নব নব রস-
মাধুরী সম্ভোগ করিবেন।

অতএব দেখা যাইতেছে,—মুমূর্ষুর
প্রাণে শাস্তিসুখাদানের জ্ঞাই ভাগবত-
কথার স্রষ্টি। নিঃস্বার্থভাবে ভগবৎকথা
শুনাইয়া, গঙ্গাতটশায়ী মুমূর্ষুর আত্মায়
শাস্তিদান করাকে, আমার দয়াদাগর
পিতৃদেব কদাচ হেয়কাণ্ডা জ্ঞান করিতেন
না। বিনা দক্ষিণায় যজ্ঞ পূর্ণ হয় না,
এই যুক্তি ধরিয়া, সে স্থলে মুমূর্ষু যদি
তাঁহাকে দক্ষিণাদানার্থ নিরতিশয় নির্বন্ধ
প্রকাশ করিতেন, তবে পিতা তাঁহার
মনঃক্ষোভ নিবারণার্থ তাঁহার হস্ত হইতে
একটি হরীতকীমাত্র গ্রহণ করিয়া, তাহা
নারায়ণের উদ্দেশে গঙ্গাজলে নিক্ষেপ
করিতেন।

আমাদের সর্কাপেক্ষা বয়োবৃদ্ধ জ্ঞাতি,
পূজ্যপাদ লক্ষ্মীনারায়ণ (১) ঠাকুরদাদা
নবতি বর্ষ বয়সে মুমূর্ষুকালে গঙ্গাতটে
নীত হন। আমার বয়স তখন চারি বর্ষ।
আমার বাল্যস্মৃতি প্রবল বলিয়াই সে কথা

(১) ইনি হবিখাত সোমপ্রকাশসম্পাদক
৩৮৮৮নামক বিদ্যাবূষণের পিতামহ এবং স্বর্ণপুত
৩৮৮৮নামক ভায়রভের পিতা।

স্বপ্নবৎ মনে হয়। “দয়া করি দাও হরি!
দরশন” ইত্যাদি কীর্তন গাহিতে গাহিতে
সকলে তাঁহাকে আমাদের বাটার পার্শ্ব
দিয়া গঙ্গাতটে লইয়া যাইতেছেন। আমার
পিতা ও পিতৃবোরা সকলে তাঁহার সঙ্গে
সঙ্গে কীর্তন গাহিতে গাহিতে চলিলেন।
তিনি গঙ্গাতটে প্রায় এক সপ্তাহ জীবিত
ছিলেন। তথায় তখন তাঁহার কি ইচ্ছা
হয় জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন,—
আর আমার কোনও ইচ্ছা নাই। কেবল,
(আমার পিতার নাম করিয়া) উহার
মুখে ভাগবতকথা শুনিতেই ইচ্ছা হয়।
পিতৃদেবও পরমানন্দে প্রতাহ বৈকাল
হইতে রাত্রি চারি পাঁচ দণ্ড পর্য্যন্ত
তাঁহাকে পরম যত্নে ভাগবত শুনাইতে
লাগিলেন। তখন সে শশানবাট অপূর্ণ
আনন্দ-কাননে পরিণত হইল। তথায়
লোকে লোকারণ্য। এতলে একটা ঘটনা
বলা আবশ্যক। উক্ত লক্ষ্মীনারায়ণ ঠাকুরের
হুই পুত্র। তদ্ব্যধো জোষ্ঠ্যপুত্র জৈশান-
চন্দ্র তৎকালে পরলোকগত। কনিষ্ঠ
হরচন্দ্র তখন বর্তমান। হরচন্দ্র দ্বারকা-
নাথ বিজ্ঞানভূষণের পিতা। হরচন্দ্র
কলিকাতা-গবর্ণমেণ্ট বাঙ্গালাপাঠশালার
প্রধান পণ্ডিত ছিলেন। তিনি জ্ঞানী ও
পরোপকারী হইয়াও, স্নেহতা দোষে
পিতার বিদ্বেষভাজন হইয়াছিলেন।
তদীয় পিতা লক্ষ্মীনারায়ণ তাঁহার সম্পর্ক
ত্যাগ করিয়া, তাঁহার অপর পুত্র জৈশান-
চন্দ্রের বাটতে থাকিতেন। লক্ষ্মীনারায়ণ
হরচন্দ্রকে ত্যাজ্যপুত্র করিয়াছিলেন।

অধিক কি, তিনি সে পুত্রের বা পুত্রবধুর কোনও দ্রব্য স্পর্শ করিতেন না ও তাঁহাদের মুখদর্শন করিতেন না। লক্ষ্মী-নারায়ণ অতি তেজস্বী ও কোপনস্বভাব ছিলেন। তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। গঙ্গাযাত্রাকালেও উক্ত পুত্র বা পুত্রবধুকে কাছে আসিতে দেন নাই। পিতার মৃত্যুকালেও তাঁহার কাছে যাইতে না পারায়, হরচন্দ্র অমুতাপে ও লজ্জায় মৃতকল্প হইলেন। ঘটনা আমার পিতার প্রাণে শেলসম বাজিল। অনন্তর শেষ দিন কথকতার অবসানে তাঁহার গঙ্গালাভের আর বিলম্ব নাই বুঝিয়া, আমার পিতা তাঁহার পদতলে পড়িয়া, অতীব কাতরকণ্ঠে বলিলেন,— জ্যোঠামহাশয়! ত্রিচরণে আমার একটী ভিক্ষা আছে। যদি তাহা দিতে অঙ্গীকার করেন, তবে এ সময় নিবেদন করি। লক্ষ্মীনারায়ণ বলিলেন,— বাবা! তোমাকে আমার অদেয় কিছুই নাই। কিন্তু এ সময় কি দিতে পারি? শীঘ্র বল! আমার সময় হইয়াছে, আর বিলম্ব নাই, বলিয়া নিজেই নিজের নাড়ী দেখিয়া বলিলেন, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইবে না। তখন অপরাহ্ন বেলা। তখন আমার পিতা তাঁহার পদতলে পড়িয়া, বাস্পাকুলনেত্রে গদগদকণ্ঠে কহিলেন,— পিতা! আপনার জ্যেষ্ঠ সন্তান হরচন্দ্র দাদাকে ক্ষমা করুন, এ সময় উঁহাঁর সকল অপরাধ বিস্মৃত হইয়া, উঁহাঁকে কাছে ডাকুন। আর আপনি যে আমাকে বলিয়াছিলেন,— “উঁহাঁর হস্তের জলপিণ্ড

আমার অগ্রাহ। তুমিই আমার যথার্থ সম্বানের কার্য্য চিরদিন করিয়াছ। ষাটএব তুমিই আমার মুখাশ্রি ও শ্রাদ্ধাদি সমস্তই করিও।” সে দেবাজ্ঞা আমি অবশ্যই পালন করিব। কিন্তু হরচন্দ্র দাদারও জলপিণ্ড আপনি গ্রহণ করিবেন এবং উঁহাঁকে ক্ষমা করিলেন, বলুন!—এইমাত্র আমার ভিক্ষা। তখন লক্ষ্মীনারায়ণ একটু মৌনভাবে থাকিয়া বলিলেন,— দান বিনা যজ্ঞ পূর্ণ হয় না—(“হতো যজ্ঞ-স্বদক্ষিণঃ”)। তুমি ত কোনও দান গ্রহণ করিবে না। অতএব, হরচন্দ্রের জন্ত ঘে ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছ, তাহা আমি এ সময় নির্মলচিত্তে দিলাম। সে সময় হরচন্দ্র জ্যোঠামহাশয় বাবার পশ্চাতেই ছিলেন। বাবার ইঙ্গিতমাত্র তিনি, সম্মুখে আসিয়া রোদন করিতে করিতে পিতৃপদে নিপতিত হইলেন। তদীয় পিতা অস্থিরে নির্মলচিত্তে পুত্রকে ক্ষমা করিলেন। এই ঘটনার পরক্ষণেই তাঁহার প্রাণবায়ু বহির্গত হইল।

অকীয় বোগাতায় ও ভগবৎকৃপায় আমার পিতৃপিতামহের বিদ্যা, ধন ও বৃহৎ বৃহৎ ক্রিয়াকাণ্ডজনিত সর্বত্র খ্যাতি-প্রতিপত্তি দর্শনে, আমাদের কতিপয় জ্ঞাতির ঈর্ষ্যানল প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল। তাঁহারা প্রাকৃষ্টভাবে না পারিয়া, পরোক্ষে আমাদের নানা অনিষ্ট চেষ্টা করিতেন। আমার পিতা ও পিতামহ উভয়েরই জ্ঞাতিপ্রেম অলৌকিক। ব্রাহ্মণজাতিমধ্যে দাক্ষিণাত্য বৈদিকশ্রেণী সর্বাপেক্ষা দরিদ্র। অধিকাংশই সামান্য যজ্ঞন যাজ্ঞনাদি দ্বারা এবং শিষ্য-

সেবকের সাহায্যে প্রতিপাদিত হইতেন ।
 আমরা শৈশবে আমাদের অঞ্চলে ছই চারি
 জনের অধিক চাকুরে বৈদিক দেখি নাই ।
 এজন্য “ফলারে বৈদিক,” “ভিখারী
 বৈদিক” প্রবাদ । কিন্তু দেখি, বৈদিকই
 ধরা পড়িয়াছেন । ফলার পাইণে যে কে
 আনন্দিত না হন, তাহা জানি না । দেখিতে
 পাই, রাশি রাশি মিষ্টান্ন দেবতাকে
 নিবেদন করা হয় । এজন্ত মনে হয়,
 দেবলোক অধিক লোভী । অথবা তাঁদের
 ভুলা লোভী জগতে বুঝি কেহই নাই ।
 কেননা, তাঁহারা রামকামারের ধন শ্রাম-
 কামারকে দিয়া, হতাকারীর ফাঁসি নিরপ-
 রাধের কণ্ঠে লাগাইয়া, উৎকোচস্বরূপ
 পাঠা ও রাশি রাশি মিষ্টান্ন গ্রহণ করেন ।
 আমি একজন শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণকে বলিতে
 শুনিয়াছি—“যদি এ জাল মামলায় জয়-
 লাভ করি, তবে, মা কালি ! তোমাকে
 জোড়া পাঠা ও সোণার বিষপত্রে পূজা
 দিব ।” যখন দেবলোকের এই দশা,
 তখন হৃর্ললচিত্ত মহুষ্যের অপরাধ কি ?

দরিদ্র বৈদিকশ্রেণীর মধ্যে, স্বপৌরুষে
 কেহ ধনবান্ ও ক্রিয়াবান্ হইলে, তদীয়
 জাতি-কুটুম্বগণের তাহা অসহ, এজন্ত
 আমার পিতৃপিতামহের কতিপয় অন্তঃশত্রু
 ছিলেন । তন্মধ্যে কেহ কেহ প্রকাশ্যভাবেই
 অনিষ্টাচরণ করিতেন । পিতৃপিতামহেরা
 ঠিক তাহার বিপরীত ব্যবহার করিতেন,
 তাঁহাদের জীবনের ইহাই মূলমন্ত্র ছিল,—

“পাপেহ্যাপাং পরুষেহ্যপিভন্তে

প্রিয়াণি যঃ ।

মৈত্রীদ্রব্যান্তঃকরণস্তত্ত্বমুক্তিঃ করে স্থিতা ॥”

(বিষ্ণুপুরাণ ।)

যে ঘোর শত্রুর প্রতি নিষ্পাপহৃদয়,
 কঠোরভাবীকে কম্ব বাক্য মধুময়,
 বিশ্বপ্রেমে দ্রবীভূত বাহার হৃদয়—
 অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডমাত্রে সঞ্চারিত হয়,
 সে কেন মোক্ষের তরে করিবে সাধন ?
 তাহার হস্তেই সেই পরমার্থ ধন ।

এইরূপ ঘটনা শতবার ঘটয়াছে—

ঐরূপ পরমশত্রু জাতিকুটুম্ব দায়গ্রস্ত বা
 বিপন্ন হইয়া বাটীতে আসিলে, আমার
 পিতৃপিতামহ সর্গস্বদানেও কাতর হন
 নাই । হাতে টাকা না থাকিলেও, পরি-
 বারবর্গের গাত্রালঙ্কার বন্ধক দিয়া তাঁহা-
 দের দায় মোচন করিতেন । এই কার্য্যে
 তাঁহারা কোনও বাধা মানিতেন না ।
 বলিতেন, বিপনের বিপদ্ মোচন করাই
 শ্রেষ্ঠ কর্তব্য, সে সময় আর কোনও দিক্
 দেখিতে নাই ।

এইরূপে আমার মাতৃদেবীর সমস্ত
 অলঙ্কার নিঃশেষ হইয়াছিল, অঙ্গে শাঁকা
 ও লোহামাত্র অবশেষ ছিল । সে জন্য
 মাকে কখনও দুঃখ করিতে শুনি নাই ।
 তিনি বলিতেন,—“আমার সীমন্তে এই
 সিন্দূরই আমার সাত স্নানার ধন, অমূল্য
 মাণিক । একদা আমাদের কোনও
 ঘনিষ্ঠ জাতি অথচ ঘোর শত্রু আসিয়া
 অস্নাত্যব জানাইলে, পিতা তদীয় দুঃখে
 দীর্ঘ নিঃশ্বাস মোচন করত, ভাঙার হইতে
 বস্তা বস্তা তুলাদি বাহির করিয়া, ভৃত্য
 দ্বারা তাঁহার বাটীতে পাঠাইতে লাগিলেন ।

ইহাতে আমার পিতামহী বিরক্তি প্রকাশ করায়, পিতা বলিলেন,—মা! যে তোমার যত অনিষ্টচেষ্টা করিবে, তাহার বিপদে তত সাহায্য করিও। জানিও মা! এ জগতে কেহ কাহারও অনিষ্ট করিতে পারে না। যে পরের অনিষ্টচেষ্টা করে, সে নিজের অমঙ্গল ঘটায়। যাহার উপর যত ক্রোধ হইবে, তাহাকে তত অধিক দান করিবে।

আমার পিতামহী মহাপ্রভা ছিলেন। তাঁহার প্রত্যয়ে আমার বীরকেশরী পিতামহকেও ভীত হইতে হইত। একদা পিতামহের মাতৃশ্রাদ্ধোপলক্ষে প্রায় এক-পক্ষব্যাপী বিপুল ভোজবাপারের পর, বাটীর পরিবারবর্গ, ভৃত্যবর্গ এবং প্রতিবেশিনী পাচিকা আয়ীয়াস, সকলেই অতিশ্রমে আক্লান্ত ও উৎখানশক্তিরহিত হইয়া পড়িয়াছে। ইত্যবসরে বৈকালে আমাদের বাটীর পার্শ্ব দিয়া, মংস্তবিক্রেতার চারি পাঁচ ভার উৎকৃষ্ট মংস্ত লইয়া রাজপুরবাজারে বিক্রয় করিতে যাইতেছিল। দেখিয়াই তাহাতে পিতামহের সলোভদৃষ্টি পতিত হইল। তিনি পার্শ্বস্থ বন্ধুগণকে বলিলেন,—ভাই! আজি রাত্রিতে এ মংস্ত আমার জ্ঞাতিকুটুম্বগণকে না খাওয়ালে আমার আহার-নিদ্রা হইবে না। বলিয়াই তৎক্ষণাৎ সমস্ত মংস্ত ক্রয় করিয়া বাটীর মধ্যে পাঠাইলেন। ব্যাপার বৃদ্ধিয়া আমার পিতামহী অতিমাত্র রোষ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। কেননা, সেই বৃহৎ মাতৃশ্রাদ্ধবাপারের

পর বাটীর বা পল্লীর কাহারও আর উৎখানশক্তি ছিল না। পিতামহীর রোষ দেখিলে, পিতামহ বিরক্তি করিতেন না, আশ্তে আশ্তে বহির্বাটিতে আসিতেন। বলিতেন, ক্ষেপী বক্র হইলেই আমার সর্বনাশ। আমার সমস্ত ক্রিয়াকলাপ বিনষ্ট হইবে।

পিতামহীর ক্রোধ দেখিয়া, পিতামহ আমার পিতা ও পিতৃব্য প্রভৃতিকে আদেশ করিলেন,—শীঘ্র এই মংস্ত ভাগ করিয়া, কয় গ্রামের সমস্ত জ্ঞাতিকুটুম্বের বাটিতে পাঠাও, এবং প্রত্যেক বাটিতে যথোচিত পরিমাণে কাঁচা তরকারি, চাউল, ডাউল, ঘৃত, তৈল, লবণ, মসলা, কাঠ প্রভৃতি ও মিষ্টান্নাদি পাঠাও, এবং সকলকে বলিয়া আইস যে, আজি হইতে এ বাটিতে জ্ঞাতিকুটুম্বের পাত পাড়িয়া ভোজন উঠিয়া গেল। গত্যা গত্যই তাঁহার সে আদেশ পালিত হয় দেখিয়া, পিতামহী তখন পল্লীর সমস্ত পাচিকা প্রভৃতিকে ডাকিয়া পাক আরম্ভ করিলেন। তৎক্ষণাৎ রাজপুরবাজার ও অন্যান্য স্থান হইতে ক্ষীর, দধি, মিষ্টান্নাদি ভারে ভারে আনীত হইল। রাত্রি ১১টার মধ্যেই পাঁচ ছয় শত ব্রাহ্মণের ভোজন সম্পন্ন হইল।

পিতামহ কলিকাতা হইতে বাটী আসিবার সময়, রাজপুরের প্রান্ত হইতে যথাক্রমে সমস্ত গ্রামের প্রায় সমস্ত জ্ঞাতিকুটুম্বাদির বাটীর সংবাদ লইতেন। হয়ত কার্যায়ত্তরোধে কোনও বাটিতে দুই এক



দিন বাস করিতেন। যথায় তাঁহার পদাঙ্ক হইত, তথায় বহু লোকের সমাগম হইত। সমাজের কোন্ ব্যক্তির পিতামাতাদির শ্রাদ্ধ কোন্ দিন হইবে, সে সংবাদ তিনি রাখিতেন। একদা তিনি কলিকাতা হইতে বাটী আসিবার সময় রাজপুরের কোনও দরিদ্র ব্রাহ্মণের গৃহে উপস্থিত হইলেন। ব্রাহ্মণ সসম্মে আসিয়া তাঁহার অভ্যর্থনা করিলেন। পিতামহ জিজ্ঞাসা করিলেন,—আজি না তোমার পিতৃশ্রাদ্ধ? কোনও উত্তোগ দেখিতেছ না কেন? ব্রাহ্মণ কাতরভাবে বলিলেন,—আমি অতি দরিদ্র, উদরারের সংস্থান নাই। আমি কিরূপে লোকজন খাওয়াইব? যথাগময়ে কিঞ্চিৎ তিলতণ্ডুলে পিণ্ডদানমাত্র করিব। পিতামহ তৎক্ষণাৎ প্রতিবেশিগণকে ডাকাটয়া উক্ত শ্রাদ্ধে বিপুল ব্রাহ্মণভোজনের আয়োজন করিলেন। তাঁহার আদেশমাত্র কয় গ্রামের সমস্ত ব্রাহ্মণ নিমন্ত্রিত হইলেন। তিনি নিজ বাটীর পুষ্করিণী হইতে বহু মংগ ও নিজ উদ্যান হইতে কদলীপত্রাদি আনাইলেন। তাঁহার আজ্ঞায় অবিলম্বে নানা স্থান হইতে ভারে ভারে দধিমিষ্টানাদি ও অশ্রান্ত উপকরণসম্ভার প্রচুর পরিমাণে আহৃত হইল। পাকাদিকার্যের জন্ত আমার পিতামহী, মা ও পিসিমা প্রভৃতি তথায় আগমন করিলেন। এইরূপে সেই দরিদ্রভবনে কয়েক দিন বহুলোকের ভোজন ও আনন্দোৎসবের শ্রোত বহিল। বিনা ক্রিয়াকর্মে, বিনা আনন্দোৎসবে

তিনি একটা দিনও থাকিতে পারিতেন না। যথায় উৎসবের কোনও সূত্রই নাই, তথায় তিনি লুতার ঝায় উৎসবরূপ তন্তু-জালের সৃষ্টি করিয়া, তাহাতে পরমানন্দে বিহার করিতেন।

আমাদের সংসারের সে সত্যবৃগের অনেক বিষয়ের প্রত্যক্ষসাক্ষিনী আমার জ্যেষ্ঠা সহোদরা অতাপি জীবিত আছেন। তাঁহার বয়স এখন প্রায় ৭৪ বর্ষ হইবে। ইদানীং তাঁহার দেহ এককালে ভগ্ন হইয়া পড়িয়াছে। তাঁহার শ্রবণশক্তি অত্যন্ত ক্ষীণ হওয়ায়, পূর্বকথা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করা ও তদ্বত্তর লাভ করা বড়ই কষ্টসাধ্য। তথাপি এই গ্রন্থ-প্রণয়নকালে তাঁহার নিকট অনেক পূর্বকথা জ্ঞাত হইতেছি। চতুর্দশভুবনবৃত্তান্ত ঘাঁহার করতলামলক-বৎ প্রত্যক্ষ ছিল, সেই পুরাণেতিহাসের অতুল আধারস্বরূপ, অদ্বিতীয় ঐতিহ্য ও স্মৃতিসম্পন্ন মহাপুরুষের পুত্র, আমি নিজ পিতৃলোকেরও কৃতিকীর্তি-বিবরণে অনভিজ্ঞ, ইহা অপেক্ষা এ অধম সন্তানের দোভাগ্যের কথা কি আছে?

একদা বারশত, মজিলপুর, বিষ্ণুপুর প্রভৃতি গ্রামের প্রায় একশত ব্রাহ্মণ রাত্রি প্রায় দুই প্রহরের সময় হঠাৎ আমাদের বাটীতে আগমন করিলেন। তাঁহারা কলিকাতার সন্নিহিত ইটালির বিখ্যাত ক্রিয়াবান্ ধনী দেবনারায়ণ দেব মহাশয়ের বাটীতে ক্রিয়া উপলক্ষ্যে আসিয়াছিলেন। তথায় দিব্যভাগে জলপান করিয়া, বিদায় লইয়া, পদব্রজে গৃহাভি-

মুখে যারা করেন। কলিকাতা হইতে মজিলপুর প্রায় ষোল ক্রোশ দূরে। গ্রীষ্মকালের আতপে ও পথশ্রমে নিতান্ত ক্লান্ত হইয়া, তাঁহারা রাজপুর বাজারে আসিয়া তত্রতা গঙ্গাতটে বিশ্রামপূর্বক সাঙ্গসন্ধ্যা সমাপন করিলেন। তাঁহারা এক্রূপ ক্লান্ত হইয়াছিলেন যে, সে রাত্রিতে তথা হইতে প্রায় দশ ক্রোশ দূরে মজিলপুরে যাওয়া অসাধ্য বিবেচনা করিলেন। অনন্তর সকলে আমাদের বাটীতে আগমন করিলেন। তৎকালে দস্যভয়ে রাত্রিকালে আমাদের সদর দ্বার প্রভৃতি দৃঢ়বদ্ধ থাকিত। ৫:৬ টা দ্বার পার হইয়া তবে আমাদের দ্বিতলে পৌঁছিতে হইত। তাঁহারা সদর দ্বারে আসিয়া সকলে সমবেত স্বরে বিকট চিৎকার করায়, বাটীর সকলে, ডাকাত পড়িল, ভাবিয়া ভয়ে থর-থর কাঁপিতে লাগিলেন। কিন্তু পিতামহ বলিলেন, এক্রূপ স্বর দস্যুর নহে। আচ্ছা, দেখিতেছি, বলিয়া, তিনি মসাল হস্তে একে একে সমস্ত দ্বার খুলিয়া, সদর দ্বারে উপস্থিত হইলেন, এবং নিঃশব্দে দ্বাররন্ধ্র দিয়া নিপুণভাবে দেখিলেন। ঠিক সেই সময়, আগন্তকেরা সমবেত স্বরে হরিধ্বনি করিলেন। তিনি পরিচিত কণ্ঠস্বরে আশ্বস্ত হইয়া, দ্বার খুলিলেন, এবং পরমাঙ্গীয় কুটুম্বগুণী দেখিয়া, পরমানন্দে অভ্যর্থনা করিয়া তাঁহাদিগকে সদর বাটীর চত্বীমণ্ডপে বসাইলেন। পিতামহ দলপতি বলিয়া, বাটীতে নিতাই বহুলোকের সমাগম ও ভোজনাদি হইত। একত্র,

সর্বদাই চত্বীমণ্ডপ ও আটচালা সতরঞ্চ ও গালিচা প্রভৃতি আশ্রয়ে মুণ্ডিত থাকিত। ভূরি ভূরি লোকের তামাকু, পাদোদক ও গাত্রমার্জনাদি প্রস্তুত থাকিত। দিব্যরাত্র সকলের অভ্যর্থনা ও পরিচর্যাতির জন্ত ৩৪ জন ভূতা উপস্থিত থাকিত। পিতামহ সকলকে ক্ষুধার্ত ও তৃষ্ণার্ত দেখিয়া, সকলের পাদপ্রক্ষালনাদি করাইয়া, প্রথমে প্রত্যেককে এক এক পাত্র সুশীতল শর্করাসলিল ও এক একটা স্নেহ জল খাওয়াইলেন। তাঁহাদের আগমনমাত্রেই তিনি আমার পিতামহীকে বলিয়াছিলেন, এখন একশত ব্রাহ্মণের অন্ন-ব্যাঞ্জন প্রস্তুত করিতে হইবে। আমাদের আজি সৌভাগ্য! আজ আরাধ্য কুটুম্বগণের এ স্থানে পদধূলি পড়িয়াছে। তৎক্ষণাৎ মা, পিসিমা প্রভৃতি এককালে ৭৮টা চুল্লীতে অন্ন ও বিদলাদি চড়াইলেন। এদিকে আমার মধ্যম পিতৃব্য পুকুরে জাল নামাইয়া অবিলম্বে বহু মৎস্য ধরাইলেন। আমাদের পুকুরপাড়ে কয়েক ঘর কৈবর্তরমণী ছিল। তাহারা আমাদের বাটীর ক্রিয়াকর্মে দেহপাত করিত এবং আমাদের দ্বারা প্রতিপালিত হইত। তাহারা আসিয়া কিয়ৎক্ষণের মধ্যেই সমস্ত মাছ, তরকারি, বাটনা প্রভৃতি রন্ধনার্থ প্রস্তুত করিয়া দিল। দেড় ঘণ্টা মধ্যে, ঠিক ইন্দ্ৰজালের স্রাব, একশত লোকের উপযোগী নানা উপাদেয় অন্ন-ব্যাঞ্জন প্রস্তুত হইল। অন্দরের বৃহৎ দালানে দুই পংক্তিতে সারি সারি আসন ও স্থানীপূর্ণ



স্মরতি উষ্ণ অন্ন (১) ও বিবিধ উৎকৃষ্ট
ব্যাঞ্জন পরিপাট্যরূপে সজ্জিত হইল।
অভ্যাগতেরা বহির্বাটিতে বসিয়া ভাবিতে-
ছিলেন, অহো! তর্কপঞ্চাননের আশ্চর্য্য
সংসার! এরূপ পল্লীগ্রামে এ নিশীথকালে
ক্ষণমাত্রে এত লোকের এরূপ জলযোগ ও
শয্যা দান করা সহজ ব্যাপার নহে।
ইত্যবসরে আমার পিতৃব্য গিয়া বলিলেন,
রূপা করিয়া আপনারা গাজোখান করুন।
আপনাদের জন্ত যৎসামান্য অন্নব্যাঞ্জন
প্রস্তুত। এ গ্রীষ্মে দিবাভাগে সামান্য
জলপান করিয়া এতদূর পদব্রজে আসিয়া-
ছেন। এক্ষণে হুটী অন্ন ভোজন না
করিলে, আপনাদের কষ্ট হইবে এবং
গৃহস্থের দারুণ মনঃকষ্ট হইবে (২)। তাঁহার

(১) আনাদের পৈতৃক ব্রহ্মরাজ্যে এক
প্রকার অপূর্ণ, স্মরতি, গুত্র খাওয়া উপপন্ন হইত।
উহার তত্বকে সকলে "র'ধুনি পাগল" বলিত।
রজনকালে উহার সৌরভে র'ধুনি লোভে উদ্ভাস
হয়, এই অর্থে ঐ নামকরণ। গৃহে নগ্নবাসের ঐ
তত্বকে বর্ধে বর্ধে বহু জাতিকুটুম্বাদির সমারোহে
ভোজ্য হইত।

(২) তৎকালে গ্রাম সকলেই দুই বেলা অন্ন
ভোজন করিতেন। যাহারা বিধবা ও ব্রহ্মচারী,
তাঁহারাই একাহারী ছিলেন। অগ্নিমন্ত্রা, অন্ন-
রোগ, শিশুঘটন, বহুস্রাবাদি রোগ, অজীর্ণতা,
তরুণীগণের নানা বায়ুরোগ, মুচ্ছারোগ, ধাতুঘটিত
নানা পীড়া, এ সকল সমাচারলব্ধনের অলঙ্ঘ্য
বিষয় বল তৎকালে অজ্ঞাত ছিল। প্রবল

কথায় প্রথমে কেহই বিশ্বাস করিলেন
না, গিলিলেন, তুমি কি বলিতেছ? এত
রাগে এত শীঘ্র এতগুলি লোকের অন্ন-
ব্যাঞ্জন প্রস্তুত করা কি সম্ভব? ইত্যবসরে
পিতামহ গিয়া ভোজনার্থ আহ্বান করায়,
সকলে উঠিয়া বাটীর মধ্যে গিয়া দেখিলেন,
সত্যই সমস্ত প্রস্তুত। প্রত্যেক পাতে
স্মরতি, উষ্ণ অন্ন ও ব্যঞ্জনপূর্ণ আধার-
সকল পরিপাট্যরূপে সজ্জিত। তাঁহার
আসনে পদার্পণ করিয়াই উল্লাসে হরিধ্বনি
করিতে লাগিলেন। তাঁহার ভোজন
করিয়া এত তৃপ্তিলাভ করিয়াছিলেন যে,
তাহা যাবজ্জীবন ভুলিতে পারেন নাই।
পিতামহ তাঁহাদিগকে তিন চারি দিন
ছাড়েন নাই। সে রাত্রিতে মনোমত পরি-
চর্যা হইল না বলিয়া, জিদ করিয়া
সকলকে কয়েক দিন রাখিয়া নিত্য নিত্য
নব নব উদ্ভা-ভোজ্যসকলকে তৃপ্ত করিতে
লাগিলেন। বাটিতে আহোম-প্রমোদের
শ্রোত বহিতে লাগিল। তাঁহার প্রস্থান-
কালে, তর্কপঞ্চাননের ভাগ্যরত্ন দর্শন
করিয়া বিষম প্রকাশ করিয়াছিলেন।

(ক্রমশঃ)

পাশ্চাত্য জাতির সম্বন্ধে আমরা উক্ত উন্নতিশীল
জাতির প্রকৃত মহত্বের অনুসরণ করিতে না
পারিয়া সাধারণতঃ বাহ্যিক কিছু অনুকরণ করিতেছি,
তাঁহার অনেকগুলি এদেশের গকে অনিষ্টকর।



ইস্বার বন্দিনী।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)।

তৎপর দিন কিঞ্চিৎ বেলা হইলে আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল। যখন আমি শয্যা ত্যাগ করিলাম, তখন ডাণ্টলী-ভবনস্থিত ঘটিকার চটা বাজিতে শুনিলাম। লর্ড ডাণ্টলীর মাতৃসমা আমাকে বলিয়াছিলেন যে, তাঁহারা প্রতিদিন নয়টার সময় প্রাতর্ভোজন সমাধা করিয়া থাকেন, এবং আমি যদি সন্ধ্যাচ বোধ না করি, তবে তাঁহাদের সহিত আমি প্রতাহ একত্র ভোজন করিতে পারি। লর্ড ডাণ্টলীর মাতৃসমা কথানুসারে আমি শীঘ্র শীঘ্র বেশভূষা সমাধা করিলাম, এবং নয়টা বাজিবামাত্র ভোজনাগারে উপস্থিত হইবার জন্য নিম্নে অবতরণ করিলাম। যখন আমি ভোজনাগারে উপস্থিত হইলাম, তখন দেখিলাম যে, ভোজনাগারে তখনও কেহ উপস্থিত হয়েন নাই। কিন্তু প্রকাণ্ড মর্ম্মর-প্রস্তর-নির্ম্মিত টেবিলের উপর খাদ্যপূর্ণ অসংখ্য পাত্র সজ্জিত রহিয়াছে। সেই অপূর্ণ খাদ্যদ্রব্যের অগন্ধে গৃহ আমোদিত হইতেছে। গৃহে কেহ উপস্থিত নাই ভাবিয়া আমি সেই মহাশয় আসবাবসজ্জিত গৃহের চতুর্দিকে বিস্মিতনয়নে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলাম। গৃহ তখন উজ্জল সূর্যালোকে হাসিতেছিল এবং বাহিরের প্রকাণ্ড স্তম্ভ

পুষ্পোত্তান হইতে বসন্তকালের ন্যায় মুছ মন্দ বায়ু গৃহমধ্যে মনোহর পুষ্পগন্ধ বহিয়া আনিতেছিল। আমি বাগানের মধ্য দিয়া বাহিরের সূর্য্যকরোজ্জ্বলিত পুষ্পোত্তানে দৃষ্টিপাত করিতে যাইয়া দেখিলাম যে, গৃহ সম্পূর্ণ শূন্য নহে বাগানসন্নিধানে কে একজন দণ্ডায়মান হইয়া নীরবে বাহিরের পুষ্পোদ্যানের শোভা দর্শন করিতেছেন। তাঁহার ভদ্রোচিত পরিচ্ছদে বুঝিলাম যে, তিনি ডাণ্টলী ক্যাসলের ভ্রাতাবর্গের মধ্যে কেহ নহেন। হয়ত তাঁহার দর্শনে সহসা আমার মুখ হইতে কোন বিষ্ময়হৃৎক শব্দ বহির্গত হইয়াছিল। কেননা, পরক্ষণেই তাঁহাকে চমকিত হইয়া পশ্চাদিকে ফিরিতে দেখিলাম। তিনি ফিরিতেই দেখিলাম যে, তিনি একটা দীর্ঘাকৃতি যুবাশ্রব। তাঁহার দীর্ঘ সুনীল নয়নদ্বয় ও উন্নত ললাটদেশ তাঁহাকে সম্ভ্রান্ত-বংশসম্মত বলিয়া স্থচিত করিতেছিল। কিন্তু তাঁহার বর্ণ ইটালিয়ানগণের স্তায় সম্পূর্ণ শ্রাম। যুবক, বোধ হয়, সেই গৃহমধ্যে আমার স্তায় একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত রমণীর উপস্থিতিতে অত্যন্ত বিষ্ময় বোধ করিয়াছিলেন। কেননা, তিনি কণকাল আমার প্রতি বিস্মিতনেত্রে

চাহিয়া রহিলেন। কিন্তু আয়স্বরূপপূর্বক
অগ্রসর হইয়া বলিলেন, —

মিস্ রেমণ্ড! আপনাকে দেখিয়া আমি
অত্যন্ত সুখী হইলাম। আপনাকে প্রাত
রতিবাদন করিতেছি।

আমি প্রত্যভিবাদন করিলে, তিনি
আমার সহিত হস্তবিকম্পন করিয়া মুহু-
হাসিয়া বলিলেন—

একণে বাটীস্থ কেহ ভোজনার্থ উপ-
স্থিত হইবেন নাই। তবে আসুন, আমরা
উভয়ে প্রাতরুত্থানকারী পক্ষীর শ্রাব্য সমস্ত
কীটরাশি অগ্রেই উদরস্থ করি।

এই সময়ে ভোজনগৃহের বাহিরে
কথোপকথন এবং হাস্যধ্বনি শ্রুত হইল,
এবং পরক্ষণেই প্রায় পঁচিশ ত্রিশ জন
পুরুষ ও রমণীতে গৃহ পূর্ণ হইয়া উঠিল।
সকলে ভোজন টেবিলের চতুর্দিকে
উপবেশন করিলে আমিও উপবেশন
করলাম। ভোজনে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে
সেই ভোজনালিগণের মধ্য হইতে একজন
যুবতী ভোজনপাত্র সকল উদঘাটনপূর্বক
খাদ্যসামগ্রী সমস্ত পর্যবেক্ষণ করিতে
লাগিলেন। এই যুবতীর ন্যায় সুন্দরী
রমণী আমি পূর্বে কখনও দর্শন করি নাই।
তুবারভ্রম উন্নত-গ্রীবা সমন্বিত দেহ, দীর্ঘ
সুনীল নয়ন এবং প্রস্ফুটিত লোহিত
গোলাপসদৃশ ওষ্ঠাধরে রমণী অতুলনীয়
সুন্দরী। কিন্তু এই অতুলনীয় সৌন্দর্যের
মধ্যে কিসের যেন অভাব দৃষ্ট হইতেছিল।
এই যুবতীর মুখে এবং নয়নে একটা
নীচজাত্যচক ভাব ব্যক্ত হইতেছিল। বোধ

হয় এই নীচজাত্যচক ভাবই তাঁহার পূর্ণ
সৌন্দর্যের মধ্যে একটা অপূর্ণতার অভাব
সৃষ্টি করিয়াছিল।

তৎপরে ভোজনে নিযুক্ত হইয়া সকলে
নানাবিধ কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন।
সকলকে হাস্য, আমোদ ও ভোজনে প্রবৃত্ত
দেখিয়া আমি সেই অবসরে সেই ভোজন-
টেবিলের পুরুষ ও রমণীগণকে পর্যবেক্ষণ
করিয়া দেখিতে লাগিলাম। সেই পুরুষ
ও রমণীগণের মধ্যে যুবক অপেক্ষা
যুবতীর সংখ্যাই অধিক ছিল। যুবতী-
গণের মধ্যে অনেকেই সুন্দরী ছিলেন,
কিন্তু পূর্ণোক্ত সুন্দরী রমণীর সৌন্দর্য-
জ্যোতিতে অন্য সকলের সৌন্দর্য
নিম্নত দেখাইতেছিল। ভোজন করিতে
করিতে আমার প্রথমদৃষ্ট যুবককে এই
সুন্দরী যুবতীর প্রতি মুগ্ধদৃষ্টিতে দৃষ্টিপাত
করিতে দেখিতে পাইলাম। যুবক বেক্রপ
মুগ্ধদৃষ্টিতে যুবতীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে-
ছিলেন, তাহাতে বোধ হইতেছিল যে,
যুবক যুবতীর সৌন্দর্যে সম্পূর্ণ বিমুগ্ধ
হইয়াছিলেন। আমি ভাবিলাম, এই
যুবক এবং যুবতী লর্ড ডাণ্টলীর বোধ হয়
সম্পর্কীয় হইবেন।

ভোজন শেষ করিয়া সকলে বৈটক-
খানা গৃহে একত্র গমন করিতে উদ্যত
হইলে পূর্ণোক্ত যুবক আমার নিকটস্থ
হইয়া কহিলেন—আসুন মিস্ রেমণ্ড!
আপনাকে আমার ভগিনী আনিসিডের
সহিত পরিচয় করিয়া দিবার অল্পমতি
করুন।

তাহার এই কথা শ্রবণ করিয়া বুলিলাম, এই যুবকই স্বয়ং লর্ড ডাণ্টলী। এই যুবককেও আমাকে সঙ্গে লইয়া তাহার ভগিনীর সহিত পরিচয় করিয়া দিবার প্রস্তাব শ্রবণ করিয়া, লর্ড ডাণ্টলীর মাতৃশ্রম—যিনি সমস্ত ভোজনসময়ে আমার প্রতি বিগত রাত্রির ন্যায় তীব্র দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন,—এই সময়ে অগ্রসর হইয়া বলিলেন—

রজার! আমি স্বয়ং মিস্ রেমণ্ডকে অ্যানিসিডের নিকট লইয়া যাইতেছি। তোমার আর কষ্ট স্বীকার করিবার আবশ্যক নাই।

লর্ড ডাণ্টলী ইহাতে মুহূর্ত্ত হ্যস্ত করিয়া উত্তর করিলেন,—

আমাকে অ্যানিসিড স্বয়ং তাহার

শিক্ষয়িত্রীকে তাহার নিকট লইয়া যাইতে বলিয়াছে।

লর্ড ডাণ্টলী এই কথা বলিয়া আমাকে তাহার সহিত যাঁহাবার জন্য পুনরায় আহ্বান করিলেন। আমি তাহার সহিত যাইতে উদ্যত হইয়া পুনরায় একবার ভোজনাগারের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিবামাত্র পূর্বেকৃত সুন্দরী রমণীকে আমার প্রতি বিষ্ময় ও ঈর্ষাপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিতে দেখিতে পাইলাম। প্রথম সাক্ষাতেই লর্ড ডাণ্টলীর মাতৃশ্রম এবং এই সুন্দরী রমণীর বিষ্ময় ও অসন্তোষের পাত্র কেন হইলাম, তাহা বুঝিতে পারিলাম না।

লজ্জাবতী বসু।

স্ত্রীলোক ছাত্রী

তিন চারি বৎসর মনোযোগ দিয়া স্কুলে পড়িবার পর বিবাহ হইবামাত্র লেখাপড়ার সঙ্গে বালিকার সকল সম্পর্ক চুকিয়াছে—এরূপ অবস্থার স্ত্রীলোকদিগকে দেখিলে আমার যারপর নাই দুঃখ হয়। বছর চারেক মেয়েকে স্কুলে পাঠিয়ে বিছার প্রকৃত স্বাদ পাইবার পূর্বেই আবার তাহাদিগকে ছাড়াইয়া আনা হয়, ইহা অতি শোচনীয় কার্য। কিন্তু বর্তমান অবস্থায় হিন্দুপিতামাতাদিগের উহা ব্যতীত আর উপায় নাই। তবে বিজ্ঞান

ছাড়িলেই যে বালিকাকে লেখাপড়া ভাগ করিতে হইবে, এরূপ রীতি ত হিন্দু সমাজে নাই। আর বাড়ীতে ছোট মেয়ে বোনদের শিক্ষা করিতে দেখিলে চটিয়া যান, এরূপ বাপ ভাই অতি অল্পই আছেন। সেই জন্য বিবাহের পর যত দিন না বালিকা জননীর কর্তব্যে নিযুক্ত হয়, তত দিন অনায়াসে স্কুলের পাঠ্য পুস্তকগুলির আলোচনা করিতে পারে। উহাতে তাহাদের শিক্ষার অভ্যাস থাকিয়া যায়, আর বিজ্ঞানটুকুও নিরেট হয়। নতুন



ছোট ছোট ১০।১২ বৎসরের অপরিণত-বয়স্ক বালিকারা স্কুল ছাড়িয়া আসিয়া ঘরে বসিয়া যত জঘন্ত নবেল ও অশ্লীল উপন্যাস পড়াতে তাহাদের যে কতদূর অপকার হয়, তাহা বলা যায় না।

অল্পশিক্ষা প্রযুক্ত ঐরূপ অশাস্তাবে উপন্যাস পড়িয়া সময় কাটানতেই আমাদের বর্তমান বঙ্গনারীদের অকর্মণ্যতা ও অবশতার প্রধান মূল নিহিত থাকে। বালিকারা স্কুলে থানকতক বই পড়িয়া বাড়ীতে আসিয়া গল্পের বহিতে মূখ থুবড়ে পড়ে থাকে ও ঐ সামান্য শিক্ষা দ্বারা আপনাদিগকে মস্ত বিদ্যাবতী ভাবিয়া ধরাকে শরা জ্ঞান করে।

কার্পেটবোনায অতিরিক্ত আসক্তি যেমন গৃহকর্মে বাধা দিয়া জীলোকদের শারীরিক ও গার্হস্থ্য অপকার করে, শুধু অকেছো গল্পের বই পড়ায় তেমনি মানসিক পীড়া জন্মে। সর্বত্র দেখিয়া ইহাই নিশ্চয় বোধ হয় যে, মানুষের জীবনে যদি উত্তম-রূপে শিক্ষা না ঘটে, তাহা হইলে এক-বারে মূর্খ থাকা হাজার গুণে শ্রেয়। কারণ, উহাতে মন অপ্রশস্ত থাকিলেও শিক্ষা অল্পশিক্ষিত লোকের মনের ত্রায় মানুষকে ওরূপ স্বার্থপর, হিংসাপ্রিয় ও দম্ভপূর্ণ করিয়া তুলে না।

বিদ্যাশিক্ষার পথেও অত্যাশ্রয় কাজের মত প্রথম কয়েক সিঁড়ি অধিক ক্লেশকর। কিন্তু অনেক পরিশ্রম করিয়া একবার বিদ্যা-চর্চায় অভ্যস্ত হইলে কিছুদিন পরে জ্ঞানের সুস্বধূর ফল ভোগ করিতে পারা যায়।

আর ঐ জ্ঞানের সুখভোগের সঙ্গেই মানুষের মনে কাজের ইচ্ছা বাড়ে। সে কারণে প্রথম কয়েক বৎসরের ক্লেশ ভুগিয়া পরে ঠিক জ্ঞানের স্বাদ পাইবার সময় শিক্ষাভাগ ছাড়িয়া দেওয়া কি নির্যাসের কাজ ও দুঃখের বিষয়! কিন্তু ততোধিক দুঃখের বিষয় যে, আমাদের হিন্দুগৃহে প্রায় সকল বালিকাই ঐরূপ নির্যাসের ন্যায় আচরণ করিতে বাধ্য হয়। আমি বলিতেছি না যে, স্কুল ছাড়িয়া প্রত্যেক বালিকাকে স্কুলের শিক্ষাদারামতে ৬।৭ ঘণ্টা বইমুখে থাকিতেই হইবে। ঐ সময় ওরূপ করা মেয়েদের পক্ষে একপ্রকার অসাধ্য; কেননা, বিদ্যাশিক্ষা ছাড়া অন্যান্য অনেক কাজে তখন তাহাদের মন দেওয়া আবশ্যক। কিন্তু তাই বলিয়া কতাদের যে লেখা পড়া সব একবারে ত্যাগ করিতে হইবে, তার কোনও অর্থ নাই। প্রত্যহ দুই তিন ঘণ্টা বিদ্যালয়ের পাঠ্য পুস্তক-গুলি মনোযোগ দিয়া পড়িলেই বালিকাদের সেই পূর্ণ-শিক্ষিত বিদ্যাটুকু পাকা হইবে, আর উহার সঙ্গে তাহাদের মনেরও কর্ষণ করা হইবে। কোনও কোনও বালিকা স্বভাবতঃ পাঠপ্রিয়; আর যাহারা উহাতে প্রথমে বিরাগী থাকে, তাহারও অভ্যাসের দ্বারা উহাতে অমুরাগী হয়। পুস্তকপাঠের অভ্যাস এ সংসারে দৈন্যের আশীর্বাদ-স্বরূপ। এ জগতের দুঃখ, অসুখ ও ভয়াশঙ্কর মধ্যে আমরা যদি ভাল বই পড়িয়া মনকে সাস্থ্য দিতে পারি, তাহা



হইলে বোর আঁধার জীবনেও আলো দেখিতে পাই । কোনও বিখ্যাত লেখক বলিয়াছেন যে, একজন চিন্তাশীল ব্যক্তির লেখনী হইতে যে সব মহাগ্রন্থ বাহির হয়, তাহা সত্য, ধর্ম ও জ্ঞানের ভাণ্ডারস্বরূপ । উহাতে যিনি প্রবেশ করেন, তিনিই সত্য, প্রেম ও পবিত্রতার পূর্ণ হইয়া অধিকতর উজ্জ্বল ভাবে বাহিরে আসেন ।

তাহা ব্যতীত, পুস্তকের সঙ্গে অনেক সময়ে মানুষের আলাপের অপেক্ষাও বেশী সুখকর ও জ্ঞানপ্রদ । বিশেষতঃ আমাদের শীমাবদ্ধ জীবনে যখন সকল প্রকার জ্ঞানীদের সঙ্গে আলাপের সুবিধা নাই, বন্ধুবান্ধবের সহিত ইচ্ছামত সাক্ষাৎ করিবার ক্ষমতা নাই, বিজ্ঞাবান্ লোকদের সহিত মিশিবার রীতি নাই, তখন কেবল ভাল পুস্তকই আমাদের মানবজীবনের ঐ সকল উচ্চ সুখ ও আনন্দ দিতে পারে । একখানি জ্ঞানপূর্ণ গ্রন্থের সহিত তুমি যখন ইচ্ছা দেখা করিতে পার, ইচ্ছানুরূপ আলাপ করিতে পার ও উহা হইতে কত জ্ঞান সংগ্রহ করিতে পার । উত্তম পুস্তক-সকল সব দেশে ও সব কালেই সুবিজ্ঞ ব্যক্তিদিগের দ্বারা লিখিত হইয়া থাকে । সংস্কৃত ও ইংরাজি সাহিত্যের দরজা আমাদের সম্মুখে সর্বদা খোলা রহিয়াছে । তাহা ছাড়া বাঙ্গলা সাহিত্যেও এখন অনেক উত্তম, চিন্তাপূর্ণ, উচ্চভাবময়, স্বাস্থ্যকর পুস্তক আছে । এই সকল অগণ্য মিত্রকে বন্ধুভাবে আলিঙ্গন কর, দেখিবে তোমাদের বিবাদময় জীবন কত প্রফুল্ল হইয়া উঠিবে,

সংসারের কাজ কত হালকা বোধ হইবে, ছেলের গোলমাল আরও কত মিষ্ট লাগিবে ।

এক দিনের জন্তও এই অস্থায়ী জীবনের নশ্বরতা ভুলিও না । সর্বদা মনে রাখিও যে, তুমি আজ যাহা পড়িবে, কাল তাহা কখনও পড়িতে পারিবে না । — আজ যে জ্ঞান লাভ করিবে, কাল তাহা কখনও পাইবে না । সুতরাং তোমার চারিদিকস্থ এই সকল বিজ্ঞ লোকদিগের সঙ্গে ছাড়িয়া তুমি কি প্রতিবাসীর সহিত মিছে অসার গল্পে বা আশ্রয়ীদের কাছে পরনিন্দায় সময় কাটাইবে ? ভাল পুস্তক পাঠে ও জ্ঞানশিক্ষায় যত নীচ হিংসা ঘেঁষাদি কুপ্রবৃত্তি অন্তর্হিত হইবে এবং আমাদের অন্তর্জীবন অধিকতর মার্জিত ও বিশুদ্ধ হইবে, হৃদয় অধিকতর পবিত্র হইবে, প্রাণ অধিকতর সুখময় হইবে । আমার বোধ হয়, বালককালে পড়ার অভ্যাস না করিলে বড় হইয়া উহাতে মন দেওয়া কঠিন হইয়া পড়ে । সেই জন্ত মায়েরা যেন বালিকাদিগকে পড়ায় সাধ্যমত উৎসাহ দিতে বিমুখ না হইয়েন । অনেক পিতামাতা কন্যাদিগের গল্পের বই পড়িতে আপত্তি করিয়া থাকেন, কিন্তু সকল উপায়াসই মন্দ নহে । আর আংকাল বালিকাদের পাঠযোগ্য অনেক নীতিপূর্ণ নবজ্ঞাস বাহির হইয়াছে, সুতরাং পিতামাতারা ইচ্ছা করিলে মেয়েদের জন্ত বাছিয়া স্বচ্ছন্দে কত সারগর্ভ পুস্তক কিনিতে পারেন । কিন্তু অগ্র দিকে,



বালিকাদিগকে গল্পের বই পড়িতে বাধা করিল তাহাদিগের পাঠের অভিলাষ-টুকুও দমিয়া রাখা হয়। কেননা, অল্প-বয়স্ক নারীরা যে প্রথমেই সরল গল্পের বই ছাড়িয়া একেবারে বড় বড় গ্রন্থ ধরিবে, এমন আশা আমরা কখনই করিতে পারি না। গভীরচিন্তাপূর্ণ পুস্তক অনেক অধিক শিক্ষাদায়ক হইলেও বিজ্ঞা ও জ্ঞান একটু না পরিপক্ব হইলে সে সব বোঝা অসাধ্য। উপন্যাস লইয়া একবার পাঠের অভ্যাস করিলে বয়স-কালে গল্পের পরিবর্তে জ্ঞানের তৃষ্ণাই বেশী প্রবল হইবে, সুতরাং আপেক্ষিক প্রশস্ত মনে ঐ সকল গভীর ভাব বসিলে উহার উপযুক্ত স্ফলও ফলিবে। অতি মিতৈশবশ্যে শিশুর যারপর নাই স্পৃহা থাকে, কিন্তু বালক যুবকে পরিণত হইলে শুধু মিষ্টানের উপর তাহার লোভ কমিয়া আসে, তখন সে বয়সের উপযুক্ত বেশী ভারী খাদ্য চায়। সেইরূপ প্রাপ্তবয়স্কের প্রশস্ত মন আপনা হইতেই সরল গল্পের বই ছাড়িয়া অধিকতর বড় বড় গ্রন্থের প্রতি ষাণ্ডিত হইবে।

অবশ্য বালিকারা যাহাতে কোনও

অগ্রীল গল্পের বই বা অপকারী পুস্তক না পড়ে, সে বিষয়ে পিতামাতার দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। কেবল নীতিদ্রষ্টব্য উপন্যাসই বালিকার পাঠ্য, একথা যেন কেহ এক মুহূর্তের জ্ঞান না ভুলেন। আর গল্পের বই সচরাচর হৃৎক্লেশক না হইয়া প্রকৃৎ-কর হইলেই ভাল হয়। কেননা, গদ্যের উপর বসিয়া উপন্যাসের নায়িকার হৃৎক্লেশ জল ফেলায় আমার মতে উপকারের পরিবর্তে মানবঙ্গদয়ের অনিষ্ট ঘটয়া থাকে। আমাদের চারিদিকের লোকের প্রকৃত বদনা দেখিয়া মনের কষ্টে সমবেদনার সঙ্গে তাহাদের হৃৎক্লেশ করিবার চেষ্টা করাতেই হৃদয়বির চালানা ও কর্ষণ করা হয়। কিন্তু উপন্যাসের কাল্পনিক লোকের কাল্পনিক হৃৎক্লেশ আমরা ছুইফোটা অগ্রবর্ণণ করিয়াই নিরস্ত হই; কাজে-কাজেই উহাতে আমাদের মন প্রকৃত কাজের জ্ঞান নিস্তেজ ও দুর্বল হইয়া পড়িবার সম্ভাবনা। তদ্ব্যতীত, মানবজীবনে জালা-যন্ত্রণা যথেষ্ট আছে, তাহার উপর করিত গল্পে হৃৎক্লেশ দেখিয়া আমরা কেন ব্যথিত হইব ?

(ক্রমশঃ)

স্ত্রীলোক সম্বন্ধে মহাজনগণের অভিমত ।

১। নারী ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ রচনা—কন্ফুসো।

২। স্ত্রীলোকেরা বিশ্রাম, ভজ্ঞতা এবং

অমান শিক্ষা দেয়—ভল্টেয়ার।

৩। সেক্সপিয়রের নায়ক নাই, কেবলই

নায়িকা—রাগিন।

৪। আমি বাহা কিছু হইয়াছি, তাহা





আমার মাতাই করিয়াছেন—জন কুইন্সি এডাম ।

৫। যদিও ত্রীলোক হইতে ইডেন হারাইয়া-
ছিল, কিন্তু ত্রীলোক হইতেই তাহার
উদ্ধার হয়—হোয়াইট টি।

৬। ত্রীলোক যখন ত্রী প্রকৃতির উপবৃত্ত হয়,
তখন পূর্ণতা লাভ করে—ম্যাডোনে।

৭। স্তন্দরী ত্রীলোক রত্ন, সান্দরী ত্রীলোক
অমূল্য ধন—সানিডি।

৮। সমুদয় মহৎ কার্যের মূলে রমণী—
ডামাটিন।

৯। স্ত্রীর অগ্নানবদনে অভ্যর্থনা জীবনের
সর্বাপেক্ষা সুমধুর সুর—এন্, পি,
উইলিস।

১০। ত্রীলোকের অন্তঃকরণ যখন দয়ার
আধার হয়, তখন তদপেক্ষা স্বর্গীয় দৃশ্য
আর কিছুই নাই—লাদার।

নূতন সংবাদ ।

১। শোকসংবাদ—দুর্ভাগ্য শোকভারা-
ক্রান্ত হৃদয়ে আজি আর একটি ঘোরতর
শোকসংবাদ প্রচার করিতেছি। অতুল-
প্রতিভাশালী, বিদ্বান, স্নলেখক, সমা-
লোচকগ্রণী, হৃদয়বান, মধুর প্রকৃতি চন্দ্র-
নাথ বসু, এম, এ, বি, এল, আজি বঙ্গ-
ভূমিকে কাঁদাইয়া মহাপ্রস্থান করিয়াছেন !
তিনি দীর্ঘকাল বহুমূত্ররোগে নিদারুণ যন্ত্রণা
ভোগ করিতেছিলেন। বারংবার সাংঘাতিক
ফোটকে পতাসুপ্রায় হইয়াছিলেন।
তদুপরি একটি পুত্রের ও একমাত্র কন্যার
মৃত্যুশোকে উন্নত প্রায় হইয়াছিলেন।
বিশেষতঃ তাঁহার প্রাণাধিকা কন্যাটির
শোকশৈলা তাঁহার অন্তঃস্থল ভেদ করিয়া-
ছিল। তথাপি তিনি মাতৃভাষার সেবায়
বিরত হন নাই। তিনি পূর্বে ইংরাজি ভাষায়
স্নলেখক বলিয়া খ্যাত হন। অনন্তর
ভগবৎরূপায় ও স্বদেশের সৌভাগ্য বশতঃ
মাতৃভাষার লেখনী ধারণ করেন। মাতৃ-

ভাষায় “শকুন্তলাতর” তাঁহার সর্বপ্রথম
ও সর্বোৎকৃষ্ট গ্রন্থ। উহা তাঁহার প্রতিভা
ও মৌল্যগ্রাহিণী শক্তির চরম পরিচয়।
অনন্তর তিনি বিজ্ঞানায়ের পাঠ্য পুস্তকের
প্রণয়নে ত্রুতী হইয়াছিলেন। তিনি
প্রেসিডেন্সিয়াল কলেজের খ্যাতনামা শ্রেষ্ঠ
ছাত্র। বি এ, এম, এ, পরীক্ষায় সর্বশ্রেষ্ঠ
হইয়াছিলেন। তিনি প্রথমে ডেপুটি-
ম্যাজিষ্ট্রেট, পরে জয়পুর কলেজের
অধ্যক্ষ, অনন্তর, বেঙ্গল গবর্ণমেণ্টের লাই-
ব্রেরিয়ান ও তাহার পর বেঙ্গল গবর্ণমেণ্টের
অনুবাদক (Translator) ইত্যাদি উচ্চ-
পদ যথাক্রমে অতীব সুখ্যাতির সহিত
নির্বাহ করিয়া, শেষে পেন্সন লইয়া মাতৃ-
ভাষার সেবায় নিযুক্ত ছিলেন। দুর্ভাগ্য বঙ্গ-
ভূমি একে একে সমস্ত সার সার রত্নগুলি
হারাইলেন ! অহো ! দেশের কি দুর্ভাগ্য !
দয়াময় ঈশ্বর চন্দ্রনাথের শোকাক্ত পরিবারে
সর্বসম্প্রদায়ী শান্তিবারি বর্ষণ করুন।





২। হায়দ্রাবাদের নিজাম তাঁহার রাজ্যে কৃষ্ণাশ্রম স্থাপন করিয়াছেন। তাঁহার রাজ্যে কুষ্ঠ-রোগীর সংখ্যা অধিক।

৩। পঞ্জাবে সিদ্ধুনের জলপ্রবাহ এত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে যে, অনেক স্থান প্রাবৃত্ত হইয়া যাইতেছে। কোট বন্দর ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবার সম্ভাবনা। সহরে জল প্রবেশ নিবারণার্থ বাঁধ দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু বাঁধ সকল স্রোতে ভাঙ্গিয়া যাইতেছে।

৪। লর্ড মর্নি অনারেবল মি: কে, জি, গুপ্তকে জানাইয়াছেন যে, ভারত-বাসিগণ যেরূপভাবে সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ডের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ ও রাজভক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহাতে সম্রাট এম জর্জ ও সম্রাজ্ঞী মেরী সন্তোষ লাভ করিয়াছেন।

৫। আমেরিকার কৃষিবিজ্ঞানবেত্তা ব্যক্তিগণ বিনা সলিলসেচনে শস্ত-উৎপাদনপ্রণালী আবিষ্কার করিয়াছেন। এই প্রণালীর অনুসরণ করিয়া দক্ষিণ আফ্রিকার গবর্ণমেন্ট গুফ ভূমিতে শস্ত উৎপাদন করিয়াছেন। আমাদের দেশে

কৃষি বৃদ্ধির উপরেই নির্ভর করে। যে বৎসর বৃষ্টি না হয়, সে বৎসর উভিক্ষ উপস্থিত হয়। এই নবাবিদ্ভূত কৃষি-প্রণালী আমাদের দেশে প্রচলিত হইলে এ দেশের কৃষিকার্যের অনেক সুবিধা হইবার সম্ভাবনা।

৬। শুনা যাইতেছে, লর্ড মিণ্টোর পুত্র সার্ চার্লস হার্ডিজ ভারতের শাসনকর্তৃপদে নিযুক্ত হইবেন। তাঁহার বয়স এখন ৫২ বৎসর।

৭। এবার ইণ্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় ২৮৮ মহিলা বৃত্তি পাইয়াছেন।

২৫ টাকা বৃত্তি।

শ্রীমতী প্রীতিবালা ঘোষাল—বেথুনকলেজ।

২০ টাকার বৃত্তি।

শ্রীমতী নির্মলাবালা রায়—বেথুনকলেজ।

৮। কলিকাতার শিক্ষিত মুসলমানগণ অনাথ-আশ্রমে ৬৯ জন নিরাশ্রয় মুসলমান বালকের ভরণপোষণের জন্য অর্থ সংগ্রহ করিতেছেন। ইহারা এইরূপ অনাথ পালন করিয়া সম্রাট ৭ম এডওয়ার্ডের স্মৃতিস্মৃতি করিবার জন্য অভিনায়ে হইয়াছেন।

সমালোচনা ।

আমরা মাজু লাইব্রেরীর আড়াই বৎসরের একখানি কার্য-বিবরণী পাইয়াছি। লাইব্রেরী অল্প সময়ের মধ্যে যেরূপ উন্নতি করিয়াছে, তজ্জন্য কার্য-

নির্বাহক সভার সভ্যগণ ধন্যবাদের যোগ্য। আমরা ইহার সর্বাদীর্ণ উন্নতি কামনা করি।



বাগারচনা ।

ভুংখিনীর ধন ।

তোরা কিগো দেবশিশু ভুংখিনীর ধন !

তোরা এ তাপিত বক্ষে পবিত্র জীবন ?

আমি কাঙালিনী নিঃস্ব,

তোরা মোর সরবস,

সংসার-মগ্নত্ব মাঝে নন্দনকানন ।

অভাগী দেবের বরে,

লভিয়াছে তো' সব্বারে

তোরা মোর দগ্ধ জন্মে শান্তি-প্রস্রবণ ।

সংসারের দাবানলে,

যখন পরাণ জ্বলে

ভুলে যাউ সব ভুংখ হেরি ও বদন ।

ভুলে যাই সব কথা,

ভুলে যাউ মর্ন্ত বাণী

না জানি কি সুখামাখা তোদের আনন !

হেরিলে তোদের মুখ,

কি অমৃতে পোরে বুক,

(সে বুঝিবে, মোর মত অভাগা যে জন)

তখন ভুলিয়া যাই,

আমার যে কিছু নাই,

আমি যে অভাগা নিঃস্ব থাকে না অরণ ।

জগতের ধন-রত্ন

কোনু তুচ্ছ কেন যত্ন ?

তোরা যে অভাগিনীর অতুলন ধন ।

হতাশের আশা তোরা,

সুখমা-পীযুষ-পোরা

বিধাতার বর মোর তোরা যাক্ত্বন !

সংসারের উপেক্ষাক,

কি ভয় কি ভয় তায় ?

তোরা মোর সংসারের আশার স্বপন !

তোমাদের লয়ে বৃকে,

সহিব সকল সুখে,

তোরা মোর পারিজাত নন্দনকানন ।

তোরা সে দেবের স্মৃতি,

তোরা মোর সুখ-প্রীতি,

তোরা মোর আশাতরু শান্তি-নিকেতন ।

(আম্র সদা বৃকে রাখি ওরে যাহু ধন !)

তোমাদের ভুংখিনী মা

শ্রীচাক্ষুশীলা মিত্র ।

যতটুকু পার তুমি কর কার্য্য আপনার ।

যত টুকু পার তুমি কর কার্য্য আপনার,

সকলেই আক্সাবহ সেই বিশ্ববিধাতার,

ক্ষুদ্র তারা আলো করে, অগণ্য বৃক্ষের পাতা,

অটবীরে ছায়া দিতে সৃষ্টি করেছেন খাতা ।

যে টুকু করিতে পার এই বেলা লও করে,

প্রাণবায়ু যতক্ষণ পলায়ন নাহি করে,

মরণের স্বেদবিন্দু ললাটে দেখা না দিতে,

শীতল সে স্বেদবিন্দু অরণ রাখিও চিত্ত ।



যতটুকু কার্য্য তুমি করিয়াছ এ জগতে ।
যে জীবন-সংগ্রামেতে জয়ী তুমি এ মরতে,
ক্ষুদ্র ! ক্ষুদ্র কথাগুলি স্নেহ মমতায় তরা,
ক্ষুদ্র দোষ করি তাহা তখনি স্বীকার করা,
পরের অভাবগুলি সযতনে দূর করা ।
এইরূপ যত গুণ একত্র হইবে তারা ।
অশ্বিনে মস্তক তব অলঙ্কৃত করি দিবে,

পবিত্র আলোক আনি দেহে তব ছড়াইবে,
কিছুই না যায় সঙ্গে শুধু এই ধনগুলি—
যাইবে তোমার সনে দূর অমরায় চলি ।
“যা কিছু করেছে তুমি সকলি আমার তরে”
যীশুর এ কথাগুলি তোমার শ্রবণদ্বারে—
পশিবে, অনন্ত কাল এ গুলি ধ্বনিত হবে,
অমরায় গিয়া তুমি এই পুরস্কার পাবে ।

ভুলিও না মোরে কভু ।

ভুলিও না মোরে কভু, স্মরণ রাখিও প্রভু !
কর মোরে কার্য্যে নিয়োজন,
তুমি নাহি চাও যারে, থাকে পড়ি একধারে,
ভয়পাত্র প্রায় সেই জন ।
যত বস্ত্র এ সংসারে, সবে নিজ কার্য্য করে,
সবে করে তোমাতে নির্ভর ;
তব সৃষ্ট বস্ত্রচয় তব কার্য্যে রত রয়,
হউক যতই ক্ষুদ্রতর ।
গিরিশৃঙ্গ সুবিপুল, অত্যাচ নক্ষত্রকূল,
ক্ষুদ্র গিরি ক্ষুদ্র হিমকণা ;
সবে তব কার্য্য করে, দয়াময় ! যেন মোরে
কার্য্যে নিয়োজিতে ভুলিও না ।
বসিয়া প্রাচীরোপরে, ক্ষুদ্র পাখী গান করে,
মহাকায় বিহঙ্গ ইগল ;

ছোট বড় নদ নদী, বিটপী কুম্ভক আদি,
তব কার্য্যে নিযুক্ত সকল ।
আমি গিরিশৃঙ্গ মাঝে, দেবদারু তরু রাজ্যে,
লিলি শোভে উপত্যাকাপরে ;
ক্ষুদ্র গুপ্ত সরোবর, কিম্বা বিস্তীর্ণ সাগর,
সকলে তোমারি কার্য্য করে ।
উপত্যাকা-ভূমি মাঝে, বিপুল গিরি বিরাজে,
সিন্ধুনীরে ক্ষুদ্র বালুকণ,
ত্রামামাণা-কাদম্বিনী কৃত ঘোর বজ্রধ্বনি,
মক্ষিকার মূহল গুঞ্জন ।
যত বস্ত্র এই ভবে, তব কার্য্যে রত সবে,
ছোট বড় আছে প্রাণী যত,
ওহে জগতের স্বামী ! অতি ক্ষুদ্রতম আমি,
আমারেও কর কার্য্যে রত ।

কেমনে চাহিব ।

যেন জন ডাকিতে জানে সেই পায় নাথ !
তোমার চরণ ।
অর্পিতে শিখাও যারে, সেই করে ওই পদে
সর্ব্বস্ব অর্পণ ।

আমি ত তোমায়ে প্রভু ! ডাকিতে
শিখিনি কভু,
জানি না কি বলে ডাকি পাইব তোমার,
কেমনে এ দক্ষপ্রাণ দিব তব পায় !



তোমার অন্ত নাম মোহে ভুলে যায় !
 লইনি কখন,
 ছিছি আপনারে ল'য়ে কি তুচ্ছ খেলায়
 ছিলাম মগন !

আজি জীবনের মাঝে, এ মহা প্রলয়মাঝে
 কি বলিয়া দয়াময় ! লব তব নাম,
 কেমনে চা'হিব ও পদ চিরশাস্তিময়।

আমার হৃদয়।

আমার হৃদয় ছিল
 ফুটন্ত ফুলের মত,
 গৌন্দগোঁর একশেষ
 সুখভারে অবনত। ১
 চাঁদিমার স্নিগ্ধ আলো
 পরাণে খেলিত মোর,
 বাসন্ত মলয় মোরে
 কি ভাবে করিত ভোর। ২
 বাপীতীরে বসি আমি
 অঁকিতাম সুখ ছবি।
 উছলিত হিমানাবে
 হরষের সুখ-রবি। ৩
 ছিল নাগো কুটিলতা
 সুখময়ী ধরাধান।
 গুণিতাম আনমনে
 বিহগের মৃদু গান। ৪
 পিতার আদর আহা,
 মায়ের রেহের বাণী,
 বিভোর করিত মোরে
 নাচিত পরাণখানি। ৫

বিষাদ ভাবনা কিছু
 ছিলনা পরাণে মোর।
 খেলিতাম কত পেলা
 কি ভাবে হইয়ে ভোর। ৬
 কত জ্যোৎস্নায় বসি
 ক'টি ভাইবোন মিলি,
 হাশুমুখে ডাকিতাম
 আয় চাঁদ আয় বলি। ৭

এবে

জ্যোৎস্না গিয়াছে চলে
 এসেছে আঁধার ঘোর,
 কোথা সে চপল হাসি,
 কোথা সে হৃদয় মোর। ৮
 আমার খেলার সখী
 কোথায় গিয়েছে চলে,
 একা আমি বসে আছি
 বিশ্বতির তরুণে ॥৯॥

প্রীতিরবালা রায়,
 নিলফামারী।

২২৩ মদন মিত্রের লেন, ইণ্ডিয়ান প্রেসে শ্রীনন্দলাল চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও

শ্রীসন্তোষকুমার দত্ত কর্তৃক ৯ নং আন্টনিবাগান লেন হইতে প্রকাশিত।





স্বর্গীয় মহাশয় ডিমেশচন্দ্র দত্ত বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৪৭ বর্ষ।

৫৬৩ সংখ্যা।

আমার, ১৩১৭। জুলাই, ১৯১০।

৯ম কল্প।

২য় ভাগ।

গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন।

অধিকাংশ গ্রাহকগণের নিকট এখনও সাবেক মূল্য পাওনা রহিয়াছে, এবং রিপাই কার্ড লিখিয়াও অনেকের নিকট হইতে প্রত্যুত্তর লাভ করা যায় নাই। সঙ্গতর গ্রাহক-গ্রাহিকা-গণের নিকট আমাদের সাজুনিয় নিবেদন এই যে, তাঁহারা অনুগ্রহপূর্বক এই সময় নিম্ন মিজ দেয় মূল্য প্রেরণ করিয়া আমাদিগের কার্যের সহায়তা করিবেন।

বামাবোধিনীর কার্যাব্যয় শ্রীযুক্ত বিপ্রচরণ বসু মহাশয় কার্যত্যাগ করার এখন হইতে গ্রাহক গ্রাহিকা গণ বামাবোধিনীর প্রবন্ধ, পত্র ও মূল্যাদি অনুগ্রহ করিয়া শ্রীযুক্ত সন্তোষ-কুমার দত্তের নামে অথবা আমার নামে, ৯ নং এক্টনী বাগান লেন, বামাবোধিনী-কার্যালয় ঠিকানায় প্রেরণ করিবেন।

শ্রী অন্নতকুমার দত্ত,

কার্যাব্যয়।

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২৫/০, অগ্রিম বার্ষিক ১৫/০, পশ্চাৎ দের বার্ষিক ৩/ টাকা মাত্র।

আয়ুর্ষেদ-জলধি-মখিত সোমেশ্বর-রসায়ন ।

অগ্নিপিত্ত, শূল, অজীর্ণ, অগ্নিমান্দ্য, অরুচি, গ্রহণী ও খাত্ত্বটিত পীড়া ইত্যাদি বিবিধ প্রকার জটিল রোগের মহৌষধ ।

অগ্নিপিত্ত শূল রোগাক্রান্ত ব্যক্তিগণ এই সোমেশ্বর রসায়ন সেবন করুন, সেবনের পরক্ষণেই অগ্নিপিত্তের বুকজ্বালা, নাভির চারি পার্শ্বে আকুঞ্জনবৎ দারুণ বেদনা, বমন, চোখা ঢেকুর, পেট ফাঁপা, পেটে ও বৃকে বাধা, মুখ দিয়া জল উঠা, পেট ঠোণ মারিয়া থাকে ইত্যাদি উপসর্গ শীঘ্রই উপশমিত হইবে ।

যাহাদের আহাৰাস্ত্রে ভুক্তদ্রব্য বমন দ্বারা উঠিয়া যায়, তাহারা ২ দাগ খাইলেই ইহার যথেষ্ট উপকারিতা উপলব্ধি করিবেন । কোষ্ঠবদ্ধ থাকিলে সরল মল নির্গত হইবে, অগ্নজনিত গদ্রোগ ব্যথা বৃক ছড় ছড় করা বা ষড় ষড় করা নিবারণ হইবে ।

অগ্নিমান্দ্য বা অরুচি থাকিলে সেবন করুন জঠরাগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইবে, সকল দ্রব্যেই রুচি হইবে, ভুক্তদ্রব্য সহজে পরিপাক হইবে ।

গ্রহণীরোগে ব্যবহার করুন বারংবার মলত্যাগ, আমাশয় মল, উদবে কৰ্জনবৎ বেদনা আশু নিবারিত হইবে । আয়ুর্ষেদোক্ত রসায়ন ঔষধ বলিয়া ইহা সকল রোগেই হিতকর ।

৮ দিন সেবনের উপযোগী ৮ আউন্স এক শিশি সোমেশ্বর রসায়নের মূল্য ১৮০ বাঙালী আনা ।

খাসারি ।

(হাঁপানি কাসির ইহাই মহৌষধ ।)

“খাসারি” সেবনে শ্লেষ্মা তরল হইয়া বিনাকষ্টে উঠিয়া যাইবে । খাসের সাঁ সাঁ শব্দ ঘুরে যাইবে, গলার ষড় ষড় শব্দ থাকিবে না । কাসিতে কাসিতে প্রাণ ওষ্ঠাগতপ্রায় হইবে না ।

৪ দাগ “খাসারি” সেবনে হাঁপানির টান বন্ধ হইবে, বৃক পিট সাঁটিয়া ধরা বা ব্যথা, পেটফাঁপ বা মুচ্ছিতভাব অগনোত হইবে ।

শিশু ও বালকবালিকাদিগের জলকাসি, ঘুংড়ীকাসি, রাত্রিতে গলা সাঁই সাঁই বা ষড় ষড় করা, বৃকে বসা প্রভৃতি রোগ দুই দিনে কমিবে ।

কাসঃরোগের পক্ষে ইহা অম্বিতীয় ঔষধ । যে সকল রোগীর খাস কাস নিরন্তর বর্তমান আছে, বিশেষতঃ রাত্রির শেষে পীড়ার বৃদ্ধি হয়, অবিরত কাসিতে হয় ও গয়ের উঠে, অথচ হাঁপানির টান থাকে, তাহারাও এই “খাসারি” সেবন করুন, সম্ভ্রাহমধ্যে সুস্থতা লাভ করিবেন ।

১৬ দাগ পূর্ণ এক শিশি “খাসারি”র মূল্য ১৪০ টাকা, ডাকমাণ্ডল ৪০ আনা ; মোট ১৮০ টাকা পড়ে ।

কবিরাজ

শ্রীসতীশচন্দ্র শর্মা কবিভূষণ,

৪নং রাজা নবকৃষ্ণের স্ট্রীট, শোভাবাজার,

কলিকাতা

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No. 563.

July, 1910.

“কন্যাস্থিৎ পালনীয়া শিচয়ীয়াতিযতনঃ”

কন্যাকে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত বি. এ. কর্তৃক প্রবর্তিত।

৪৭ বর্ষ। { আষাঢ়, ১৩১৭। জুলাই, ১৯১০। } ৯ম কল্প।
৫৬৩ সংখ্যা। { } ৩য় ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

প্রাচীন আৰ্য্য ঋষিদিগের ব্যবস্থার
সংস্থাপন—আর্য্যদিগের দেশের প্রাচীন
আৰ্য্য ঋষিগণ শবকে দাহ করিতেই
উপদেশ দিয়াছেন। বহুদিন পর্যান্ত
ইহার উপকারিতা অনেকে উপলব্ধি
করিতে পারেন নাই। পৃথিবীর নানা
স্থানে নানা প্রকার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার প্রথা
প্রচলিত আছে কোথাও শবকে প্রোথিত
করা হয় (গোর দেওয়া), কোথাও বা
(পারসো) জন্তুগণের ভোজনার্থ আশান-
পর্কতাদি স্থানে ইহাকে নিক্ষেপ করা হয়,
কোথাও বা (মিশরে) শবকে, ঔষধ
মাখাইয়া শুষ্ককরণান্তর, কোনও স্থানে
স্থাপন করা হয়, এবং কোথাও বা শবকে
নদীতে নিক্ষেপ করা হয়! কিন্তু এখন
বিজ্ঞানের যতই উন্নতি হইতেছে, এই
সকল প্রথার অশুপকারিতা ততই বিশেষ
ভাবে দৃষ্ট হইতেছে, এবং সেই প্রাচীন-
আর্য্যগণ-নির্দিষ্ট শবদাহন-প্রথার যে

কত উপকারিতা তাহা স্পষ্টভাবে হৃদয়-
ঙ্গম হইতেছে। (সম্প্রতি চৈত্র মাসের
সাহিত্যসংহিতায় শবদাহনের উপকারিতা
বিশেষরূপে বিবৃত হইয়াছে।) অধুনা
সর্বত্র এই প্রথার সংস্থাপনের ঐচ্ছা
চোঁড়া হইতেছে। সম্প্রতি সুবিখ্যাত
বৈজ্ঞানিক ডাক্তার ককের মৃতদেহ
জগন্মণীর অন্তর্গত বেনে সহরে চিতানলে
ভস্মীভূত করা হইয়াছে।

নারীগণের অধিকার লাভের
চেফ্টা—ইংলণ্ডের সুশিক্ষিতা মহিলারা
পার্লামেন্টের সভা নির্বাচন করিবার
অধিকার লাভের জন্ত দৃঢ় সঙ্কল্প
করিয়াছেন। ১০০০০ দশ সহস্র রমণী
দলবদ্ধ হইয়া লণ্ডন সহরের রাজপথে
বহির্গত হইয়াছিলেন। প্রধান মন্ত্রী এন্সলুইথ
মহিলাগণকে রাজনৈতিক অধিকারদানে
অনিচ্ছুক, কিন্তু মন্ত্রিসভার অধি-
কংশ সভ্যের মতে, নারীদিগকে রাজ-

নৈতিক অধিকার হইতে বঞ্চিত রাখা অশুচিত।

নবাবিরুদ্ধ কৃষি প্রণালী—ভারতের কৃষি বৃদ্ধির উপরেই নির্ভর করে। যে বৎসর গুটিন হয়, সে বৎসর ভূভিক্ষ উপস্থিত হয়। আমেরিকার কৃষিবিজ্ঞান-বিদ ব্যক্তিগণ বিনা সলিলসেচনে শস্য-উৎপাদন-প্রণালীর আবিষ্কার করিয়াছেন। এই প্রণালীর অনুসরণ করিয়া দক্ষিণ আফ্রিকার গবর্ণমেন্ট গুরুভূমিতে শস্য উৎপাদন করিয়াছেন, এবং ক্রমে যে ভূগায় কৃষির আরও অধিক উন্নতি হইবে, তাহা দক্ষিণ আফ্রিকার কৃষিক্ষেত্রের প্রধান মন্ত্রী মিঃ বোথাও বলিয়াছেন।

বিনা জলে শুষ্ক মরুভূমিতে কি প্রকারে শস্য জন্মান যায়, ইহা জানিতে পারিলে মানবজাতির প্রভূত কল্যাণ সাধিত হয়। আমেরিকা ও দক্ষিণ আফ্রিকার পরীক্ষা দ্বারা দেখা হইয়াছে যে, যদি লাঙ্গল বা কোদালি দ্বারা ভূমি অতি গভীরভাবে কর্ষণ করা হয়, এবং মৃত্তিকা অতি সূক্ষ্মরূপে গুঁড়া করা হয়, তাহা হইলে মৃত্তিকার নিম্নস্থ রস উচ্চে উঠিয়া উপরের মৃত্তিকাকে রসযুক্ত করে। সুতরাং সে ক্ষেত্রে বীজ বপন করিলে বিনা জলেই তাহা অঙ্কুরিত ও বর্দ্ধিত হয়, এবং এইরূপ ক্ষেত্রে কোনও প্রকার সার দিবার প্রয়োজন হয় না। মিঃ ম্যাকনারেল নামক এক ব্যক্তি কলের

লাঙ্গল দ্বারা মরুভূমি প্ৰভীররূপে কর্ষণ করিয়া গত বৎসর ১৫০০৬০ একর লক্ষ নকাশ হাজার মণ শস্য উৎপাদন করিয়াছিলেন। ইহাতে তাঁহার এক ফোঁটাও জলের প্রয়োজন হয় নাই। (সঞ্জীবনী হইতে গৃহীত।)

আমাদের দেশে এইরূপ কৃষি-প্রণালীর অনুসরণ করা কর্তব্য।

দান—(১) খ্রীশিক্ষার উন্নতিকল্পে পাতিয়ালায় মহারাজ, ফিরোজপুরস্থিত শিখ-কস্তা-মহাবিখ্যালয় ফণ্ডে ১০,০০০ দশ সন্তান মূদ্রা দান করিয়াছেন, এবং এই বিখ্যালয়ে মাসিক ৬০০ ছয় শত টাকা দিতে অঙ্গীকার করিয়াছেন।

(২) বোম্বাইয়ের প্রসিদ্ধ ধনকুবের খ্রীযুক্ত স্তার কাওয়াসজী জাহাঙ্গীর বোম্বাই বিশ্ববিখ্যালয়ের পরীক্ষাগার-নির্যায়ার্থে তিন লক্ষ পঁচিশ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। এইরূপ দান অতীব প্রশংসনীয়।

বাণিজ্য-সচিব—বিলাতের তাদের সংবাদে প্রকাশ যে, মিঃ মার্ক ভারতের বাণিজ্য-সচিব নিযুক্ত হইয়াছেন। শুনিতেছি মিঃ মার্ক একজন অভিজ্ঞ ও উদারনৈতিক।

মৃত্যু—জন্মগীর সুপ্রসিদ্ধ জ্যোতির্বেত্তা ডাক্তার গেন অষ্টনবই বৎসর বয়সে দেহ-তাগ করিয়াছেন। ইনি নেপচুন গ্রহের আবিষ্কার করিয়াছিলেন।

• প্রাচীন ভারতে স্ত্রীজাতির সম্মান ।

প্রাণিহিতৈষী মঙ্গলময় বিধাতার মহদভিপ্রায় সাধনাগেই স্ত্রী ও পুরুষ এই উভয় জাতি সৃষ্টি হইয়াছে । পুরুষ সকল স্ত্রীগণকে অবজ্ঞা করুক, অবিধায়ক করুক, অসম্মান করুক, ইহা যে শাস্ত্রমঙ্গত নহে, তাহা আর্গাগণ উত্তমরূপে বুঝিতেন এবং তাহা বুঝিতে পারিয়াই স্ত্রীজাতির প্রতি কিরূপ সম্মান প্রদর্শন করিতেন, তাহা শাস্ত্রে উত্তমরূপে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন । পুরাকালে স্ত্রীসম্মানপ্রভাবে প্রতি গৃহে গৃহলক্ষী বিরাজিতা ছিল । সুতরাং প্রত্যেক গৃহস্থভবনই সুখের নিলয়, শান্তিদেবীর প্রিয় বাসস্থান ও পবিত্রতা-দেবীর লীলাভূমি হইয়া উঠিয়াছিল ।

আমাদের প্রাচীন শাস্ত্রকারগণ শাস্ত্র-পুতা ও আসামান্না বুদ্ধি দ্বারা স্থির করিয়া গিয়াছেন যে, স্ত্রীজাতিতে শৌচ আছে, পবিত্রতা আছে, মধুরভাষিতা আছে এবং আরও অনেক গুণ আছে । এই সকল গুণ আছে বলিয়াই তাঁহারা সম্মানার্হ ।

সোমঃ শৌচং দদৌ তাসাং গন্ধর্কশ্চ শুভাঃ
গিরঃ ।

পাবকঃ সর্ষপুত্ৰঃ মেধা বৈষোধিতোহুতঃ ॥
গরুড়পুরাণম্ ॥

অনুবাদ । সোম (চন্দ্র) জীলোক-
দিগকে শৌচ, গন্ধর্কগণ তাহাদিগকে
শুভা বাণী (উত্তম বাক্য বা মধুরভাষিতা)

এবং পাবক (অগ্নি) তাহাদিগকে সর্ষ-
প্রকার পবিত্রতা দান করিয়াছেন ।
অতএব ষোড়শকণ অবশ্যপূজ্য ।

মহামতি চাণক্য বলিয়াছেন, পুরুষ
অপেক্ষা স্ত্রীলোকের বুদ্ধি চতুঃপুণ, এবং
বাবসায় বা কর্মোদ্যোগও ছয় গুণ ।
সুতরাং যাহাদের বুদ্ধি পুরুষ অপেক্ষা
অধিক, যাহাদের বাবসায় পুরুষ অপেক্ষা
অধিক, তাঁহারা কেনই বা পুরুষ অপেক্ষা
অধিক সম্মানিত না হইবেন ?

মার্কণ্ডেয়পুরাণান্তর্গত চণ্ডীতে উক্ত
আছে—“সমস্ত জগতে জগাদেবী স্ত্রীস্বরূপে
অবস্থিতা আছেন” অর্থাৎ স্ত্রীজাতিই সে
জগদমায়ই বিকাশবিশেষ মাত্র । “যে দেবী
মাতৃরূপে জগতের স্ত্রীজাতিতে অধিষ্ঠিতা
ধাকিয়া পূজ্যস্নেহ করেন।” ইত্যাদি । অতএব
স্ত্রীজাতির প্রতি সম্মান প্রদর্শন করাও যা,
উমাদেবীর প্রীত্যর্থ্যে কার্য্য করাও একরূপ
তাহাই । প্রাচীন সংহিতাকারগণও
বলিয়াছেন,—যে গৃহে স্ত্রীলোক পূজিত
হয়, তথায় দেবগণ প্রীত হইয়া বাস
করেন, অর্থাৎ সেই ভবনের সর্ব্বতোভাবে
কল্যাণ সাধিত হয় । আবার যেখানে
স্ত্রীলোকের সম্মান রক্ষা হয় না, সেখানে
কোন প্রকারেই মঙ্গল নাই ; এই জন্তই
শাস্ত্রকারগণ স্ত্রীজাতির প্রতি সম্মানরক্ষার্থে
যথেষ্ট অনুশাসন করিয়া গিয়াছেন,—
“পদে পদে শুভং তস্য যঃ স্ত্রীমানঞ্চ রক্ষতি ।

অবননা দ্বিগুণ মুঢ়ো যো যাতি পুরুষাধমঃ ।

পদে পদে তদন্তঃ করোতি পার্শ্বতী সতী ॥

ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণম্ ॥

অনুবাদ। যিনি জীজ্ঞাতির সম্মান রক্ষা করেন, তাহার পদে পদে ভূত হয়। যে পুরুষাধম জীকে অবজ্ঞা করিয়া যায়, সতী পার্শ্বতী দেবী পদে পদে তাহার অনুমূল করেন।

যেমন আমরা আমাদের বাড়ীতে পূজা করিবার জন্য চণ্ডীমণ্ডপ বা দেবগৃহ রাখি, তেমনি দেবীতুল্যা সম্মানার্থে জীজ্ঞাতির পূজা বা সম্মান করিবার জন্য অন্তঃপুর নামক পবিত্র স্থান রাখিয়া থাকি। যেখানে মাতার নিকট অলৌকিক মেহ, পত্নীর নিকট অকৃত্রিম প্রেম, কন্যার নিকট প্রগাঢ় ভক্তি, এবং অন্যান্য আত্মীয় মহিলাদিগের নিকট যথাসম্ভব স্নেহ ভক্তি ও পরিচর্যা প্রাপ্ত হওয়া যায়; যেখানে পীড়ার সময় শুশ্রূষা ও ক্লান্তির সময় বিশ্রাম ও সকল অবস্থাতেই বিনোদ প্রাপ্ত হওয়া যায়, সেই অন্তঃপুর নামক স্থান কেনই বা না পবিত্র হইবে? একপ পবিত্র স্থান পর্য্যবেক্ষণের ভার কি বাহার তাহার উপর দেওয়া যায়? তাই আমাদের প্রাচীন সংহিতাকার মহর্ষি পরাশর বলিয়াছেন—বৃদ্ধ পিতাকে অন্তঃপুর রক্ষার ভার দিবে। পুরাকালে ভূপতিদিগের অন্তঃপুরের নাম শুদ্ধান্ত ছিল।

“শুদ্ধাঃ কামোপরতরক্ষকা অন্তেষন্ত”

বাহার প্রান্তভাগ সংযতজিহ্বা ও শুদ্ধচরিত্র কর্তৃপক্ষ দ্বারা রক্ষিত হয়, তাহাকে শুদ্ধান্ত

কহে। যেমন স্থাপিত বিগ্রহের বা দেব-দেবীর পূজালয় পর্য্যবেক্ষণের ভার শুদ্ধান্ত করিত্ত, শুগবান্ ব্রাহ্মণবিশেষের প্রতি অর্পিত থাকিত, তেমনি ভূপতিদিগের অন্তঃপুররক্ষার ভারও শুদ্ধান্তের ও শুগবান্ ব্রাহ্মণদিগের হস্তে ছিল। জী-জ্ঞাপিণী দেবীর সেবার জন্যই পিতা প্রভৃতি আত্মীয় নির্দিষ্ট রহিয়াছেন। যেমন বিগ্রহ বা দেবদেবীর সেবক কখন কখন পরি-বর্তিত হয়, তেমনি পূজার্থে জীজ্ঞাতিরও সেবক কখন কখন পরিবর্তিত হইয়া থাকে। সেই পরিবর্তন বিষয়ে শাস্ত্রে এইরূপ নিয়ম আছে;—

“রক্ষেন্ কন্যাং পিতা বাল্যে যৌবনে পতি-
রেষ তাম্ ।

বাক্ষকে রক্ষত পুত্রোহুনাথা জ্ঞাতরন্তথা ॥”

ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণম্ ।

অনুবাদ। জীলোকদিগকে বাল্যকালে পিতা, যৌবনে স্বামী, ও বৃদ্ধ বয়সে পুত্র রক্ষা করিবেন। অনাথা জীলোকদিগকে জ্ঞাতি বা আত্মীয়গণ রক্ষা করিবেন।

“তস্মান্নারী পরৈর্গন্ধাদদৃষ্টা কৃতিভিঃ কৃতান
অমৃগ্যাপ্তা যা দারা শুদ্ধান্তঃ পতিব্রতাঃ ।
স্বামিনাথ্যা চ যা নারী কুলধর্মভিষা স্থিতা ।
কাস্তেন সার্কঃ সা কাস্তা বৈকুণ্ঠং যাতি
নিশ্চিতম্ ॥

ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণম্ ।

অনুবাদ। জীজ্ঞাতি সম্মানার্থে বা যত্নে রক্ষিতব্য, এইজন্য তাহাদিগকে বাহাতে কেহ দেখিতে না পায়, পরম কৃতিগণ সেইরূপ করিবেন। যে সমস্ত দারা

অহংগ্যাপ্তা, তাহারা শুদ্ধা ও পুতিত্বতা (এইরূপ প্রায় দেখা গিয়া থাকে)। স্বামিসাধ্যা ও কুলধর্মভয়ে স্থিতী কাস্তা (মৃত্যুর পর)- কাস্তের সহিত বৈকুণ্ঠধামে গমন করেন।

প্রাচীন আর্গ্যগণ নারীদিগের প্রতি অবিশ্বাস করিয়া যে তাহাদিগকে অন্তঃ-পুর নামক কারাগারবিশেষে আবদ্ধ করিয়া রাখিতেন, ইহা কাহারও মনে না করাই ভাল। সাধ্বী স্ত্রীলোকগণ চরিত্র দ্বারা নিজেই নিজকে রক্ষা করিতে পারেন। তাহাদের অন্তঃপুরে থাকা না থাকা সমান।

“অরক্ষিতা গৃহে রুদ্ধা পুরুষৈরাপ্তকারিভিঃ ।
আত্মানমাত্মনা যান্ত স্বক্ষেযুস্তা সুরক্ষিতাঃ ॥”
মহুসংহিতা ।

অমুবাদ । আপ্ত পুরুষগণ কর্তৃক গৃহে রুদ্ধা থাকিলেও স্ত্রীলোক স্ত্রীকে অরক্ষিতা বলিয়া জানিবে। যে সাধ্বী স্ত্রীচরিত্রপ্রভাবে আপনি আপনাকে রক্ষা করেন, তিনিই সুরক্ষিতা।

প্রাচীন কালে সম্মান প্রদর্শনার্থ মহিলা-দিগকে অন্তঃপুরে রাখা হইত বটে, কিন্তু প্রয়োজনবিশেষে সাধারণসমক্ষে উপস্থিত হওয়া তাহাদের পক্ষে নিষেধ ছিল না। মহীপালগণ অশ্বমেধাদি যজ্ঞোপলক্ষে দীক্ষিত হইয়া মহিষীর সহিত প্রকাণ্ড স্থানে উপবেশন করিতেন। পতিপ্রভৃতি আত্মীয় সহ যৌবদিগণ তাঁহাদের গমন করিতেন। যে সমস্ত বিজ্ঞান বা চতুর্পাঠী নারীদিগের শিক্ষার জন্ত নির্দিষ্ট ছিল,

তথায় গমন তাহাদের নিষেধ ছিল না। পুরবনিতাগণ তপোবনে মুনি ও মুনি-পত্নীদিগের নিকটে ধর্মোপদেশলাভার্থে গমন করিতেন। নরপতিদিগের অন্তঃ-পুরের সন্নিকটে এক একটা পুষ্পবাটিকা থাকিত, তথায় রাজমহিষী ও রাজকন্যাগণ দানী ও সখীদিগকে সঙ্গে লইয়া, অপরাজে ও সন্ধ্যার প্রাকালে বায়ুসেবনার্থে গমন করিতেন। সভাগৃহে ও নৃত্যাগীতা-উৎসব-দর্শনস্থানে মহিলাগণ গমন করিতেন, তাহাদের বসিবার জন্য পৃথক স্থান নির্দিষ্ট থাকিত। ধাত্রী, যোদ্ধী, শিল্পব্যবসায়িনী ও উপদেশাকাঙ্ক্ষিনী রমণীগণ যখন যেখানে প্রয়োজন বোধ করিতেন, সেইখানেই যাইতেন। কোন কোন বিজ্ঞী রমণী বিচার বা শাস্ত্রীয় তর্ক করিবার নিমিত্ত পণ্ডিতসভায় গমন করিতেন। অবশ্য এ কথা এখানে বলা বাহুল্য যে, তাহাদের উপবেশনস্থানও তথায় পৃথক থাকিত। কোনও কোনও পতিবিরহিণী সাধ্বী পতির অন্বেষণার্থে আপ্তজন সহ দেশবিশেষে পর্যটন করিতেন। উপায়হীনাবস্থা হইলে বা প্রয়োজনবিশেষ উপস্থিত হইলে, স্ত্রীলোকগণ মৃত আত্মীয়ের শব বহন করিয়া লইয়া অশ্রুতে যাইতেন এবং দাহাদি অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া করিতেন। বাহুল্যভয়ে উপরিবর্ণিত বিষয়ের দৃষ্টান্ত ও শাস্ত্রীয় প্রমাণ দেওয়া হইল না। শাস্ত্রানুসন্ধান করিলে জানিতে পারা যায় যে, অনেক ধর্ম-কার্যে, অনেক লৌকিক কার্যে, অনেক উৎসবে, অনেক বিপৎপাতে ও অনেক

বিপজ্জনকার্থো, মহিলাগণ অন্তঃপুর
ত্যাগ করিয়া প্রকাশ্য স্থানে গমন
করিতেন। যদি অপরাধীদিগের কারাব-
রোধের ন্যায় নারীদিগকে অবরোধ নামক
কোন স্থানে অবরুদ্ধ রাখাই প্রাচীন
আর্য্যদিগের অভিপ্রেত হইত এবং সম্মান
প্রদর্শনার্থে তাহাদিগকে অন্তঃপুরে রাখা না
হইত, তাহা হইলে কোন প্রকারেই
তাহাদিগকে প্রকাশ্য স্থানে যাইতে দেওয়া
হইত না।

প্রাচীন ভারতবর্ষে জীজাতির পূজারও
যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। কোন কোন
পূজাদ্বীপ কাঠের মধ্যে কুমারীপূজার
বিধান আছে। অবিবাহিতা অন্নব্রহ্মা
ব্রাহ্মণকন্যাকে কুমারী কহে। যেমন
দেবদেবীকে আগুন স্বাগতাদি ঘোড়শো-
পচারে পূজা করিতে হয়, তেমনি
কুমারীদিগকেও ঘোড়শোপচারে পূজা
করা হইয়া থাকে। অন্নদাকল্প নামক
তন্ত্র বিশেষে উক্ত আছে, সাধক অষ্টনী ও
চতুর্দশী তিথিতে এবং রবিসংক্রমণকালে,
বজ্রালঙ্কার ও ভক্ষ্য ভোজ্যাদি উপকরণ
দ্বারা কুমারীকে পাশ্চাত্যের সহিত অভেদ
ভাবিয়া পূজা করিবে। ইহাতে দেবীর
প্রসন্নতা এবং সাধকের শীঘ্র সিদ্ধিলাভ
হয়।

সধবাকেও ভগবতীর অংশ বোধে,
সম্মান করিবার নিয়ম আছে। কোন
কোন ব্রতোপলক্ষে বা কৃতাবিশেষে
সধবাকে ভোজন করাইবার ও তাহাকে
দান করিবার প্রথা দেখিতে পাওয়া যায়।

হিন্দুগৃহে বিধবাগণ তপস্বিনীদিগের
ভ্রাতৃ সম্মানভাজন। বিধবাগণ, বিলম্বকর
বোধে "শ্রদ্ধচন্দনভূষণাদি, অপবিত্রকর
বোধে কতিপয় খাণ্ড দ্রব্য এবং সংযম-
কিরোধকর বোধে কতিপয় আচার ত্যাগ
করিয়া ধর্ম্মনিষ্ঠার একশেষ প্রদর্শন করিয়া
থাকেন। সদাচারবতী আর্ধ্যবিধবা
নারীকে দেখিয়া তাঁহাকে স্বর্গাবতীর্ণ
দেবী, মূর্ত্তিপরিগ্রাহী ধর্ম্ম বা গৃহস্থাশ্রমে
প্রচ্ছন্নস্থিত তৃতীয়াশ্রমের ভ্রাতৃ বোধ
হয়। এই ভ্রাতৃ বিধবা গৃহস্থাশ্রমস্থা হইলেও
তাঁহাকে ব্রহ্মচারিণী বা বানপ্রস্থাস্রমিণী
তাপসীর ভ্রাতৃ সম্মান করিতে হয়।

আমাদের শাস্ত্রানুসারে গর্ত্তিণী জীলোক
বিশেষ দয়ার পাত্রী। গর্ত্তিণীর যথোপযুক্ত
পরিচর্যাসাধনের জন্ত যে করণীয় আছে,
তাহাকে গর্ত্তিণ্যবেক্ষণ বা কুমারভৃত্য
কহে। উপযুক্ত ধাত্রী ও সূতিকিৎসক
গর্ত্তিণীর সর্বাঙ্গ তত্ত্বাবধান করিবেন।
পুরাণ ও সংহিতাশাস্ত্রে লিখিত আছে,
বাড়ীতে গর্ত্তিণী জীলোক থাকিলে
তাহাকে অগ্নে ভোজন না করাইয়া গৃহস্থ
আহার করিবে না।

সন্তানকে গর্ভে ধারণ, পোষণ ও
অশৌক্লিক মেহ করেন বলিয়া জননী
সর্ব্বাপেক্ষা পূজনীয়া। অভিধানের
টীকাকার ভরত বলিয়াছেন, "মাতৃত্তে
পূজ্যতে বা সা মাতা"—অত্যন্ত মাতৃ
বা পূজা করিতে হয় বলিয়া জননী
"মাতা" বলিয়া অভিহিতা হন। পুরাণ ও
সংহিতা প্রভৃতি শাস্ত্রানুসারে "পুঁপতা



অপেক্ষাও মাতা পূজনীয়া। প্রতীতি গাজোখান করিয়া সর্বাগ্রে মাতা ও পিতাকে প্রণাম করিবে। মাতা ও পিতা যদি এক স্থানে থাকেন, তবে অগ্রে মাতাকে প্রণাম করিয়া পরে পিতাকে প্রণাম করিবে।” মহানির্বাণ তন্ত্রে লিখি আছে, “মাতাকে ভক্তি করিয়া প্রসন্ন করিতে পারিলেই পার্শ্বতী দেবী সন্তুষ্ট হন।” মনুসংহিতাতে লিখিত আছে— “বৃদ্ধ মাতাপিতাকে প্রতিপালন করিবার জন্ত যদি হীন কার্য্য করিয়া অর্থোপার্জন করিত হয়, তবে তাহাও করিবে।”

মায় স্নেহ যেমন অনির্গচনীয় তেমনি মা এই নামটিও কি জানি কি দ্বিবাভাবে পরিপূর্ণ। শিশু, বালক, বৃদ্ধ, যুবা সকলেই মা বলিয়া ডাকিলে হৃদয়ে যে শান্তি প্রাপ্ত হয়, ভাষায় এমন কোন কথা নাই, যাহা দ্বারা তাহা প্রকাশ করা যায়। “মা” এই শব্দ উচ্চারিত হইলে কখন ভক্তিভাব, কখনও বা স্নেহ-ভাবের উদ্বেগ হয়, বোধ হয় এই জন্তই আমাদের আত্মে পরভার্য্যাকে মাতৃ-

সম্বোধনে আহ্বান ও মাতৃবৎ চিন্তনের অনুশাসন আছে;—
মাতৃস্মিতোষ স্বর্গেন যাক সংভাষতে নরঃ ।
মা মাতৃতুল্যা সত্যোন্ন ধর্ম্মঃ সাক্ষী সতামপি
ত্রৈলোক্যবর্ষপুণ্যম্ ॥

অনুবাদ। মনুষ্য মা বলিয়া যাহাকে সম্বোধন করেন, তিনি সত্য সত্যই মাতৃতুল্যা অর্থাৎ তাঁহার সহিত মাতৃবৎ ব্যবহার করিবে। এ বিষয়ে ধর্ম্মই সাধু-দিগের সাক্ষী।

কোন কোন জীলোকে মাতৃধর্ম্ম আছে বলিয়া আমাদের শাস্ত্রে অনেক প্রকার মাতার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। শিশুকালে যেমন মাতৃতত্ত্ব পান করা যায়, তেমনি ধাত্রী বা অন্ত কোন জীলোকেই স্তন্য পান করা গেলে তাহাকেও মাতৃতুল্যা সম্মান করিবে। মাতৃদ্বন্দ্বা, পিতৃদ্বন্দ্বা, মাতুলানী, পুর্নজপত্নী, পিতৃবাস্ত্রী স্বর্গ প্রভৃতি পূজনীয়া আত্মীয়া মহিলারা মাতার স্নায় স্নেহ করেন বলিয়া ইহারাও মাতৃতুল্যা সম্মানার্থী।

(ক্রমশঃ।)

বিধবা ।

তিন অক্ষরের “বিধবা” এই শব্দটি কি ভয়ানক! কি মর্ম্মভেদী যাতনাদায়ক! হিন্দুসমাজের গৃহে গৃহে এ শোকবহ্নির অভাব নাই। বিধবা রমণীদের এ সংসারে সাহায্য নাই, আশা নাই, তাহাদের

জীবন অলস্তু বাড়বানল। তাহারা বিষম তাপে দিবানিশি দগ্ধ হয়, ও কিরণ পরিমাণে আত্মীয় স্বজনকে দগ্ধ করে।

বিধবা-জীবন কি প্রকার সঙ্কীর্ণ, বিড়ম্বিত ও লাজনাময়, তাঁহা ভুক্তভোগী



ভিন্ন কাহারও বুঝিবার সাধ্য নাই। জীলোকের স্বামী যে কি পদার্থ এবং কত সাধনার বস্তু, তাহা সকল জীলোকে বুঝে না। স্বামী দেবতা, জীর ইহপর-কালের সঙ্গী। প্রকৃত স্বামী জীর শুভ-প্রার্থী হইয়া সংসারে প্রবেশ করেন, জীবনে মরণে সেই একই উদ্দেশ্য সাধিত করিয়া অনন্তের দিকে অগ্রসর হন, এবং পত্নীকেও অগ্রসর করেন। প্রকৃত প্রণয় যেখানে, প্রকৃত পতিপত্নীর যেখানে, সেখানে পতি-পত্নী পরস্পরে পরস্পরের ইহ পরকালের সঙ্গী। প্রকৃত প্রণয় একের অভাবে মলিন বা বিলুপ্ত হয় না। বিগত স্বর্ণ যেমন পুনঃ পুনঃ পোড়াইলেও বিবর্ণ না হইয়া বরং আরও উজ্জ্বল হয়, প্রকৃত প্রণয়ও সেইরূপ বিরহ-আগুনে অধিকতর সমুজ্জ্বল হয়, এবং অতি পবিত্র মধুরভাবে প্রণয়ীকে উন্নতির পথে লইয়া যায়। বস্তুতঃ প্রকৃত প্রণয়ের মিলনাপেক্ষা বিচ্ছেদের আকর্ষণশক্তি অধিক। কিন্তু বাসনা-মলে মলিন প্রণয়ের সম্বন্ধ জীবনাবধি। এই জন্তই আমরা স্বামীর দেহ-ত্যাগে স্বামীর অভাবে অত্যন্ত অভাব বোধ করিয়া যার পর নাই বিহ্বল হইয়া পড়ি। আমাদের এ বিহ্বলতা কতক পরিমাণে স্বার্থবিজড়িত, তাহাতে সন্দেহ নাই।

স্বামীর অভাবে হৃদয়ে দাগ বসিবে না বা উপেক্ষার ভাসাইয়া দিবে, ইহাও নিতান্ত অসম্ভব। স্বামীর মৃত্যুতে যে জীর হৃদয় অক্ষত থাকে, এবং যে জী স্বামী ও

প্রণয়কে-উপেক্ষায় ভাসাইয়া দিতে সমর্থ, তিনি “পত্নী” এই মহৎ আখ্যায় অক্লান্ত। বস্তুতঃ কখন কোন রমণীর পক্ষে ইহা সম্ভব হয় নাই ও হইবে না।

স্বামীর অভাব হইলে কেহকেহ শোকা-তুরা বিধবাকে উপদেশ দেন যে “এ সংসারে সব মিথ্যা, পত্নী পতি আদি সম্বন্ধ জীবনাবধি, এ সব বুঝা যায় এবং মোহ মাত্র, অতএব অতীতের স্মৃতি অন্তর হইতে মুছিয়া ফেল। বিধবা রমণী সাবধান! ঐ অস্বাভাবিক কখনও ভুলিও না। ঐ স্মৃতি তোমাকে জগৎপতির প্রেমান্বাদ বুঝাইবে। স্বামীর প্রেম ভগবৎপ্রেমের অপূর্ণাংশ, উহাই কালে পূর্ণ হইয়া ভগবৎ-প্রেমে পরিণত হইবে। বিচ্ছেদ আগুনের তাপ প্রাণে যত অধিক পশিবে, ভবিষ্যৎ জীবনের পথ তত পরিষ্কার হইবে।

স্বামী জীলোকের জীবনে মরণে স্নহদ, স্বামী যোগ কর্ম ভক্তি, স্বামীই বর্গ-মোক্ষ-অর্থ, স্বামীই গুরু জ্ঞানগম্য, স্বামীই ইষ্ট, ও উপাশ্রয় দেবতা। এবং স্বামিপ্রেমই জীজীবনের একমাত্র লক্ষ্য। কিন্তু বড়ই আক্ষেপের বিষয় যে, আমরা অনেক সময়ে এই উপাশ্রয় দেবতা চিনিতে পারি না। বিধাতার কি এক কৌশলময় নিয়ম! আনাম্যসলভ্য জিনিষের মূল্য প্রায় বুঝা যায় না। বিশেষতঃ অভাবে না পড়িলে কোনও বস্তুরই প্রকৃত মূল্য হৃদবোধ হয় না। বিধবাজীবনেই স্বামী ও প্রণয়ের মহত্ত্ব অধিকতর পরি-
স্ফুট হইয়া সঙ্কটময় বৈধব্য জীবনকে রক্ষা



করে। মৃত ব্যক্তি জীবিত ব্যক্তিকে রক্ষা করে, ইহা হাসির কথা বটে। অন্যো হাসে হাসুক, কিন্তু বিধবা ভগিনি! তুমি হাসিও না। উহা সত্য কথা। উহা শুনা কথা বা কোন গ্রন্থের কথা নহে, কল্পনার ভাবও নহে। সাধারণতঃ যে সব বিধবা ভগিনীকে পতিত হইতে দেখা যায়, আমার বিশ্বাস, তাহাদের মৃত স্বামীর প্রতি ভক্তির অভাব এবং তাহাদের প্রণয়বন্ধন অত্যন্ত শিথিল। বিধবাজীবন কি প্রকার সঙ্কটময় ও বিড়ম্বিত, তাহা বিধবামাত্রই অবগত আছেন। রমণীহৃদয় সাধারণতই অতি কোমল এবং পরাশ্রিত। কোমল লতা যেমন অন্য আশ্রয় ব্যতীত মাথা তুলিতে পারে না, পরাশ্রিতা নারিজাতিও পুরুষের আশ্রয় ব্যতীত ঝাঁড়াইতে পারে না। এইরূপ পরাশ্রিতা নারিজাতির একাকী বৈধবাজীবন কি প্রকার সঙ্কটময় তাহা বর্ণনাসম্ভব। বিধবা রমণীকে পাপ-প্রলোভনময় বিপদসঙ্কুল এই জগতে একাকী জীবন ধারণ করিতে হইবে। তাহাকে ছুটি ভাল কথা বলিয়া সুপথ দেখাইয়া দিতে এ জগতে কেহ নাই। তাহাকে একাকী জীবনের লক্ষ্য ঠিক রাখিয়া গন্তব্যপথ চিনিয়া লইয়া সর্বদা বিপদ-বাধাপূর্ণ পথে চলিতে হইবে। একে বিষম আঘাতে হৃদয় চূর্ণ। প্রাণে অনন্ত নৈরাশ্রের অতৃপ্ত পিপাসা! সংসার দ্রাক্ষালময়! নিজের জীবন যেন ভীত

হলাহল! এ অবস্থায় আপনাকে ঠিক রাখিয়া স্বীয় কর্তব্যপথ নির্ধারন করিয়া গন্তব্য পথে অগ্রসর হওয়া কি প্রকার কষ্টসাধ্য, এই অবস্থায় কত ধৈর্য্য ও কত শক্তির প্রয়োজন, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না।

বিধবাজীবনের এই অবস্থায় শক্তি ও ধৈর্য্য নিজের নয়। স্বর্গীয় স্বামিদেবতার পবিত্র প্রণয়ের সুধাময় ফলস্বরূপ; রূপান্তরে শুভময় জগৎপতির করুণা-কটাক্ষ বই আর কিছুই নহে। নতুবা রমণীজীবনে এমন কোন শক্তি নাই, যাহার সাহায্যে ঐ দুর্ঘ্যোগের সময়ে ঠিক থাকিয়া সে নিজ লক্ষ্যপথে নিরাপদে অগ্রসর হইতে পারে।

তাই বলিতেছিলাম, স্বামীর অভাব হইলেও পবিত্র দাম্পত্যপ্রণয় কখন বিলুপ্ত হয় না। যে দম্পতীতে প্রকৃত পবিত্র প্রণয় ছিল, শুধু সে রমণীই বৈধবাজীবনের সঙ্কটময় অবস্থায় স্বামি-স্মৃতি-ধ্বজা ধরিয়া, অতীত প্রেমের সমুজ্জল প্রদীপ হস্তে করিয়া, পবিত্র প্রণয়জাত শক্তি-ধৈর্য্য হৃদয়ে লইয়া, নানা প্রকার প্রলোভনপূর্ণ ও বিপদসঙ্কুল অন্ধকারময় পথে নৈরাশ্রের বজ্রাঘাতে মুহমান হৃদয় লইয়া লক্ষ্যোদ্দেশে অগ্রসর হইতে সমর্থ হন। অতীত স্মৃতি বিধবা রমণীর অতি আদরের সামগ্রী এবং আশ্রয়কার পক্ষে অক্ষয় কবচ। স্বামী-শব্দটি বড়ই মহৎ। স্বামী জীবনের যা কিছু সকলি। শুধু স্বামী হইতেই রমণীজাতি পরকে আপন

করিতে শিক্ষা করে। নব-বিবাহিতা বধু গৃহে আগিলে, তাহার সমুদায় অপরিচিত। শ্বশুর স্বাশুড়ী হইতে দাস দাসী পর্যন্ত কাহাকেও সে চিনে না। এমন কি, স্বামী পর্যন্ত অপরিচিত। তথাপি “স্বামী” এই শব্দটার কি মোহিনী শক্তি! সম্পূর্ণ অপরিচিত পরিবারের মধ্যে অপরিচিত স্বামীর সহিত প্রথম ঘনিষ্ঠতা হয়, এবং অপরিচিত আত্মীয়গণ স্বামীর, শুধু এই স্বত্রে নব-বিবাহিতা বালিকার প্রাণ অস্বাভাবিক পরিমাণে তাহাদের দিকে আকৃষ্ট হয়। বয়োরুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে প্রণয়-বন্ধন যত গাঢ় হয়, স্বামীর প্রিয়জনের সহিত ততই সৌহৃদ্য ও ঘনিষ্ঠতা অধিক হয়। এইরূপে দেখা যায়, দম্পতীর প্রণয়বন্ধন যে পরিমাণে পবিত্র, নিঃস্বার্থ ও গাঢ় হয়, স্বামীর স্বজনগণের প্রতি রমণী-গণের ব্যবহারেও সেই পরিমাণে তারতম্য হইয়া থাকে। বিধবাজীবনেও তাহা স্বাভাবিক, বরং বিধবাজীবনে ইহা আরও স্পষ্টরূপে বিকাশ পায়।

অভাগিনী বিধবা রমণী-সাক্ষাৎ ভাবে স্বামি-দেবতার সেবার ত বঞ্চিতা; এই হেতু স্বামীর প্রিয় জিনিষ তাহার বড়ই আদরের। এক দিকে যেমন স্বামীর প্রিয় জিনিষ বিধবাজীবনের আদরের, অপর দিকে স্বামীর প্রিয় কার্য্যও তক্রপ। স্বামী রমণীর পূজার দেবতা, কিন্তু এ পূজা পুষ্পপত্রে হয় না। মহাজনগণ বলেন, ভগবানের প্রিয় কার্য্যসাধনই তাঁহার উপাসনা। স্বামি-দেবতার সম্বন্ধেও সেই

ব্যবস্থা। স্বামীর প্রিয় কার্য্য সাধনই তাঁহার পূজা।

মৃত স্বামীর মাতা পিতা প্রভৃতি গুরু-জনের এবং তাঁহার স্নেহাস্পদ ভাই-ভগিনী ও সন্তান প্রভৃতির প্রতি যথোপযুক্ত ব্যবহার ও তাহাদের সেবা যত্ন, এবং তিনি যে কার্য্য ভাল বাসিতেন, তাহাতে সচেষ্ট থাকা, যে ভাবে জীবন গঠিলে তিনি সুখী হইতেন, সেই ভাবে আপনাকে পঠন করা প্রভৃতিই তাঁহার সেবা বা পূজা। অবশ্য সদস্য বুঝিয়া। কিন্তু এই কার্য্যেই আবদ্ধ হইয়া, মায়ায় ভুলিয়া আত্মবিস্মৃতা হইলে চলিবে না। তাঁহার প্রিয়জনের সেবা ও তাহার প্রীতির কার্য্যে আনন্দের সহিত সর্ব্বদা নিযুক্ত থাকিয়া, সর্ব্বদা মনে এই ভাব জাগাইতে হইবে যে, এ সব কিছুই আমার নয়। এ সবই তাঁহার, আমিও তাঁহার। তাঁহার আমি তাঁহারই কার্য্য করিতেছি। মোটের উপরে যথোপযুক্ত-রূপে সকল কর্তব্য কার্য্য করিতে হইবে। কিন্তু শুধু কর্তব্য বলিয়া করিতে গলে বিধবাজীবনে তাহা বড়ই শুষ্ক ও স্বাদহীন বোধ হইয়া বিরক্তজনক হইবে। সবই স্বামীরই, এ ভাবে সকল কার্য্য ও ব্যক্তির প্রতি প্রাণের অপূর্ণ প্রীতির ভাব আসিবে এবং এ সেবাতেই হৃদয়ে পরম আনন্দ অনুভূত হইবে। এই সেবাই ক্রমে ভগবৎ-সেবার সোপানস্বরূপ হইবে। সাবধান! আপনাকে মোহে ডুবাইয়া দিয়া জীবনের উদ্দেশ্য কেহ বিস্মৃত হইবেন না। লোকে ঘোড়শোপচারে নিজ নিজ ইষ্ট দেবতার



পূজা করিয়া থাকে। সেই বাহ্যিক বিগ্রহের পূজা করিয়া চরমোৎকর্ষ লাভ
পূজাই ভগবৎপ্রাপ্তির সোপানস্বরূপ। এই করিয়া সিদ্ধ হয়। আনন্দ চৈতন্যময়
স্থানেও এইরূপ সেবাই যে ভগবৎপ্রাপ্তির বিগ্রহের সেবা করিয়া ও চৈতন্যময় প্রণৱীর
সোপান, ইহা কেহ বিশ্বাস হইবেন না। প্রণয় ধ্যান করিয়া কি বিফলমনোরথ
লোকে ধাতু প্রস্তুত বা মূর্তিকায় নির্মিত হইব? (ক্রমশঃ)

পূজ্যপাদ ভক্তিভাজন

উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের স্বর্গারোহণোপলক্ষে।

সংসারে কত জ্ঞানী, কত কর্মী, কত
ভক্ত আছেন। জ্ঞানবান্, কর্মী বা কর্মীমু-
রাগী ভক্তদুর্গত নহে, কিন্তু জ্ঞানী কর্মীমু-
রাগী ভক্ত সংসারে বড় বিরল। জ্ঞানের
গান্ধীর্ঘ্য ও কর্মের বাস্তবতা যখন ভক্তের
বাকুলতা ও প্রেমপ্রবণতার সঙ্গে মিশিয়া
যায়, তখন মানবজীবন প্রকৃত প্রয়াগে পরি-
ণত হয়। জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তি এ তিনটি
মুক্তিসাধনার প্রধান অঙ্গবান। যখন
ইহার ত্রিবেণীধারার স্রাব কোন জাগতিক
আধারে সম্মিলিত হয়, তখন মানব-
জীবনের সেই পুণ্য ভীর্থে সেই প্রীতি ও
পবিত্রতার সাগরসঙ্গমে প্রেমের বান
ডাকিয়া আসে। তখন তীরস্থিত কন্টক,
কঙ্কর ভাসিয়া যায় এবং পুণ্যধোত
বেলাভূমি প্রেমের দান বুক পাতিয়া গ্রহণ
করে। যখন কোনও সৌভাগ্যবান্ মানব
জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তি, এই তিনের সামঞ্জস্য
নিজ জীবনে প্রতিপন্ন করিতে সমর্থ হন,
তখন মানবত্ব ও দেবত্বের বড় বেশী
পার্থক্য লক্ষিত হয় না। মানব যখন

ভক্তিগগনদর্শিতে জ্ঞানের নয়নে নিজ নিজ
কর্মফল দেখিতে পায়, তখন তাহার হৃদয়ে
যে আনন্দের মধুর ভাব আসিয়া পড়ে,
সেই ভাবে সে, জগৎকে আপন হৃদয়ে
টানিয়া লয়; জগৎও সেই হৃদয়স্বর্গে
অবস্থিত হইয়া আপনা ভুলিয়া সেই মহা-
পুরুষের দিকে চাহিয়া থাকে। চাহিয়া
দেখে কি? দেখে, দেবকল সাধু পুরুষ
আত্মপর ভুলিয়া জগতের কাজে নিযুক্ত।
দেখে, প্রেমিক প্রেমাকুলচিত্তে আশে
পাশে প্রেম বিলাইতেছেন। দেখে, জ্ঞানী
নিজ জ্ঞানের মহিমায় মুগ্ধপ্রাণ হইয়া নিজ
হৃদয়ের তত্ত্বকা গভীরভাবে বলিয়া যাইতে-
ছেন। ধত্ত জগৎ! ধত্ত! ধত্ত সে দেশের
মাটি! যে দেশে এমন লোক জন্মে।
এমন পবিত্রচেতা সাধুপুরুষ যে দেশের
মাটি মাড়াইয়াছেন, সে দেশ তো পবিত্র
হইয়া গিয়াছে। বর্তমান সময়ের নৈতিক
হ্রসবতা যখন চিন্তাশীল মানবহৃদয়ে উৎসেগের
সঞ্চার করে, তখন ঐ যুগপ্রবর্তনকারী
মানবের পুত চরিত্র হৃদয়ে আশা ও স্নেহ



আনিয়া দেয়। এতদিন তাই আমরা
ইরূপ আশায় আশাবিত ছিলাম,
ছিলাম কেন, এখন ত আছি। যদিও সে
আদর্শচরিত্র মহাপুরুষকে আজ আমরা
হারা ইয়াছি, তথাপি তাঁহার চরিত্রকথা,
তাঁহার সাধনা, তাঁহার সিদ্ধি পাপী মানব-
সন্তানের নিকট পরিব্রাজকের কি শুভবার্তা
বহন করিয়া আনিতেছে! আজ কি
বিশ্বাস, কি জ্ঞানবিশ্বাস, কি কর্মবিশ্বাস,
কি ভক্তিবিশ্বাস মানব-প্রাণে জাগিতেছে।
উঠ মানব, উঠ! আজ যে ঐ ঈশ্বরের
প্রিয়পুত্র দেবচরণে আত্মবিক্রম করিলেন,
তদ্বিনিময়ে তিনি কি পাইলেন।
তিনি পাইলেন, শাস্তি, তৃপ্তি, আশা ও
সুখ! যদি তুমি,—শাস্তি পাইতে চাও,
যদি তুমি পরিতৃপ্ত হইতে চাও, যদি
তুমি আশাবিত্তহৃদয়ে সুখের সাগরে
ভাসিতে চাও, তবে এস, এই একাধারে
জ্ঞানী কর্মী ও ভক্তের জীবনচরিত্র সমা-
লোচনা কর। নিরাশপ্রাণ! ভগ্নহৃদয়!
তুমি এস, আশা ও আকাঙ্ক্ষা তোমারি
জন্ত। সাংসারী বৈষয়িক তুমিও এস
সুব্যবস্থা ও কর্মসাম্রাজ্য তোমারি জন্ত।
জ্ঞানী ভক্ত তোমরাও এস, ব্রহ্মজ্ঞান ও
ব্রহ্মপ্রেম তোমাদেরি জন্ত।

ইংরাজ কবি বলিয়াছেন (Child is
the father of man.) এ উক্তির
সত্যতা মৃত মহাপুরুষের জীবনে স্পষ্ট
ভাবে উপলব্ধি হইয়াছিল। বালককাল
হইতে তাঁহার জ্ঞানের তৃষা অতি প্রবল
ছিল। জগতে যাহারা বড় লোক বলিয়া

প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া থাকেন, তাঁহাদের
বাল্যজীবনের ঘটনাবলী পরজীবনের
মহত্ত্বের পূর্বাভাস প্রদান করিয়া থাকে।
বৌবনে ও প্রৌঢ়াবস্থায় মানবেন্স যে
বিশেষত্ব তাহাকে অগ্র হইতে পৃথক্
করিয়া দেয়, বাল্যে তাহার উন্মেষ
দেখিতে পাই। ধর্মসাম্রাজ্য বালক
উন্মেষচক্রের জীবনে কে জানে কোন্
স্বপ্নস্বর্ণের সিংহদ্বার খুলিয়া দিয়াছিল।
বুঝিবা সেই সময়ে তিনি সে উন্মুক্ত দ্বার-
পথে দেবতরু পারিজাতের সৌন্দর্য্য
দেখিয়াছিলেন। বুঝি বা উপাসনামূলক
দেবকল্পাদিগের মধুর স্তুতিগীতি সেই
জ্বরপথ দিয়া তাঁহার কর্ণে স্বর্গমুখের
প্রিয়বার্তা বহন করিয়া আনিয়াছিল!।
বুঝি বা, জ্ঞানযোগ, কর্মযোগ, ভক্তিযোগ
মুর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া তখনই তাঁহার নমন-
সম্মুখে মহত্ত্বের কি অপূর্ব রাজ্য বিস্তার
করিয়া দিয়াছিল। তাই আমরা এই
জ্ঞানযোগীকে পাইলাম। তাই আমরা
এই কর্মযোগীকে পাইলাম। তাই আমরা
এই ভক্তিযোগীকে পাইলাম। তিনি
দরিদ্রতা, অভাব ও অসুবিধার সঙ্গে
যুঝিয়া বিজয়ী বীরের তায় সংসারে প্রবেশ
করিলেন। 'মাহুয বুঝিল, Where there
is a will there is a way—মাহুযের
স্বাধীন ইচ্ছা অদৃষ্টবাদীর কুটতর্কজাল
বিচ্ছিন্ন করিয়া আপনাকে প্রকাশ করিল।
জগতের জড়তা, অভাব, অশান্তি, বিরোধ
আধ্যাত্মিক উন্নতিশ্রোতে তৃণের স্তায়
ভাসিয়া যায়। সুখ দারিদ্র্য দৃঢ় প্রতিজ্ঞার

নিকট অধীন ভূতোর জায় মতশির
হয় ।

জীবনে কি অনন্ত কর্মজগৎ তাঁহার
সম্মুখে প্রকাশিত হইয়াছিল ! মৃত্যুর দিন
পর্যন্ত একটী দিনের জন্তও সে পুণ্যজগৎ
তাঁহার নিকট লুক্কায়িত থাকে নাই । কর্ম-
জগতের হিতার্থে কর্ম তাঁহাকে আপনার
করিয়া লইয়াছিল । কর্মময় সে জীবনের
পুণ্যগাথা উপকথার জায় বাঙ্গলার ঘরে
ঘরে কোঁঠিত হউক । বাঙ্গালী শিখুক,
কাজে কত স্মৃতি ! মানুষ বুঝুক, কর্মযোগই
শ্রেষ্ঠ যোগ । তিনি তাঁহার জীবন আপনার
মনে করেন নাই । সে জীবন দেবকার্য্যে
উৎসর্গ করিয়াছিলেন । কর্ম-কর্ম-কর্ম-
কর্মই মানুষের ধর্ম । তিনি তাই বুঝিয়া-
ছিলেন । তাই বুঝিয়াছিলেন বলিয়া অত
পরিশ্রমের ক্ষমতা পাইয়াছিলেন । কেহ
কখন তাঁহাকে শ্রমকাতর দেখে নাই ।
কর্মের জন্ত এমন আত্মত্যাগের দৃষ্টান্ত
পৃথিবীতে কয়টা পাওয়া যায় ? কি অধ্যয়নে,
কি অধ্যাপনায়, কি সভায় কি সমাজে, কেহ
তাঁহাকে ক্ষণমাত্রও কর্মবিরত দেখে নাই ।
বৃক্ষতলবাসী যোগী যেমন সর্পদষ্ট অঙ্গুলীর
জায় সংসারচিন্তা ত্যাগ করিয়া তাঁহার
হৃদয়দেবের অহুধানে প্রাণমন সমাহিত
করেন, আমাদের এই কর্মযোগীও
তেমনি বিশ্রাম ও বিলাসের চিন্তা
পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার অহুষ্ঠিত কর্মে
দৃঢ় মনঃসংযোগ করিতেন ; কেহ তাঁহাকে
টলাইতে পারিত না, কেহ তাঁহাকে
সম্মুখ হাত করিতে পারিত না । রাজর্ষি

জমক কর্মযোগের যে উজ্জল দৃষ্টান্ত
রাখিয়া গিয়াছেন, সেই ভক্তহৃদয়ের
পরীক্ষিত সত্য । কলির মানুষের কাজে
লুক্কায়িত থাকে নাই । তেমনি উজ্জল
ভাবে, তেমনি প্রকটভাবে তাহা প্রকাশ
রহিয়াছে ও থাকিবে । ধন্য সেই মানুষ ! যে
আপন জীবন ঐ মহৎ দৃষ্টান্তানুসারে চালনা
করিতে পারে । দেবতা তাহারি মস্তকে
সম্মান ও যশের মুকুট পরাইয়া দেন ।
হায় ! সে যশোগর্ভে গর্বিত, সে সম্মান-
ভূষণে ভূষিত মূর্তি আমাদের বাহনমন-পথ
হইতে অপসৃত হইল ! দেখিতে দেখিতে
পুণিমা রজনীর মধুময়ী জ্যোৎস্নার ন্যায়
বিলীন হইয়া গেল । আজ যে নিকলঙ্গ পূর্ণ-
চন্দ্র পশ্চিমাকাশে মিলাইয়া গেল, সে চন্দ্র
কি আর উঠিবে ? সমুদ্রসম মানবহৃদয় যে
চন্দ্রদর্শনে উবেলিত হইয়া উঠিয়াছিল, মানব-
হৃদয় কূলে কূলে বন্দর্শনজ্ঞানত ভক্তির
জোয়ারে পরিপূর্ণ রহিয়াছে, সে চন্দ্রের
কি দেখা আর পাইবে ? আবার কি প্রাচী-
দিক্‌মূলে বিজলীরেখার ন্যায় দ্বিতীয়ার চাঁদ
ভাগিয়া উঠিবে ? হায়, কে জানে, উঠিবে কি
না ! উঠুক আর না উঠুক, কিন্তু সে ঝিল্লি
চন্দ্রকরতলে সমাজকাননে যে সংস্কারতরু
মঞ্জুরিত হইয়াছে এবং যে তরুর ফুলকলে
জ্ঞানের সৌগন্ধ ও ধর্মের স্বাদ প্রকাশিত
হইয়াছে, তাহা তো বাঁচিয়া থাকিবে ? সে
গুত্র জ্যোৎস্নার ভাবের উত্তানে যে ভক্তি-
প্রীতি-বিনয়ের কুসুম ফুটিয়া উঠিয়াছে,
তাহার সৌগন্ধ তো চিরকাল মানবকে
শান্তির জিহব-দ্বার খুলিয়া দিবে ? তাহা

হইলেই তো সমগ্র মানবসমাজ ধস্ত হইবে।

শোকের প্রথম উচ্ছ্বাস উচ্ছ্বসিত-হৃদয়া শ্রোতস্বতীর দ্বারা আপনাকে আপনি ধরিয়৷ রাখিতে পারে না; কিন্তু কালে যখন উচ্ছ্বাস প্রশমিত হয়, তখন নির্মূল-হৃদয়া শ্রোতস্বতী যেমন নীরবে বহিয়া যায়, শোকভারগ্রস্ত মানবমন তেমনি নীরবে, তেমনি শান্তিতে বহিয়া যায়। মানুষ যদি দেবতার আনন্দে আনন্দিত হইতে পারিত, মানুষের স্মৃতি ও দেবতার স্মৃতি যদি একই কারণোদ্ভূত হইত, তাহা হইলে মানবের জাতীয় ইতিহাসে আজ একটা পুণ্য দিন বলিয়া কথিত হইত। কিন্তু মানুষের সে অদৃষ্ট, সে স্মৃতি বিধাতা লেখেন নাই। মৃত্যুতে মানুষ আনন্দ করিতে শেখে নাই। তাইতো আজ আমরা শোকে এত অধীর। কেন শোক করি, কিসের শোক? আজ প্রবাসী সন্তান বছরদিন পরে পিতার কাছে ফিরিয়া যাইতেছে বলিয়া কি শোক করি? আজ কয়েকটা কারাগারচারী অতিক্রম করিয়া স্বাধীনতার মুক্ত বায়ু সেবন করিতেছে বলিয়া কি শোক করি? আজ ভক্ত মুক্তিলাভে সমর্থ হইল বলিয়া কি শোক করি? তা যদি করি, তাহলে আমাদের মত নির্দোষ আর কে আছে? আজ যে ধর্মবীর ও কর্মবীর বশোমালা গলায় পরিয়া সগৌরবে স্বর্গের দ্বারদেশে উপস্থিত, তাঁর জন্ত আমরা হাসিব না কাঁদিব? যিনি তাঁহার জীবিতকালে

সংকার্যকে নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের দ্বারা সহজ ও সরল করিয়া গইয়াছিলেন এবং যিনি মৃত্যুকালে মনুষ্যস্বভাবকে অতিক্রম করিয়া, শারীরিক যন্ত্রণাকে অতিক্রম করিয়া মনকে স্বর্গরাজ্যের পথপ্রবেশে নিয়োজিত করিয়াছিলেন, তাঁর জন্ত হাসিব না কাঁদিব? যিনি যশ চান নাই, মান চান নাই, স্মৃতি চান নাই, শাস্তি চেয়েছিলেন; যিনি বিশ্রাম চান নাই, কার্য চেয়েছিলেন; যিনি সমাজ চান নাই, সংস্কার চান নাই, কর্তব্য চেয়েছিলেন; যিনি অর্থ চান নাই, প্রভুত্ব চান নাই, ধর্ম চেয়েছিলেন; তাঁর জন্য হাসিব না কাঁদিব? যার 'কর্ম' বিরাগ ছিল না, কর্মফলে দৃষ্টি ছিল না, যার আনন্দে স্বার্থ ছিল না, তাঁর জন্য হাসিব না কাঁদিব? আমরা হাসিব ও কাঁদিব, দুইই করিব। মানুষের উন্নতি দেখিয়া, মানুষ যে দেবতার সমকক্ষ হইতে পারে ইহা ভাবিয়া আমরা হাসিব। আর আমরা পৃথিবীর জীব, স্বাথপর পৃথিবীর জীব বলিয়া কাঁদিব। যখন অন্ধকার ভেদ করিয়া তরুণ তপন পূর্বদিকে উদিত হয়, তখন তাহা মানবপ্রাণে আনন্দেরই সঞ্চার করিয়া থাকে। সে 'কিরণস্পর্শে' অলসতা ও জড়তা দূরে পলাইয়া যায়। মানুষ তখন সানন্দচিত্তে নিজ নিজ কর্ম বাছিয়া লয়। আজ যে কুসংস্কারের ঘনাকার ভেদ করিয়া জগতের পূর্ব ভাগে এক নব জ্ঞানের উদয় হইল, তাহা দেখিয়া কি মানবপ্রাণ আনন্দে নাচিয়া



উঠিবে না? এই জ্ঞান মৃত মহাপুরুষের সমস্ত জীবনীব্যাপী অবিশ্রান্ত উद्यোগ ও কর্মের ফল। এই জ্ঞানস্বর্গ্য মৃত্যুর উদয়াচল হইতে আজ বাঙ্গলার পথে—বালুকার মাঠে তাহার কিরণমালা ছড়াইয়া দিতেছে। এ কিরণে তীরতা নাই, কেননা ইহা ভক্তি ও প্রেমের আবরণে আবৃত। ভক্তি ও প্রেম এ স্বর্গ্যরশ্মিকে চাঁকিয়া লইয়া পূর্ণিমার কৌমুদীতে পরিণত করিয়া দিয়াছে। তাই আজ সমগ্র মানব-প্রাণ আশাবিত্তহৃদয়ে গুগতের কার্যে আনন্দের সহিত যোগ দিতেছে। আশা ও আনন্দ তাহাদের জন্ত, বাহাদের নয়ন-সম্মুখে অধ্যবসায় ও সফলতা জীবন্ত মূর্তিতে প্রকাশিত। আজ কর্মী দেখিতেছেন যে, কর্মফল তাঁহা হইতে বেশী দূরে নয়। জ্ঞানী বুঝিতেছেন যে, জ্ঞানের আলোক আর তাঁহার কাছে অপ্রকাশিত থাকিবে না। তত্ত্ব মনে করিতেছেন, ভগবান্ তাঁহার অতি সন্নিকটে। কে এ আশা আনিয়া দিল? মানবপ্রাণে কে আনন্দের ধারা ঢালিয়া দিল? ঐ জীবন, ঐ পুণ্যময়, প্রেমময়, কর্মময় জীবন, আর ঐ অমৃতময় শান্তিময় মৃত্যু। এমন জীবন, এমন মৃত্যু কল্পজনের ভাগ্যে ঘটে? তাই আমরা এ মৃত্যুতে আনন্দ করিতে পারি; আর পারি কাঁদিতে। জীবনের আদর্শ, হৃদয়ের বহু, প্রাণের দেবতা সেই আমাদের ধর্ম-গুরুকে হারাষ্টরা কাঁদিব না তো কি করিব? মানুষ কাঁদে কেন? আত্মীয়বিয়হে মানুষ কাঁদে কেন? তাহার স্বার্থে আঘাত

লাগিবে বলিয়া। সে প্রিয়দর্শন মূর্তি না দেখিলে, তাহার নয়নের তৃপ্তি হবে না বলিয়া, এ বিষম পরীক্ষাসঙ্কুল সংসারে সে জ্ঞানগভীর উপদেশ-গুণিতে পাইবে না বলিয়া; সংসারে সুখ ও ভালবাসা আর সে উপলব্ধি করিতে পাইবে না বলিয়া। এ সবই তো স্বার্থ। তাই মানুষ কাঁদে। আজ সমস্ত বঙ্গের হৃদয় ভেদ করিয়া যে ক্রন্দনের রোল উঠিয়াছে, তাহার নিবৃত্তি কোথায় জানি না। তবে এটা জানি, এ পবিত্র ক্রন্দনে, এ ভগ্নহৃদয়ের অশ্রুজলে যে মাটি ভিজিয়া উঠিবে, তাহাতে শান্তি ও সুখের বীজ অঙ্কুরিত হইয়া উঠিবে। এই কালার শেষে মেঘনিমুক্ত স্বর্গ্যের স্নায় আশার পূর্বারুণপ্রভা জাগিয়া উঠে। মৃত্যু তখন আমাদের ধর্মগুরু শূন্য স্থান পূরণ করিয়া বসে। মৃত্যু বলে, “দেখ মানব! কি অনন্ত জ্ঞানরাশি আজ তোমার চক্ষের সম্মুখে ঢালিয়া দিলাম। তুমি বাছিয়া লও। তোমার জীবনোপযোগী জ্ঞান বাছিয়া লও। বাছিয়া লইয়া কর্মে প্রবৃত্ত হও। সুখ ও শান্তি তোমারি জন্ত!” মৃত্যু ডাকে “এস তত্ত্ব! এস সাধু! এস প্রেমিক! যদি মরিয়া অমর হইতে চাও, আমার কাছে এস; যদি শান্তি চাও, আমার কাছে এস; গৌরব চাও, তবে এস আমি তোমার মাথায় বশের মুকুট পরাইয়া দিই।” কে থাকিতে পারে? এ ডাক শুনিয়া কোন্ ভক্তহৃদয় আকুল হইয়া না উঠে? এই ডাক শুনিয়া আজ আমাদের শিক্ষাগুরু, জ্ঞানগুরু, কর্মগুরু ঐ

মৃত্যুর অমৃতময় দ্বারে উপস্থিত হইয়াছেন । আর কি স্থির থাকিতে পারেন ? সিন্ধিকে সম্মুখে দেখিয়া সাধনা কি স্থির থাকিতে পারে ? যাও তবে দেব ! যাও ঐ অমৃতধামে ঐ যে দেববালাগণ শুভলক্ষ্যরোলে স্বর্গের আকাশকে প্রতিধ্বনিত করিয়া তুলিল । স্বর্গের প্রশস্ত পথ ঐ যে দেখিতে দেখিতে কুম্ভাকীরণ হইয়া পড়িল । আজ অমৃতধামে কি মহামহোৎসব ! আজ মৃত্যু-জয়ী কর্ণবীর ও ধর্মবীর গোরবরণে আরোহণ করিয়া স্বর্গের দ্বারে উপস্থিত । তাই বুঝি ঐ দেবদুন্দুভি বাজিতেছে । তাই বুঝি এত তুর্ধ্যানিনাদের ঘটা ! যাও তবে ঐ অমৃতধামে । যেখানে চির-আশা, চির-আনন্দ, সেখানে যাও । যেখানে শান্তিতে সুখ, সুখে শান্তি, সেখানে যাও । যেখানে মিলনে বিচ্ছেদ নাই, বিচ্ছেদে দুঃখ নাই, সেখানে যাও । যেখানে ভাল বাসায় স্বার্থ নাই, স্বার্থে পাপ নাট, সেখানে যাও । যেখানে চিরপূর্ণিমা, চিরবসন্ত, সেখানে যাও । যেখানকার আকাশ ভক্তি ও প্রীতির সৌগন্ধে আমোদিত, সেখানে যাও । যেখানে ব্রহ্মপ্রেমের মধুময় উৎস উৎসারিত, সেখানে যাও । সেই উৎসতলে বসিয়া অঞ্জলি অঞ্জলি গেই বারি পান কর, সেই জলে অবগাহন কর, শোক, তাপ, দুঃখ, যন্ত্রণা সব ধুয়ে যাবে । ধুয়ে যাবে সংসারের আবিলতা, সংসারের ধূলা কাদা । তখন শান্ত সমাহিতচিত্তে, ভক্তিপ্রেমাপ্লুত হৃদয়ে কল্লতরুতলে বস, দেখিবে মুক্তি সম্মুখে ।

হে আপ্রত জীবন্ত দেবতা ! আজ যে তুমি তোমার প্রিয় পুত্রকে আর্মীদের নিকট হইতে সরাইয়া লইলে, তাঁহাকে তো তুমি তোমার ঐ আনন্দময় অমৃতময় ধামে চিরবাসস্থান নির্দেশ করিয়া দিয়াছ । তোমার নন্দনকাননের কল্লতরুগুলো তাঁহার সাধনবেদী তো নির্মাণ করিয়া দিয়াছ । কিন্তু আজ আমাদের যে একটা শূন্যতা আসিয়া উপস্থিত হইল, তাহা আর কে পূরণ করিয়া দিবে ? হৃদয়ে অনন্ত শক্তি, বাহ্যে অসীম বল লইয়া যিনি মনুষ্যের উদ্ধারব্রতে ব্রতী হইয়াছিলেন । তাঁহাকে তো টানিয়া নিলে । দয়াময় ! আজ আমাদের এই নিরাশ প্রাণে, আজ আমাদের এই শোককাতর হৃদয়ে তুমি আশার আলোক জালিয়া দাও । দুর্বল প্রাণে বলসঞ্চার কর । আজ যে ভক্ত মহাজন অনন্ত সংসারসমুদ্রের তীরে তাঁহার পদচিহ্ন রাখিয়া গেলেন, তুমি আশীর্ব্বাদ কর, দেব ! আমরা যেন সেই চিহ্ন ধরিয়া গন্তব্য পথে উপনীত হইতে পারি । তাঁহার জীবনব্যাপী সাধনায় সংসারবৃক্ষে যে অমৃত ফল ফলিয়াছে, আমরা যেন তাহা আবাদন করিয়া আত্মাকে পরিতৃপ্ত করিতে পারি । তাঁহার উপদেশ, তাঁহার মধুময় বাক্য এখনও আমাদের কর্ণকুহরে ধ্বনিত হইতেছে । হৃদয়ে বল দাও দেব । যেন আমরা সে উপদেশ, সে বাক্য গুনিয়া চলিতে পারি । করুণাময় পরমেশ ! আজ যাহাকে তুমি লুইয়া গেলে, তাঁহার হৃদয়ে চিরশান্তি, চির

আনন্দ আনিয়া দাও । আজ যে দেব-
হৃদয়দেবহৃদয়ে মিশিয়া গেল, সে মিলনে
যেন বিচ্ছেদ না ঘটে । হে দেবদেব-
পরমদেব ! এস দেবপ্রাণকে তুমি

আনন্দনামূর্তে পূর্ণ রাখ, ইহাই আমাদের
প্রার্থনা, তুমি তাহা পূর্ণ কর । (১)

ও শান্তি: শান্তি: শান্তি: ॥

স্ত্রীলোক ছাত্রী ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর ।)

যে কোন বালিকা গৃহে মানসিক চর্চা
করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছে, স্কুলের পাঠের
পর হইতে আবার বই ধরা তার পক্ষে
জ্ঞানলাভের অতি উৎকৃষ্ট উপায় । রোজ
সকালে ও বৈকালে তিন ঘণ্টা মনোযোগের
সহিত পাঠ্য পুস্তক পড়িলেই যথেষ্ট হইবে ।
আমার মতে দুই তিন বোন, কিম্বা ননদ,
ভাজ এক সঙ্গে পড়িলে বেশী উপকার
পাওয়া যায় । উহাতে পরস্পরের সঙ্গে
আড়া-আড়িতে মনে অধিক উৎসাহ জন্মে,
আর সকলের গুণের সমতুলনা বশতঃ
কেহ আত্মভরী হইতে পারে না । কোন
ব্যক্তিকে নিজের চেয়ে অধিকতর বুদ্ধিমান
বা চতুর দেখিলে আমরা আত্মশ্লাঘা
করিতে বিরত হই, উহা দ্বারা আমাদের
দুইটা মহামঙ্গল সাধিত হয় । একটা—উহা
আমাদিগকে অহঙ্কার ভুলিতে ও পরিশ্রম
করিতে শিখায়, অপরটা—লোহা যেমন
লোহাকে তীক্ষ্ণ করে, তেমনি মানুষের
সঙ্গ মানুষকে চালাক করে ।

হিন্দু পরিবারের মহিলাদের পক্ষে
নিয়মিতরূপে লেখাপড়া বা নিজের উন্নতি
সাধন করা অসাধ্য, একরূপ ভাবিয়া যদি
কোন পাঠিকা আত্মোন্নতিচর্চায় অবহেলা
করেন, আমি তাঁর সেই ভ্রমসংস্কারটা দূর
করিবার জন্ত নীচে আমাদের বাল্যকালের
একটা প্রকৃত ঘটনা লিখিতেছি । আশা
করি উহা পড়িয়া অনেকেরই সাহস
বাড়িবে । বিবাহের পর আমরা পাঁচ ছয়
জন যা ও ননদ একত্র হইয়া লেখাপড়া
করিতাম । সেই আড়া-আড়িতে আমাদের
শিক্ষার যে কত দ্রুত উন্নতি হইয়াছিল,
তাহা বলা যায় না । আরো, আমরা নিজ
নিজ মানসিক কর্ষণের আশয়ে সকলে
মিলিয়া একটা সভা করিয়াছিলাম ।
আমাদের সেই ক্ষুদ্র সমিতিটার নাম
দশ বার জন স্ত্রীলোক ব্যতীত আর কেহ
ওনিয়াছেন কি না সন্দেহ । কিন্তু বাল্য-
কালের সেই সামান্য সভার প্রসাদেই
আমি বোধ হয় এখন পাঠিকাদের সঙ্গে

(১) ভক্তিব্রজেন বর্গার উদ্বোধন বক্তৃতা মহাশয়ের—এই জীবনী ভাষার প্রথম বার্ষিক প্রাক্ক অমৃতোৎসবের সময় আমাদের হস্তগত হয় । কিন্তু সে সময় হানাতাবে প্রকাশিত হয় নাই । এক্ষণে লেখকের বিশেষ অনুরোধে ইহা প্রকাশিত হইল ।

আলাপ করিতে পারিতেছি। পরস্পরের মানসিক উন্নতিই আমাদের সভার উদ্দেশ্য ছিল। প্রতি রবিবারে বিকালে সভা বসিত, আমাদের মধ্যেই এক এক জন সভ্য পালাক্রমে বক্তৃতা করিতেন। বক্তৃতাটি সচরাচর প্রবন্ধের আয় লেখা হইত, কখন কখন কেহ বা দুই চারিটা কথা মুখে মুখেও বলিতেন। বক্তৃতার পরে তর্ক উত্থিত, তর্কের পর দুই ঘণ্টা ধর্ম ও নীতি বিষয়ে আলোচনা হইত; মাঝে মাঝে ধর্ম ও নীতি বিষয়ে সঙ্গীতও গাওয়া হইত। আমাদের জীবনের প্রারম্ভে এইরূপ সুর্যোগ পাইতে দেখিয়া পাঠিকারা হয়ত মনে করিবেন, আমরা নিশ্চয়ই বড় ভাগ্যবতী ছিলাম। কিন্তু তাহা নহে। আমাদের ভাগ্য আপনাদের অপেক্ষা বেশী অলঙ্ঘ্য ছিল না। তবে আমরা নিয়মিতকৈ জয় করিতে সংকল্প করিয়া ছিলাম, এবং উহাতে অনেকটা সফলও হইয়াছিলাম।

আমরা একটা হিন্দু পরিবারের অবরুদ্ধা বৌ-মেয়ে ছিলাম, কিন্তু দৌভাগ্যক্রমে বিবাহের পর আমরা লেখাপড়া ছাড়িয়া দিই নাই, বরং স্বামী ও ভ্রাতাদের উৎসাহে অধিক মনোযোগের সহিত বিদ্যা অর্জন করিতে প্রবৃত্ত হই। ক্রমে আমাদের সেই শিক্ষাপ্রিয়তা আমাদের অধিক উচ্চ জ্ঞানের পথে আহ্বান করে। আমরা জ্ঞানের সেই প্রবল তৃষ্ণায় চঞ্চল হইয়া যেরূপ সাধা স্ব স্ব জীবনকে অধিকতর প্রশস্ত করিতে কৃতসংকল্প হই। আমাদের সভা সেই

প্রতিষ্ঠার ফল। অন্তঃপুরের একটা নির্জন ঘর আমাদের সভাগৃহ হইয়াছিল। আর তখন আমরা সকলেই ১৫১৬বৎসরের বালিকা হইলেও দুই তিন জনকে জননীর কর্তব্যে বিভ্রত থাকিতে হইত। তাহা ব্যতীত অনেক দাস দাসী সম্বন্ধে আমরা নিজেই অনেক গৃহকর্ম দেখা শুনা করিতাম। কিন্তু, ইচ্ছা যেখানে, উপায় সেইখানে। এ সকল গোলমালের মধ্যে থাকিয়াও আমরা এক বৎসর কাল নিয়মিতরূপে সভার কাজ চালাই। সকাল সকাল সমস্ত কাজ কর্ম সারিয়া, ছেলে-দিগকে বেড়াইতে পাঠাইয়া দিয়া, বেলা ৪টার সময় আমরা সভায় বসিতাম। সামাজিক, সাংসারিক বা নৈতিক বিষয় লইয়াই বক্তৃতা ও আলোচন হইত। আর উহা দ্বারা আমরা পরস্পরের দোষ-সংশোধনেরও চেষ্টা পাইতাম। তিন ঘণ্টা আলাপাদির পর ৭টার সময় সভা-ভঙ্গ হইত।

এক দিন আমরা ঐরূপ গুপ্ত সভায় ব্যাপৃত আছি, একজন সভ্য বেশ বক্তৃতা করিতেছেন, মাঝে মাঝে হাততালি ও ভেরী-গুড়ের ঘট চলিতেছে, এমন সময় সভাগৃহে আমাদের খান্ডী ঠাকুরাণী আসিয়া উপস্থিত। তিনি প্রতি রবিবারে আমাদের এমন চুপচাপে একত্র সমাবেশ দেখিয়া বোধ হয় বড় কৌতূহলী হইয়াছিলেন, আর সে দিন ঘটনাক্রমে আমরা ঘরের দরজায় হড়্কা দিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম। অবশ্য ক্রোধকে দেখিয়া আমরা অত্যন্ত লজ্জিত

হইলাম, বস্ত্র তাঁর কাগজ পত্র লুকাইগেন, সকলে উঠিয়া দাঁড়াইলাম। কিন্তু তিনি আমাদের আচরণে বিরক্তির পরিবর্তে যারপর নাই সন্তুষ্ট হইগেন ও আমাদের সভার একজন সভ্য হইতে চাহিলেন। আমরাও সানন্দে তাঁহাকে সভাপতি করিগাম। আমাদের ঋণ্ডী ঠাকুরাণীর গ্রাম ওরূপ অমায়িক মা বা ঋণ্ডী পাওয়া সকলের ভাগ্যে না ঘটতে পারে, কিন্তু নিয়নিতরূপে সংসারের কাজ সারিয়া প্রত্যহ দুই তিন ঘণ্টা লেখাপড়ার সময় দিলে কোন ঋণ্ডীই অসন্তুষ্ট হইতে পারেন না। বিশেষতঃ, মেয়ে-বোদের শিক্ষিতা দেখিতে আজ কাল সকল মা ও ঋণ্ডীদিগকে উৎসুক দেখা যায়।

আমরা যে কোন জ্ঞান লাভ করি, তাহা জীবনে কখন না কখন প্রয়োজনে লাগেই। সুতরাং যে দিক্ দিয়ে ও যেক্রমেই হউক, জ্ঞানসঞ্চয় করা মানুষের প্রধান কাজ। জ্ঞানবুদ্ধিতেই মানুষ পশুর অপেক্ষ শ্রেষ্ঠ, সেই জ্ঞানবুদ্ধির কর্ণের দ্বারা আমরা যতই আত্মোন্নতি করিতে পারি, ততই আমরা ইতর জীব হইতে দূরে আসি। সভ্যতাই বল, আর ক্ষমতাই বল, সে সবই জ্ঞান হইতে উৎপন্ন। সে জ্ঞান আমাদের জীবনে যত দিন ঐ জ্ঞানের অভাব থাকিবে, ততদিন আমরা নিরুপায় ও হীনবল থাকিব। কিন্তু শুধু অনেক পুস্তক পড়িলেই জ্ঞান পাওয়া যায় না, ভাল বই পড়িয়া তার সারটুকু হৃদয়ঙ্গম করাই প্রকৃত জ্ঞানার্জনের উপায়। তাই

আবার বলি, আমাদের এই সংকীর্ণ জীবনে উত্তম সারগ্রন্থ পড়িয়া মনকে প্রশস্ত করাই আমাদের উন্নতির একমাত্র ভরসা। এ কর্তব্যে কোন বঙ্গনারী যেন অবহেলা না করেন, এই আমার একান্ত প্রার্থনা।

জ্ঞানোপার্জনের আশায় পুস্তক পড়িলে, কোন বই যে রকমে হোক পড়িয়া তাড়া-তাড়িতে শেষ করিলে চলিবে না। পুস্তকের প্রতি পদ, প্রতি পৃষ্ঠা, অতি ধীরে ধীরে পড়িয়া তার ঠিক অর্থ গ্রহণ করিতে চেষ্টা করিবে। প্রথম বারে যদি সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে না পার, তাহা হইলে দ্বিতীয় বার পড়িবে; সে বারেও যদি উহার ভাব বুঝিতে না পার, তবে আবার পড়িবে। এইরূপে যত দিন না সমস্ত বইখানি সম্পূর্ণরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবে, ততদিন উহা ছাড়িয়া নূতন পুস্তক ধরিবে না। মানুষ লাফিয়ে কখনও একবারে তেতালায় উঠিতে পারে না, এক এক পা করিয়া সিঁড়ি উঠিতে হয়, এবং সিঁড়িতে উঠিবার কালে সতর্ক হইয়া না উঠিলে পা সরিয়া পড়িয়া যাইবার সম্ভাবনা। এ বিষয়টি যেন কেহ বিস্মৃত না হন। পাঠ্য পুস্তকের সঙ্গে সরল জীবনচরিত পড়িলেও মহা উপকার পাওয়া যায়। উৎকৃষ্ট কার্যাক্ষম ও সদাশয় লোকদের জীবনী দেখিয়া আমাদের মন অধিকতর দৃঢ় ও উৎসাহী হয়। আর আমরাও তাঁদের মত ধীরভাবে পরিশ্রম করিতে শিখি। পাঠকালে কথার মানে জানিবার বা কঠিন বিষয় সকল বুঝিবার জন্য যদি



কাছে অভিধান না থাকে, তাহা হইলে সকল কথা ও পদগুলি একখানি খাতায় লিখিয়া রাখিবে; পরে সময়মত স্বামী, ভ্রাতা বা অন্য কোন আত্মীয়ের নিকট বুঝাইয়া লইবে। আজ কাল হিন্দু-পরিবারের মধ্যে একরূপ যুবক বা বালক অতি অল্পই দেখা যায়, যাহারা স্ত্রী ও ভগিনীদের লেখা পড়ায় যত্ন দেখিলে আনন্দিত না হয়, বা উৎসাহের সঙ্গে সাহায্য না করে। যে বালিকা বা স্ত্রী শিক্ষয়িত্রী বা কোন আত্মীয়ের নিকট রীতিমত বিদ্যাশিক্ষা করেন, তাঁর ওরূপ

না করিলেও চলে, কিন্তু যারা সদয় ভাই বা স্বামীর সঙ্গে বঞ্চিত ও শিক্ষয়িত্রী রাখিতে অপারগ, তাঁহাদের জন্তই আমি এই শিক্ষাব্যবস্থাটি লিখিলাম। আর আজকাল অনেক পুরুষপরিবারস্থ স্ত্রীলোক-দিগকে সুশিক্ষিতা দেখিতে হইলেও তাহাদিগকে নিজেরা শিক্ষা দিতে অক্ষম। একরূপ স্থলে নারীরা যদি আপন যত্নেই তাঁহাদের যোগ্য ভগিনী ও পত্নী হইতে পারেন, তাহা হইলে, তাঁহারা কতই সুখী হইবেন। আর বঙ্গবাণীর জীবনে কি ধর্মমন্ডল নূতন আলোক ফুটিয়া উঠিবে।

আব্রাহাম্ লিন্কন।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর।)

(২)

জননীর মৃত্যুর পর হঠাৎ আব্রাহাম্ লিন্কনকে পূর্ববৎ প্রকৃত্ত দেখা যাইত না। অধিকাংশ সময়ই তিনি বিমর্ষ থাকিতেন। কিন্তু এত দুঃখের সময়ও তিনি আপনার কর্তব্যপথ হইতে বিচলিত হন নাই। মনে প্রকৃত্ততা না থাকিলেও সাংসারিক কার্যে কিসা পুস্তক অধ্যয়নে কেহ তাঁহাকে অমনোযোগী দেখে নাই। তাঁহার পিতা টমাস পত্নীবিয়োগের পর হইতে বিবাদে কালাপন করিতেন। মাতার মৃত্যুর পর হইতে কত্যা খারা সমুদায় গৃহকাৰ্য্য সম্পন্ন করিতে লাগিলেন। তিনি বালিকা ছিলেন; অতরাং গৃহকর্মে

তাঁহার বিশেষ দক্ষতা ছিল না। কিসদ্বিবেগের মধ্যে লিন্কন-পরিবারে বিশৃঙ্খলা লক্ষিত হইল। সংসারে 'অশৃঙ্খলা' রক্ষার জন্ত টমাস লিন্কন পুনরায় বিবাহ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কেণ্টকির অন্তর্ভূত এলিজাবেথ টাউনে জনসন্ নামক কোনও এক ব্যক্তির বিধবা বাস করিতেন। স্ত্রীর মৃত্যুর পর টমাস এলিজাবেথ টাউনে ভ্রমণার্থ গমন করিয়াছিলেন। তথায় তিনি উক্ত জনসনের বিধবার সহিত পরিগম-স্থত্রে আবদ্ধ হন। বিধবাটির একটা পুত্র এবং দুইটা কন্যা ছিল। বিবাহের পর নবপরিণীতা ভার্যা ও তাঁহার পুত্র-কন্যাগণ সমভিব্যাহারে স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন





করিলেন এবং তাঁহার সেই একমাত্র কুটীরে বাস করিতে লাগিলেন। আব্রাহাম নূতন জননী প্রাপ্ত হইয়া হৃদয়ের শোকান্বিত কতক পরিমাণে প্রশমিত করিতে পারিয়াছিলেন। তাঁহার হৃদয়ে আবার ধীরে ধীরে আনন্দস্রোত প্রবাহিত হইতে লাগিল। ইণ্ডিয়ানার আগমনের সময় টমাসের নবপরিণীতা সহধর্মিণী নানাবিধ মূল্যবান সামগ্রী ও অনেক গৃহসজ্জা আনয়ন করিয়াছিলেন। এইখানে কালে ডেনিস্ হাক্স ও এলেন হল নামক দুইটি যুবকের সহিত জনুনের কন্যার বিবাহ হইয়াছিল।

সাধারণতঃ দেখিতে পাওয়া যায় যে, জগতে বিমাতারা ভয়ঙ্করী মূর্তিতে অবতীর্ণ হইয়া থাকেন, কিন্তু আব্রাহামের বিমাতা বাস্তবিকই দেবীস্বরূপিণী ছিলেন। তাঁহার সুব্যবস্থাশুণে লিন্কন-পরিবারে আবার সুশৃঙ্খলা স্থাপিত হইল। আব্রাহামকে তিনি প্রাণাপেক্ষাও ভালবাসিতেন। তিনি অতিশয় বুদ্ধিমতী ছিলেন; লিন্কন-পরিবারে প্রবিষ্ট হইয়াই তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, আব্রাহাম একজন সামান্য বালক নহেন। বালকের অসাধারণ প্রতিভা দর্শনে তিনি বিস্মিত হইয়া ছিলেন। পুত্রের জ্ঞান-পিপাসা দেখিয়া জননী সর্বদাই তাঁহাকে উৎসাহ দান করিতেন। আব্রাহামের জননীর দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে, আব্রাহাম ভবিষ্যতে যুক্তরাজ্যমধ্যে কোনও উচ্চ পদ লাভ করিয়া দেশের অনেক উপকার সাধন

করিবেন। টমাস ও তাঁহার প্রথমা ক্রী আব্রাহামকে অসীম স্নেহে ও যত্নে প্রতিপালন করিতেন বটে, কিন্তু তাঁহারা পুত্রের প্রতিভা হৃদয়ঙ্গম না করিয়া তাঁহাকে অধ্যয়নে বিশেষ উৎসাহ প্রদান করিতে পারেন নাই। টমাস লিন্কনের গৃহে তিনখানি মাত্র পুস্তক ছিল। আব্রাহামের নূতন জননী “The Pilgrim’s Progress ও Aesop’s Fables” নামক দুই খানি পুস্তক পুত্রকে দিয়াছিলেন। আব্রাহাম লিন্কন এই নূতন গ্রন্থ দুইখানি প্রাপ্ত হইয়া যার পর নাই আনন্দিত হইয়াছিলেন। বাহাদুর পুস্তকপাঠের ইচ্ছা সর্বদাই বলবতী থাকে, তাহাদের যে পুস্তক প্রাপ্তিতে বিশেষ আনন্দ হয়, এ কথা বলা বাহুল্য। আব্রাহামের বিমাতা শিক্ষিতা ছিলেন। তিনি পুত্রকে নিজ সামর্থ্যানুসারে পুস্তক পাঠ করাইতেন এবং সঙ্গে সঙ্গে নানাক্রমে নীতিশিক্ষা দান করিতেন। আব্রাহাম লিন্কন শৈশবেই তাঁহার ধর্মপরায়ণা জননীর নিকট হইতে ভগবানে বিশ্বাস স্থাপন করিতে শিক্ষা করিয়াছিলেন এবং সেই শিক্ষাই তাঁহাকে উত্তরকালে সুখ দুঃখ সকল অবস্থায় ভগবানের উপর নির্ভর করিতে সক্ষম করিয়াছিল।

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময় ইণ্ডিয়ানার কোনও বিদ্যালয় ছিল না। কিন্তু আব্রাহাম লিন্কনের জননীর যত্নে তথায় একটা বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছিল। তিনি আব্রাহামকে



বিদ্যালয়শিক্ষার্থ তথায় প্রেরণ করিলেন। জননী পুত্রের বিদ্যালয়গমনের উপযোগী একটি পোষাক প্রস্তুত করিয়া দিলেন। বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিবার পর আব্রাহামের উৎসাহ দ্বিগুণ বৃদ্ধি পাইল। জননীর সাহায্যে তিনি গৃহে পাঠ সমাধা করিতেন। পিতা একখানি গণিত পুস্তক ক্রয় করিয়া দিলেন। আব্রাহাম লিন্কন আপনার তীক্ষ্ণ বুদ্ধি পরিচালনা দ্বারা অতি অল্প দিবসের মধ্যেই বিদ্যালয়ে একজন অসাধারণ প্রতিভাশালী ছাত্র বলিয়া পরিগণিত হইলেন। বিদ্যালয়ের শিক্ষক ডর্সি (Dorsey) তাঁহার প্রতিভার সম্যক পরিচয় পাইয়া চমৎকৃত হইয়াছিলেন। নানা কারণে শীঘ্রই বিদ্যালয়ের অন্তিম লোপ পাইল। আব্রাহাম গৃহে জননীর নিকট অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হইলেন এবং তাঁহার জননীও সাতিশয় যত্নের সহিত তাঁহাকে শিক্ষা দান করিতে লাগিলেন।

১৮২৩ খৃঃ অঃ স্পেন্সার প্রদেশবাসী এণ্ড্রু ক্রোফোর্ড (Andrew Crawford) নামক এক ব্যক্তি শিক্ষক নিযুক্ত হইয়া পুরাতন বিদ্যালয়গৃহে ছাত্রদিগকে শিক্ষা দান করিতে লাগিলেন। ক্রোফোর্ড একজন বিশেষ শিক্ষিত লোক ছিলেন। নূতন শিক্ষকের সমাগমের সঙ্গে আব্রাহাম লিন্কন পুনর্বার বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার গুণে বিদ্যালয়ের সকল ছাত্রই তাঁহাকে অন্তরের সহিত ভালবাসিত এবং সম্মান করিত। ছাত্রদিগের মধ্যে কোনও রূপ বিবাদ উপস্থিত

হইলে তিনি সুন্দররূপে তাহার মামাংসা করিয়া দিতেন। এক দিন বিদ্যালয়ে ছুটির পর বাড়ী বাইবার সময় দুইটি বাগকের মধ্যে এক বানান লইয়া মহাধ্বন্দ্ব উপস্থিত হয়। বানানটি দুই জনেরই ভুল হইয়াছিল। প্রথমতঃ গালাগালি হইতে আরম্ভ হইয়া শেষে দুইজনের মধ্যে হাতাহাতির উপক্রম হইল। এই বিবাদের পরিণাম অশুভ দেখিয়া আব্রাহাম লিন্কন উভয়কে মিষ্টবাক্যে নিবৃত্ত করিলেন। বিদ্যালয়ের মধ্যে তিনিই বিদ্যায় সর্বপ্রধান ছাত্র ছিলেন, সুতরাং তাঁহার কথায় দ্বন্দ্বের মামাংসা হইল। ছাত্র দুইটি আপন আপন ভ্রম বৃত্তিতে পারিয়া বিশেষ লজ্জিত ও অশ্রুতপ্ত হইল এবং ভবিষ্যতে আর কখনও বিবাদ করিবে না বলিয়া আব্রাহামের নিকট অঙ্গীকার করিল। প্রতিভাশালী ছাত্র পাইলে তাহাকেই সমধিক যত্ন ও পরিশ্রমে শিক্ষাদান করিতে স্বভাবতই শিক্ষকের প্রবৃত্তি হইয়া থাকে। মিষ্টার ক্রোফোর্ড আব্রাহাম লিন্কনকে ছাত্র স্বরূপ প্রাপ্ত হইয়া মনে মনে বিশেষ আনন্দ অনুভব করিয়া ছিলেন। পুস্তকপাঠের সঙ্গে ছাত্রগণ যাহাতে সদাচারী ও চরিত্রবান হয়, সে বিষয়ে তাঁহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। তিনি তাঁহার ছাত্রদিগকে প্রায়ই তদ্রূপোচিত আচার ব্যবহার ও চরিত্রগঠন সম্বন্ধে শিক্ষা দান করিতেন। আব্রাহাম লিন্কন শিক্ষক মহাশয়ের উপদেশগুলি যত্নের সহিত শ্রবণ করিতেন। আব্রাহাম কেবল



উত্তমরূপ পাঠ বলিতে পারিতেন বলিয়াই যে শিক্ষকের প্রিয়পাত্র হইয়াছিলেন তাহা নহে। তাঁহার সত্যবাদিতা দর্শনে শিক্ষক মহাশয় বিশেষ সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। অনেক স্থলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, বালকেরা কোনও অপরাধ করিলে তাহা গুরুজনের নিকট গোপন রাখিতে চেষ্টা করে। আব্রাহাম লিন্কনের কিস্ত সেরূপ প্রকৃতি ছিল না। কোনও অত্যাচার কার্য করিলে তিনি তাহা গোপন করিতে চেষ্টা না করিয়া মুক্তকণ্ঠে গুরুজনের নিকট স্বীকার করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিতেন। একদিন আব্রাহাম অসাবধানতাবশতঃ বিদ্যালয়ের দেওয়ালস্থিত একটি মহিষের শিং ভাঙ্গিয়া ফেলেন। শিক্ষক এনফোর্ড বিদ্যালয়ে উপস্থিত হইলে, সত্যবাদী আব্রাহাম নির্ভয়চিত্তে তাঁহার সমীপে উপস্থিত হইলেন এবং স্বীয় দোষ জ্ঞাপন করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। তাঁহার এই ব্যবহার দর্শনে শিক্ষক মহাশয় বিশেষ আনন্দিত হইলেন এবং অসাবধানতাজনিত তাঁহার অপরাধ ক্ষমা করিলেন।

বিদ্যালয়ে প্রবেশের কিয়ৎ দিবস পর হইতেই আব্রাহাম লিন্কন ইংরাজী ভাষায় প্রবন্ধাদি লিখিতে অভ্যাস করেন। তাঁহার “প্রাণীদিগের প্রতি দয়া” শীর্ষক প্রবন্ধটি বড়ই সুন্দর হইয়াছিল। বাল্যকাল হইতেই তিনি সর্বজীবে সমভাবে দয়া করিতে শিখিয়াছিলেন। তাঁহার বন্ধুগণ যদি কখনও কোন জন্তুর প্রতি নিষ্ঠুর আচরণ করিতেন, তাহা হইলে

তিনি বিশেষ আগ্রহের সহিত তাঁহাদিগকে সেই নিষ্ঠুর কার্য হইতে নিরস্ত করিতে যত্নবান হইতেন। একদিন তাঁহার কতিপয় বন্ধু একটি কুর্খকে দ্রুত গমনের জন্ত নানারূপ যন্ত্রণা দিয়া কোতুক করিতে ছিলেন। আব্রাহাম ইহা দেখিয়া, তাঁহার বন্ধুগণকে সেই নিষ্ঠুর আমোদ পরিত্যাগ করিতে অতুরোধ করিলেন, কিন্তু কেহই তাঁহার কথায় কর্ণপাত করিলেন না। শেষে আব্রাহাম বাধ্য হইয়া বলপ্রয়োগে তাঁহাদিগকে নিরস্ত করিয়াছিলেন। এজন্ত তাঁহাকে তাঁহার বন্ধুবর্গের হস্তে বিশেষ ক্রোধ ভোগ করিতে হইয়াছিল, কিন্তু তিনি তাঁহাদের দুর্ব্যবহারে বিন্দুমাত্র ক্রুদ্ধ বা দুঃখিত হন নাই। আব্রাহাম লিন্কন সর্ব জীবে সমভাবে দয়া প্রকাশ করিতে শিক্ষা করিয়াছিলেন এবং ভগবান ও তাঁহার এই সংশ্লিষ্টতার পুরস্কারস্বরূপ তাঁহাকে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে সহায়তা করিয়াছিলেন।

“জীবে প্রেমস্বার্থত্যাগ, ভক্তি নারায়ণে।
সকল শিক্ষার সার রাখিও স্মরণে॥”

আব্রাহাম লিন্কনের জীবনের এই ঘটনাটি উক্ত পংক্তি দুইটির সার্থকতার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

আব্রাহাম লিন্কন কেবল বিদ্যালয়ের নির্দিষ্ট পাঠ্যপুস্তক পাঠ করিয়া সন্তুষ্ট হইতেন না; তিনি অত্যান্ত পুস্তকও সংগ্রহ করিয়া অতিশয় যত্নের সহিত অধ্যয়ন করিতেন। জর্জ ওয়াসিংটনের নাম সভ্য জাতিমাত্রেয়ই নিকট পরিচিত।



আব্রাহাম লিন্কন্ এই মহাপুরুষের জীবনী পাঠ করিবার জন্ত একান্ত উৎসুক হইরাছিলেন। কিন্তু অর্থাতাব হেতু পুস্তক ক্রয় করিয়া পাঠ করা তাঁহার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব ছিল। ওয়াশিংটন কি উপায়ে যুক্তরাষ্ট্রের সভাপতির আসন গ্রহণে সমর্থ হইয়াছিলেন, কি প্রণালীতে আপন মহত্বের পরিচয় প্রদান করিয়া জগতে অক্ষয় কীর্তি স্থাপন করিয়া গিয়াছেন, ইত্যাদি বিষয় অংগত হইবার জন্ত লিন্কনের বড়ই ইচ্ছা হইল। তিনি অমুসন্ধানে জানিতে পারিলেন যে, তাঁহার প্রতিবেশী যোশিয়া ক্রফোর্ডের নিকট জর্জ ওয়াশিংটনের জীবনচরিত পুস্তক আছে। তিনি ক্রফোর্ডের নিকট গমন করিয়া কয়েক দিবসের জন্ত পুস্তকখানি প্রার্থনা করিলেন। ক্রফোর্ডের নিকট তিনি এইরূপ অঙ্গীকার করিয়াছিলেন যে, তাঁহার পুস্তকখানি অতিশয় যত্নের সহিত রক্ষিত হইবে, তাহার কোনও অংশ নষ্ট হইবে না। যোশিয়া ক্রফোর্ড আব্রাহাম লিন্কনের জ্ঞানপিপাসা দেখিয়া তাঁহাকে পুস্তকখানি অধ্যয়ন করিতে দিলেন। আব্রাহাম আগ্রহের সহিত বীরবর জর্জ ওয়াশিংটনের জীবনচরিত আলোচনায় মনোনিবেশ করিলেন। তিনি যতই ওয়াশিংটনের জীবনের ঘটনাবলী অবগত হইতে লাগিলেন, ততই তাঁহার হৃদয়ে নৈতিক-বলের এবং সাহসের সঞ্চার হইতে লাগিল এবং উত্তর কালে জর্জ ওয়াশিংটনের সমকক্ষ হইবার বাসনা

জন্মিল। পুস্তকের কোনও অংশ হৃদয়তম করিতে অসমর্থ হইলে তাঁহার জননীই তাহা তাঁহাকে সুন্দররূপে বুঝাইয়া দিতেন। একদিন আব্রাহাম লিন্কন্ পাঠাবসানে রায়ে পুস্তকখানি এক স্থানে রাখিয়া শয়ন করিয়াছিলেন এবং পর দিবস প্রাতে নিদ্রাবসানে দেখিলেন যে, পুস্তকখানি কোনও প্রকারে সলিলশীর্ণ হইয়া একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। তাঁহার হৃদয়ে প্রবল ভাবনাশ্রোত প্রবাহিত হইল। তাঁহার পিতার এরূপ সঙ্গতি ছিল না যে, তিনি ক্ষতিপূরণের জন্ত মিঠার ক্রফোর্ডকে একখানি নূতন পুস্তক ক্রয় করিয়া দেন। কোন্ উপায় অবলম্বন করিলে ক্রফোর্ডকে সন্তুষ্ট করিতে পারিবেন, লিন্কন্ তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না। ক্রফোর্ডের সহিত সাক্ষাৎ করিতে তাঁহার সাহস হইল না। অবশেষে ক্ষতিপূরণের জন্ত তিনি এক নূতন উপায় উদ্ভাবন করিলেন। সাহসের উপর নির্ভর করিয়া তিনি তাঁহার পুস্তকদাতার নিকট গমন করিলেন এবং স্বীয় দোষ জ্ঞাপন পূর্বক ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া বলিলেন যে, তিনি শারীরিক পরিশ্রম দ্বারা তাঁহার ক্ষতি পূরণ করিতে প্রস্তুত আছেন। যোশিয়া ক্রফোর্ড একটু বিরক্তির সহিত তাঁহার প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। তিনি আব্রাহাম লিন্কনকে নিজ শস্ত্রক্ষেত্রে মজুরের জায় কার্য্য করিতে যুগ্মকর্ত্ত করিলেন। আব্রাহাম হঠাৎ চিত্তে ক্ষেত্রে নির্দিষ্ট কার্য্য সম্পাদনে প্রবৃত্ত



হইলেন এবং পাঁচ দিবসের কার্য তিন দিবসই শেষ করিয়া ফেলিলেন। তাঁহার এই কার্য দেখিয়া ইণ্ডিয়ানার অধিবাসিগণ তাঁহার প্রতি একান্ত প্রীত হইয়াছিল এবং তাঁহাকে আশীর্বাদ করিয়াছিল। এই কার্যকালে একদিন ক্রফোর্ডের সহধর্মিণী আব্রাহামকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “ভবিষ্যতে তুমি কোন্ পদ পাইবার আশা কর।” প্রত্যুত্তরে আব্রাহাম ক্ষণ বিলম্ব না করিয়াই বলিয়াছিলেন, “যুক্তরাজ্যের সভাপতির (President) পদ।” ক্রফোর্ডের পত্নী বালকের মুখে এই কথা শুনিয়া বিস্মিত হইয়া গেলেন। বাল্যকাল হইতে আব্রাহাম হৃদয়ে উচ্চ আশা পোষণ করিতে শিক্ষা করিয়াছিলেন, এবং ভবিষ্যৎ জীবনে তাঁহার সে আশা সফলও হইয়াছিল।

“Pitch thy behaviour low, thy
projects high,
So shall thou humble and mag-
nanimous be.
Sink not in spirit, who aimeth
at the sky
Shoots higher much than he
who means a tree.”

আব্রাহাম লিন্কনের জীবনচরিত পাঠ করিলে জর্জ হার্বার্ট (George Herbert) লিখিত উল্লিখিত পংক্তি কয়টার প্রত্যেক শব্দের সার্থকতা উপলব্ধি করা যাইতে পারে।

আব্রাহামের বিজ্ঞানমুগ্ধতার বিষয় পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। সঙ্গ্রহ পাঠের ছায়া, সুবক্তৃতা শ্রবণেও তাঁহার আন্তরিক আগ্রহ ছিল। যেখানে খাতনামা বক্তাগণ বক্তৃতা করিতেন, আব্রাহাম সহস্র কর্ম-পরিতাগ করিয়া সেখানে উপস্থিত হইতেন। তাঁহার অসাধারণ স্মরণশক্তি ছিল। তিনি একবার যাহা শ্রবণ করিতেন, তাহা আর ভুলিতেন না। সভাস্থল পরিতাগ করিবার পর তিনি বক্তাগণের বক্তৃতার সারাংশ সুন্দররূপে প্রকাশ করিতে পারিতেন। বাল্যকাল হইতেই তাঁহার হৃদয়ে শত শত উচ্চ আশার সহিত, সুবক্তা হইবার আশাও অঙ্কুরিত হইয়াছিল; এবং এই জন্তই উত্তরকালে তিনি যুক্তরাজ্য-মধ্যে একজন সুবক্তা বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীঅনাথনাথ বসু।

বিসূচিকা বা ওলাউঠা রোগ।

অথ বিসূচী, অলসক ও বিলম্বিকা নিদান।

বিসূচী রোগকে Cholera বা ওলাউঠা, ফাঁপা, আর বিলম্বিকাকে Constipation অলসককে Tympanytis বা তলপেট- বা কোষ্ঠিবদ্ধ কহে।



যে রোগে অজীর্ণ হেতু বায়ু হৃচী-
বিক্রমের ত্রায় শরীরকে বাধিত করিয়া
অবস্থিত করে, তাহাকে বিস্ফটী কহে ।
বিস্ফটিকা রোগে উদরে শূল হইয়া
অতিশয় মলরেচন ও বমন হইতে থাকে ।
রোগীর দাহ, পিপাসা, বক্ষস্থলে এবং
মস্তকে বেদনা, ভ্রম, মুচ্ছা, কম্প ও জ্বরণ
হয় এবং শরীর বিবর্ণ হইয়া হস্তপদাদিতে
খাল ধরে । (নিদান) । অজীর্ণ প্রযুক্ত হৃচী
কর্তৃক গাত্র বিদ্ধ হওনের ত্রায় বায়ু জন্ত
যাতনা হইলে বিস্ফটিকা বলা যায় (সুশ্রুত) ।
অলসক রোগে অত্যন্ত কোষ্ঠবদ্ধ হয়, বাত-
কর্ম্ম বদ্ধ হইয়া আখ্যান উৎপন্ন হয় এবং
বায়ু উর্দ্ধগত হইয়া কুক্ষির উপরে কণ্ঠ পর্য্যন্ত
গমন করে, রোগী তৃষ্ণা ও উন্মার জন্ত
পীড়িত হয় এবং অতিশয় কষ্ট হেতু
আর্তনাদ করিতে থাকে । (নিদান)

মুচ্ছা, অতিসার, বমন, পিপাসা, শূল,
ভ্রম, উবেষ্টন, জ্বরণ, দাহ, বিবর্ণতা, কম্প,
হৃদয়ে বেদনা, শিরোবেদনা, কুক্ষিদেশের
আনঙ্গ ভাব (টেনে থাকা), আচ্ছন্ন প্রায়
কুঞ্জন (গৌঁ গৌঁ শব্দ), বায়ু বদ্ধ হইয়া
কুক্ষিদেহে ধাবিত হওন এবং বায়ু পুরীষের
কুক্ষিদেহে নিরোধ, হিক্কা এবং উন্মার
এই সকল লক্ষণ হইলে অলসক বলা
যায় । (সুশ্রুত)

যে রোগে কফ এবং বায়ু কর্তৃক আহ্বার
দূষিত হইয়া উর্দ্ধ অথবা অধোভাগে প্রাবর্ত্তিত
না হয়, তাহাকে প্রাচীন শাস্ত্রবিৎ
পণ্ডিতেরা বিলম্বিকা কহে । এই ব্যাধি
অতিমাত্র দ্বিচিকিৎসা । (নিদান)

ভুক্তদ্রব্য কফ ও বায়ু কর্তৃক দূষিত
হইয়া উর্দ্ধ বা অধোভাগে প্রাবর্ত্তিত না
হইলে বিলম্বিকা রোগ বলা যায় । ইহা
চিকিৎসকের অসাধ্য । (সুশ্রুত)

যে বিস্ফটী এবং অলসকগ্রস্ত রোগীর
দন্ত, ওষ্ঠ ও নখ শ্বামবর্ণ হয়, মুচ্ছা,
মোহ, বমন, ক্ষীণ-স্বর, ও সন্ধিসমূহ
শিথিল হয় এবং চক্ষুদ্বয় কোটরে প্রবেশ
করে, সে ব্যক্তির মৃত্যু হইবে । (নিদান)
দন্ত, ওষ্ঠ, নখ, শ্বামবর্ণ, অন্ন সংজ্ঞা,
বমন, নেত্রকোষ মগ্ন (চক্ষু খোলে বসিয়া
যাওয়া), স্বরের ক্ষীণতা এবং সন্ধির
শৈথিল্য, এইগুলি ঘটিলে বিস্ফটিকা
রোগীকে পরিত্যাগ করিবে । এই লক্ষণ
গুলি ঘটিলে রোগীকে কদাচই বাঁচিতে
দেখা যায় না । (সুশ্রুত)

Cholera বা ওলাউঠা ।

ইহা সার্কভৌমিক (Epidemic) ও
শীঘ্র শীঘ্র মারাত্মক ।

বিশেষলক্ষণ—জলীয় ভেদ ; প্রাশ্রাব
বদ্ধ, সঙ্গে সঙ্গে অত্যাঁজ প্রাব বদ্ধ ; টিসু
(Tissue) সব ভিতর দিকে যাওয়া ;
খাল ধরা ; এবং অত্যন্ত দুর্বল হওয়া ।

লক্ষণ ও গতি—বহুকাল হইতে
ভারতবর্ষে এ রোগ দেখা যায় । কেহ
কেহ বলেন ১৮১৭ অব্দে যশোহরে ইহা
প্রথম দেখা দেয় । কেহ বা বলেন,
মিশর দেশে ডেল্টাতে প্রথম দেখা যায়,
ক্রমে ক্রমে বর্ষা, চায়না, তাতার ও রুসিয়া
দিয়া ইউরোপে যায় । হাৎসার্গে তিন
বৎসরে ৩০০০ লোকের মৃত্যু হয় ।



ওলাউঠার প্রথম, দ্বিতীয় বারের মল তত্ত্ব দূষিত নয়, কিন্তু তৃতীয়, চতুর্থ বারের অর্থাৎ শেষ অবস্থায় ও হিমাজ অবস্থায় যে মলত্যাগ হয়, তাহা অত্যন্ত দূষিত হয়।

সাপারগতঃ এ রোগের গুণ্যাবস্থার ঠিক নাই, কয়েক ঘণ্টা হইতে তিন দিনের ভিতরে হয়।

রোগের আরম্ভ—প্রথম কানে ভোঁ ভোঁ শব্দ হয়; শরীর নিস্তেজ হয়; হ্রস্ব হয়; অমুহু বোধ হয়। পরে উদরাময় হয়। এই প্রকার অবস্থা কয়েক ঘণ্টা থাকে অথবা দুই এক দিনও থাকে, পরে হঠাৎ যথার্থ ওলাউঠার চিহ্ন প্রকাশ পায়; ঘন ঘন মলত্যাগ হয়। প্রথমে মলে পিত্ত থাকে, পরে মল তরল হয়; সাদা মল হয়; রহীন হয়, গন্ধহীন হয়, কেবল সাদা সাদা চর্বির মত পদার্থ মলের উপর ভেসে থাকে। ভেদ অধিক পরিমাণে হয়, এমন কি ৪৫ পাইন্ট ভেদ হয়।

প্রথম উদরাময় হয়, পরে বমনেচ্ছা ও বমি হয়। প্রথমকার বমিতে পাকাশয়ে ও অস্ত্রে (Duodenum) যাহা থাকে, তাহা বাহির হয়। ভেদ বা বমির পর খাল (Cramp) ধরিতে থাকে। খাল উরুদেশে, পায়ের পিছনে, বাহুতে, হাতে ও তলপেটের আবরণে ধরে। প্রথমে ভেদ হয়, পরে বমি হয়, শেষে খাল ধরে। এ প্রকার অবস্থার পর হিমাজ অবস্থা (Collapse) হয়; এ অবস্থায় টাই

(Tissue) সমস্ত ভিতর দিকে যায়, কুঁকড়ে যায়, হাত পায়ের আঙ্গুল চুপসে যায়; চক্ষু গর্তে প্রবেশ করে; চক্ষুর চারিদিক কাল বা নীলবর্ণ হইয়া যায়। রক্তহীনতার চিহ্ন হয়। শ্বাস প্রশ্বাস ঘন ঘন বয় এবং মূহ (Shallow) হয়, স্বরভঙ্গ হয়, রোগী আন্তে আন্তে কথা কয়; হ্রস্ব হয়। নাড়ী অত্যন্ত দ্রুত, হ্রস্ব অথচ হৃতার মত হয়। কখন কখন নাড়ী পাওয়া যায় না; যদি পাওয়া যায় তবে মণিবন্ধে (Wrist) না পাইয়া Brachial artery-তে (রেকিয়াল দমনী) পাওয়া যায়।

উত্তাপের বিবরণ (Temperature)—উত্তাপ কমে যায়, ৯৫, ৯৪, ৯২ ডিগ্রী কিংবা ইহা অপেক্ষাও কম হইতে পারে। মুখের, বগলের ও অগ্রাভ্র স্থানের উত্তাপ কমিয়া যায়, কিন্তু মলদ্বারের (Rectum) উত্তাপ অধিক থাকে, ১০১, ১০২, ১০৫ ডিগ্রী থাকিতে পারে। ঠাণ্ডা বর্ণ হয়; জিহ্বা ও শ্বাস প্রশ্বাস অত্যন্ত ঠাণ্ডা হইয়া যায়; প্রস্রাব ও পিত্তনিঃসরণকার্য বন্ধ হয়। রোগীর নিদ্রা হয় না, এপাশ ওপাশ করে, হাত পা ছোঁড়ে। অত্যন্ত পিপাসা হয়; বুক জ্বালা করে; রোগী অমনোযোগী হয়, হাত এক পার্শ্বে ফেলিয়া রাখে। এই সমস্ত চিহ্ন দেখা দিলে হিমাজ অবস্থা (Collapse stage) হইয়াছে ভাবিবে।

তখন ভেদ ও বমি একেবারে বন্ধ হইয়া যায় অথবা কমিয়া আসে। রোগী



মৃতের ঔষ্য পড়িয়া থাকে ; মাংসপেশীর কার্গ একেবারে দুর্বল হয় ; কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত রোগীর বুদ্ধিসক্তি ঠিক থাকে । কখনও এ অবস্থায় রোগী বিছানায় উঠে বসে ।

এ প্রকার হিমাক্ষ অবস্থা ২৩ ঘণ্টা হইতে ৩০ ঘণ্টা পর্য্যন্ত থাকে, অথবা

আরো অধিকক্ষণ থাকিতে পারে ; পরে (১) মূত্ৰ হইতে পারে ; (২) Secondary fever (অর) হইতে পারে ; (৩) ভাল হইয়া যাইতে পারে । কোন কোন স্থলে খাল ধরে না ; কাহার কাহার বা অত্যন্ত খাল ধরে ; অত্যন্ত কষ্ট হয়

(ক্রমশঃ)

নূতন সংবাদ ।

১। রাজা শিববক্স বগলার বিধবা-রাণী পরলোকগমনকালে কয়েক লক্ষ টাকা দান করিয়া গিয়াছেন । ঐ টাকায় একটা হাসপাতাল ও মেডিকেল কলেজের একটা প্রকোষ্ঠ, ঘুসুড়ীতে একটা স্নানের ঘাট এবং ভুবনেখরে একটা ধর্ম্মশালা নির্মাণ করিতে বলিয়া গিয়াছেন ।

২। বরোদার মহারাজ সঙ্গীক জাপানে গিয়াছেন । জাপান সম্রাটের সহিত তাঁহার দেখা হইয়াছে । জাপানবাসীর অভ্যর্থনায় মহারাজ প্রীত হইয়াছেন ।

৩। ইংরাজী ভাষায় একজন সুপ্রসিদ্ধ লেখক শ্রীযুক্ত ভোলানাথ চন্দ্র ওরা আঘাট গুরুবার ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন । ইনি মাইকেল মধুসূদন দত্তের একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন ।

৪। আসাম-বেঙ্গল রেলপথের ৩৩ মাইল পথ জলে ভাসিয়া গিয়াছে ; অল এখনও বাড়িতেছে । দশ বারটা সেতু জল-প্রাবনে ভাসিয়া গিয়াছে ।

৫। কাশীর একজন

বাবু মতিচাঁদ লক্ষাধিক টাকা ব্যয় করিয়া কাশীর মণিকর্ণিকার শ্মশানঘাটের সংস্কার সাধন করিয়াছেন ।

৬। ভারতবর্ষ হইতে ধর্ম্মসভ্যের প্রতি-নিধি হইয়া তিন জন ভারতবাসী বাণিন নগরে গিয়াছেন । ব্রাহ্মসমাজ হইতে শ্রীযুক্ত হেরম্ চন্দ্র মৈত্র, নববিধান সমাজ হইতে শ্রীযুক্ত প্রমথ লাল সেন ও সিদ্ধ-দেণ হইতে শ্রীযুক্ত ভাসওয়ানী প্রতি-নিধি হইয়া গিয়াছেন ।

৭। মাদ্রাজে সপ্তম এডওয়ার্ডের স্মৃতি-রক্ষার জন্ত যক্ষ্মারোগীদের বাসের নিমিত্ত একটা আশ্রম নির্মাণ করা হইবে ।

৮। আগামী ডিসেম্বরমাসে এলাহাবাদে মহামেলা হইবে । ২৮শে ডিসেম্বর হইতে ওরা জানুয়ারী পর্য্যন্ত ইয়োরোপ হইতে আনীত ২ খানি পুষ্পকরথ তত্পলক্ষে আকাশপথে বিচরণ করিবে ।

৯। লর্ড ও লেডি মিণ্টো “বেনারস হিন্দু কলেজ”ে আপনাদের প্রতিমূর্তি প্রেরণ করিয়াছেন । লর্ড মিণ্টোর স্মৃতি-

মূর্তির নিম্নে লেখা থাকিবে যে. তিনি
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অধীন ভারতে স্বায়ত্ত-
শাসন প্রচলনের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন।

১০। বিলাতে বিজ্ঞানবেত্তাগণ একটা
অত্যাশ্চর্য্য বস্তু উদ্ভাবন করিয়াছেন। এই
বস্তুর সাহায্যে কোন্ জীব কোন্ জাতীয়,
তাহা স্পষ্ট বুঝা যায়। ইহার মধ্যে ঘড়ির
দোলকের (Pendulum) স্থায় একখণ্ড
গোলাকার বস্তু আছে; বস্তুটিকে পুরুষ-
জাতীয় জীবের গাত্রসংস্পর্শ করাইলে ঐ
দোলকটী ঘূর্ণায়মান হইতে থাকে এবং স্ত্রী-
গাত্রস্পর্শে উহা ঘড়ির দোলকের স্থায়
দোহলামান হয়। বিজ্ঞানের আশ্চর্য্য
শক্তি! এখন হইতে ছদ্মবেশধারণ আর
চলিবে না।

১১। গত ইংরাজী ১৯০৮ সালের ছয় মাস
কাল লণ্ডন সহরে ১০,০০০ (দশ সহস্র)
শিশুসম্মানকে নিরামিষ আহার করান
হইয়াছিল; এবং ঐ সময়ে ঠিক ঐ সংখ্যক
শিশুদিগকে আমিষ ভক্ষ্য প্রদত্ত হয়;
ফলতঃ ছয় মাস পরে পরীক্ষা করিয়া
দেখা গেল যে, নিরামিষাশিগণ আমিষাশী-
দিগের অপেক্ষা পান্ডুবান্, গুরু, দৃঢ়দেহ
এবং তাহাদের চর্ম আমিষাহারীদিগের
অপেক্ষা পরিষ্কার। এক্ষণে লণ্ডনে বহু-
সংখ্যক দরিদ্র শিশু, তত্রতা নিরামিষ-সভা
হইতে আহার প্রাপ্ত হইতেছে। মিস্
এফ. আই, নিকোলসন্ এই সভার
সম্পাদিকা।

বামারচনা।

আরাধনা

আমি নির্জনে বসিয়া পূজিব তোমায়,
যে রূপে পরাণ চায়,
আমি চাহিনা'ক কভু বাহিরে দেখাতে,
সে রূপ মাধুরী হায়।
তুমি হৃদয়-দেবতা হৃদয়ে থাকিবে,
উজলি হৃদয়াগার,
আমি দেখিব চাহিয়া অনিমিষ নেত্রে,
বহিবে প্রেমশ্রদ্ধার।
আমি জানিনা'ক তব স্তবন, পূজন
কেমনে করিতে হয়,

তাই পাগলের মত নিরজনে বসি
বলি যা মনেতে লয়।
আমি দেশ দেশান্তরে চাহিনা খুঁজিতে
তোমাতে কখন হায়!
তুমি রয়েছ আমার হৃদয়ে বসিয়া
অন্তরঙ্গ সখা প্রায়॥
যারা তীর্থে তীর্থে ঘুরে বাহিরে খুঁজিয়ে,
তোমাতে দেখিতে চায়,
দেখুক তাহারা সেই ভাবে তোমা,
আমি না দেখিব তার॥
শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী ঘোষ।

চেফ্ট।

তোমারি আলোক ধরিয়া প্রভু হে !

এ হৃদয় ভাঙ্গিয়া গড়িব,

মরমের যত পাপ-মলিনতা

প্রক্ষালিয়া স্রুদূরে ফেলিব।

শিশু বাসনার সমাধির পাশে

আঁখিজল ফেলিব না আর ;

অতীতের স্মৃতি ফিরিয়ে আনিতে

করিব না বার্থ হাহাকার।

যাহা দিবে প্রভু ! সহিব তাহাই,

দুঃখ-তাপে আর ডরিব না ;

ঘৃণা-অপমান লাঞ্ছনার তরে

সম্পদের মুখ চাহিব না।

তোমার অনন্ত মহিমা-সঙ্গীত

বিশ্বজনে শুধু শিখাব।

তোমারি নির্দেশ পাণিতে নিয়ত

স্বপ্নে দুঃখে হৃদি বাধিব।

তুমি লও প্রভু ! বিষাদ-মাতন

প্রাণে মম দাও গো শক্তি,

মোহ-কুটিলতা-অন্ধকার হ'তে,

দাও মোরে চির অব্যাহতি ॥

শ্রীমতী প্রিয়বালা রায়।

স্বর্গীয়া সুরবালা দাসীর বিয়োগ-সংবাদে শোকাচ্ছাদন।

(১)

প্রভাতে উঠিয়া আজি কি গনিমু হায় !

প্রিয় বৌদিদি আমার নাহি এ ধরায়।

গনিমু কঠোর কথা, পরাণে পাইমু বাধা,

শেল সম বাজে ছদে, প্রাণ ফেটে যায় ;

আর কিগো ! দেখা তুমি দেবে না আমার ?

(২)

সতাই এ ধরা তাজি গেছ তুমি সতী—

পাপশূন্য স্বর্গ-ধামে ওগো পূণ্যবতি !

তুমিতো গো সুরবালা, ত্রিদিবে করিতে

খেলা,

সংসারের কুটিলতা সাধে কি তোমারে ?

তাই ছেড়ে গেছ তুমি কুটিল সংসারে।

(৩)

যোরে স্বার্থপর এই সংসার-মাঝারে

এসেছিলে সুরবালা ! পরীক্ষার তরে।

মানবের নিষ্ঠুরতা মর্মে তব ছিল গাথা,

কত অত্যাচার তুমি সহিয়াছ হায় !

স্মরিলে সে সব স্মৃতি, বুক ফেটে যায়।

(৪)

যাতনায় ভরা ছিল তব হৃদিখানি,

তাই অকালেতে গেলে ওগো দিদিমণি।

সহিতে না পেরে আর, ভব-দুঃখ পারাপার

স্বরগে চলিয়া গেলে আনন্দিত মনে ;

আর কি হবে গো দেখা আমাদের সনে ?

(৫)

হইবে হুইবে দেখা, পুনঃ তব সনে,

কর্তব্য সাধিয়া যবে যাব তব স্থানে।

থাক সেখা স্বপ্নে থাক, মম তরে স্থান রাখ

পবিত্র ত্রিদিব-ধাম শান্তির আলয়,
মানবের নিষ্ঠুরতা নাহিক সেখানে ।

(৬)

গোলাপ-ফুটিরাছিলে কণ্টক-উদ্ভানে,
বিনোহিত ছিল সবে মধুর আশ্রানে,
বুকভরা ছিল হৃৎক, তবু ছিল হাঁসি মুখ,
বিবল বদন কভু দেখিনি তোমার,
হৃদয়ে রাখিতে চেপে যাতনা অপার ।

(৭)

দেখালে সহিসুতার পরাকাষ্ঠা তুমি,
তোমার উদ্দেশে দেবি! প্রণামি গো আমি;
ভীষণ সংসারানলে, প্রাণ যবে যেত জলে,
অমনি তোমার কোলে নিতাম আশ্রয়,
স্নেহ-উপদেশ দিয়া তুঘিতে আমায় ।

(৮)

পাষণ্ড হইয়া আজি কোথায় চলিলে?
কেমনে ছাড়িয়া গেলে শয়ন-অনিলে?
অগ্নিনীরে গেলে ফেলে সুধাংশু যে কাঁচিছেলে
মাতৃহারা হয়ে আহা! বাঁচিবে কেমনে?
ভার মুখ চেয়ে কি গো বাঁচিলে না প্রাণে?

(৯)

বৃদ্ধা মাতা আজি তব করে হাহাকার,
শেল বিঁধাইয়া দিলে বৃকেতে তাঁহার ।

কোমল পরাণখানি, মমতার ছিল খনি,
কেমনে নিদ্রা হয়ে তাজিলে সবারে;
একটু কাঁদেনি প্রাণ আমাদের তরে?

(১০)

মরতে আসিয়া তুমি কত হৃৎক স'লে!
পরম পিতার কোলে এবে শান্তি পেলে।
বেশ তুমি থাক সেথা, পাবে না মরম-ব্যথা,
দগ্ধ প্রাণে শান্তিধারা বহুক তোমার,
পরমেশ-পদে বোন! প্রার্থনা আমার ।

(১১)

যাও বোন! যাও তুমি শান্তির আলয়ে,
চিরদিন তব স্মৃতি রাখিব হৃদয়ে।
তব ভাগবাসা বোন, হৃগিও পারে কি মন?
তোমার পবিত্র এই স্মৃতি স্মরণ,
আমার হৃদয়-মাঝে রবে নিরন্তর ।

(১২)

কোমল ও তনুখানি ধীরে ধীরে ধীরে
নিষ্ঠুর মানব আহা পুড়াইল যেরে,
আহা জগেছিল চিতা, গ্রাসিতে সে স্বর্ণলতা,
সেই সে সোণার তনু হায় হায় হায়!
কোন্ প্রাণে সঁপেছিল জলন্ত চিতায় ।

তোমার মর্মান্বিতা ভয়ী

সরলাবালা বোষ ।

স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র দত্তের পুণ্যস্মৃতি ।

তুমি কি গো! আসিবে না আর,
আর কি গো! চাহিবে না ফিরে!
স্বর্গে গেলে সকলেই কি গো!
ভুলে যায় এই পৃথিবীয়ে?

আপনার সন্তান সন্ততি,
প্রিয়জন, বিষয়-বিভব,
একবার গেলে দেবলোকে,
মাহুষ কি ভুলে যায় সব?

সংসারের আনন্দ, উল্লাস,
 ধরণীর সুখ, দুঃখ, আশ; ;
 ধন, মান, সম্পদ, বিপদ,
 যশ, দয়া, মেহ, ভালবাসা,
 আর কি গো! কা'রো আকর্ষণে
 মুক্ত আত্মা ফিরেনা পিঞ্জরে?
 এত যত্নে আহরণ করি
 ফে'লে যায় সব অকাতরে?
 ওগো! তুমি গিয়াছ চলিয়া
 কত দিন, কত বর্ষ, মাস,
 একবারো আমাদের তরে
 উঠেনি একটা দীর্ঘশ্বাস?
 জীবনের সকল সম্মান
 এক পলে কিসে টু'টে যায়?
 কোন্ মস্ত্রে বন্ধিতে না পারি,
 শত আলো আঁধারে মিশায়!
 আসিয়াছি বহু দিন পরে
 আবার এ মহানগরীতে;
 কত স্মৃতি উঠিছে জাগিয়া
 আঁখি মেলি চাহি চারি ভিতে!
 আজো দেখি সেই কলিকাতা,
 চারি দিকে সেই বাড়ী ঘর,
 জনশ্রোত বহিছে তেমনি
 রাজপথ ভরি নিরন্তর।
 কত আশা, কত হতাশাস
 পাশাপাশি ভাসিয়া বেড়ায়।
 কত ধন কত দৈন্ত্র আজো

কেহ কা'রে! ফিরিয়া না চায়!
 আজিও উঠিছে কত ঘরে
 তেমনি আনন্দ-কোলাহল,
 কত বুক ভাসা'য়ে এখনো
 তেমনি বহিছে অশ্রুজল!
 হায়! দেবা! ভাবিতে না পারি,
 সবি আছে, তুমি শুধু নাই!
 আমাদের চির-বরণীয়
 হৃদয়ের বিরামের ঠাই!
 থে'কে থে'কে ভুল হয় মনে
 তুমি যেন তেমনি হাসিয়া,
 অকস্মাৎ পদধূলি দিতে
 দাঁড়াইলে ছয়ারে আসিয়া!
 এখনো আঁখির কাছে দেব,
 ভাগ্যে তব প্রশান্ত মূর্তি,
 ভুলে যাই, "তুমি আর নাই",
 ফিরে যায় ভাবনার গতি!
 সত্যি কি আসিবে না আর,
 আমাদের চাহিবে না ফিরে?
 স্বর্গে গিয়া সত্যি কি দেব,
 ভুলে গেলে এই ধরণীরে?
 আপনার সম্মান-সত্ত্বিত,
 প্রিয়জন, বিবয়, বিভব,
 যশ, দয়া, মেহ, ভালবাসা,
 সত্যি কি ভুলে গেছ সব?
 শ্রীমতীশম্মিষ্ঠা চন্দ।



সর্গার মহাশয় উমেশচন্দ্র দত্ত বি, এ, কর্তৃক প্রস্তুত।

৪৭ বর্ষ।
৫৬৪ সংখ্যা।

শ্রাবণ, ১৩১৭। আগষ্ট, ১৯১০।

৯ম বর্ষ।
২য় ভাগ।

গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন।

৩ শারদীয় পূজা আগত প্রায়। এ সময় সকলের দেনা পাওনা পরিশোধ করা এ দেশের চিরন্তন প্রথা। তদনুসারে আমরাও এ সময় কর্মচারীগণ ও ছাপাখানা প্রভৃতির প্রাপ্য টাকা সমস্ত পরিশোধ করিয়া দিতে হইবে। আমরা ভূতের সহিত জানাইতেছি যে অধিকাংশ গ্রাহকগণের নিকট এখনও সাবেক মূল্য পাওনা রহিয়াছে এবং পুনঃ রিগাই কার্ড লিখিয়াও অনেকের নিকট হইতে প্রত্যুত্তর পাওয়া যায় নাই। দৃষ্টান্ত গ্রাহক গ্রাহিকগণের নিকট আমাদের সাহুসর নিবেদন এই যে তাঁহারা অনুগ্রহপূর্বক এই সময় নিজ নিজ দেয় মূল্য প্রেরণ করিয়া আমাদের সাহায্যতা করিবেন।

শ্রী অমৃতকুমার দত্ত,

কার্যাব্যক্ষ।

প্রথম বার্ষিক মূল্য ২৫/০, অগ্রিম বার্ষিক ১৫/০, পঞ্চাৎ দেয় বার্ষিক ০, টাকা মাত্র।



Cover Printed at the Jayanti Press, 77, Pataldanga Street, Calcutta

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No. 564.

August, 1910.

“কন্যাশ্রম পালনীয় শিক্ষণীয়ত্বতঃ”

কন্যাকে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত বি. এ., কর্তৃক প্রবর্তিত।

৪৭ বর্ষ। { শ্রাবণ, ১৩১৭। আগস্ট, ১৯১০। } ৯ম কল্প।
৫৬৪ সংখ্যা। { } ৩য় ভাগ।

সাময়িক প্রদঙ্গ।

বুদ্ধদেবের প্রতিমূর্তি—বিগত ১৮৯৪ সালে জাপান হইতে বুদ্ধদেবের প্রতিমূর্তি ভারতবর্ষে আনীত হইয়াছিল। উদ্দেশ্য ছিল বুদ্ধগয়াতে উহা স্থাপন করা হইবে। কিন্তু হাইকোর্টের বিচারফলে ঐ প্রতিমূর্তি সেখানে হইতে অপসারিত করিতে হইল। সম্প্রতি কলিকাতা রিপন স্ট্রীট ও সারকুলার রোডের সন্ধিস্থলে ৪৬ নং বেনিয়াপুকুর লেনে বৌদ্ধগণের যে প্রচারাশ্রম আছে, সেইখানে উহা স্থাপন করা হইয়াছে। ঐ মূর্তিটি ৭০০ বৎসর পূর্বে নিখিত হইয়াছিল। উহাতে ভাস্করবিদ্যার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। সকল সময়েই লোক যাইয়া সেই মূর্তি দর্শন করিতে পারে।

বিলাসিতায় নিষ্ঠুরতা—পাশ্চাত্য-দেশীয় রমণীদিগের বিলাসিতার অত্যন্ত প্রতি বৎসর কত সুন্দর সুন্দর পক্ষীর প্রাণনাশ করা হয়, তাহার সংখ্যা করা যায় না। ভারত হইতে বহুল পরিমাণে পাখীর পালক

বিদেশে রপ্তানি হইয়া থাকে। সুদৃশ্য পক্ষিগণের পাশ্চাত্য দেশে এত অধিক সমাদর যে, তজ্জন্ম কোন কোন পক্ষীর বংশ লোপ পাইবার উপক্রম হইয়াছে। সম্প্রতি পক্ষিবিনাশনিবারার্থ অনেকে চেষ্টা করিতেছেন। ফলের আশাও করিতেছেন। আশা করি, তাঁহাদের চেষ্টা সফল হইবে।

বাস্তালীর আকাশ ভ্রমণ—পাতিয়ালায় মহারাজের দেহরক্ষক কাপ্তেন চাট্‌সিয়া মিঃ গ্রোহেম হোয়াইট নামক একজন সাহেবের সহিত পুষ্পকরথে আরোহণ করিয়া লণ্ডন নগরের উপর ভ্রমণ করিয়াছিলেন। বাস্তালীর মধ্যে ইনিই সর্বপ্রথম বিমানে ভ্রমণ করিয়াছেন। বহুদিন পূর্বে ক্রীষ্ট্রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বেবুনে আকাশপথে ভ্রমণ করিয়া বাস্তালীর ধ্বংসাবশেষ ভাঙ্গন হইয়াছিলেন।

বিদায়-সম্মান—কলিকাতা : ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন আগামী নবেম্বর মাসে বড় ল্যাট লর্ড মিণ্টোকে ভারতভাগের পূর্বে বিদায় দ্ব্যানে সম্মানিত করিবে। টাউন হলো এই সভার ব্যবস্থাপনা হইবে। বড় ল্যাট বাহাদুরকে সেই সভায় নিমন্ত্রণ করা হইবে।

মৃত্যু—গত ১৪ই আগষ্ট কুমারী নাইটিঙ্গেল নব্বই বৎসর বয়সে ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। ইনিই ক্রিমিয়ান যুদ্ধের আত্ম সৈন্যদিগের সেবার জন্ত গিয়াছিলেন। ইনি কাইসার ওয়ার্কে সেবাস্বার্থ শিক্ষা করিয়াছিলেন এবং সাধারণকে সেবাস্বার্থ শিক্ষা দিবার জন্ত নাইটিঙ্গেল সেবানিবাস নির্মাণার্থ সাড়ে সাত লক্ষ মুদ্রা ব্যয় করিয়াছিলেন।

রাজমাতৃদর্শন—কোচবিহারের মহারাণী সম্রাট পঞ্চম জর্জের মাতা আলেকজান্ডার সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলেন। রাজমাতা সাদরে তাঁহাকে গ্রহণ করিয়াছেন।

স্বামীর মৃত্যুতে তদীয় বিধবা কর্তৃক তাঁহার স্মরণচিহ্ন সংস্থাপন—পরলোকগত বারিয়ার রাজনারায়ণ মিত্রের স্মরণার্থ তাঁহার বিধবা পত্নী এলবার্ট ভিক্টর* হাঁস্পাতালে ৫ জন রোগী থাকিবার উপযোগী একটি গৃহ নির্মাণ করাইয়া দিতেছেন। হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি সার লরেন্স জেন্সিস গৃহের দ্বার উন্মুক্ত করিয়াছেন। পত্নীর উপযুক্ত কাৰ্গ্য হইয়াছে।

যুবরাজের ভ্রমণ—জার্মানির যুবরাজ আগামা নবেম্বর মাসে দেশভ্রমণে বাহির হইবেন। শুনা যাইতেছে, ভারতে তাঁহার আসিবার সম্ভাবনা আছে।

বোম্বায়ে ঝড়বৃষ্টি—বোম্বাই হইতে সংবাদ আসিয়াছে যে, সেখানে ভীষণ ঝড় বৃষ্টি হইয়া রাস্তাঘাট জলমগ্ন হইয়া গিয়াছে, জনসাধারণকে নোকা করিয়া বাটীর বাহির হইতে হইতেছে।

রামচন্দ্র ।

স্বর্গাবশোদ্বব অমোধ্যাদিপতি দশ-রথের দেহধারী পুণ্যরাশির আয় চারি পুত্র বিরাজমান হইয়াছিলেন। রাম, ভরত, লক্ষ্মণ ও শত্রুঘ্ন, এই চারি জনেরই চরিত্র লোকাতীত সদগুণসম্পন্ন। তন্মধ্যে রামচরিত্রের গৌরবই অধিকতর প্রসিদ্ধ। অধিক কি, মহানুভবতায় রামচন্দ্র এত-

দূর প্রণিভযশা যে, ভারতের আর্গাণ সেই পুরাকাল হইতে তাঁহাকে ভগবানের অবতার বলিয়া পূজা করিয়া আসিতেছেন এবং তাঁহারই নামকর্ত্তে “রামায়ণ” গ্রন্থরূপে আদৃত হইয়া আসিতেছে। আমরা এই মহামহিম চরিত্র আলোচনা করিয়া কৃতার্থ হইবার চেষ্টা করিব।*



রামচন্দ্রের বাল্যজীবন আলোচনা করিলে দেখিতে পাই, রাম মাতা পিতা হইতে পৌরজন, মন্ত্রী, সভাসদ, আশ্রয়, বন্ধু, জ্ঞানপদবর্ণ সকলের অতি আদরের, অতি স্নেহের পাত্র ছিলেন। একপ আদরে সাধারণ বাণকদিগের চরিত্রে যে সকল দোষ সংঘটিত হয়, রামচন্দ্রের চরিত্রে সে সকল দোষের ছায়াও স্পর্শ করে নাই। তাই তখন হইতেই তিনি বলিষ্ঠ, সুস্থ, ধনুর্দৈর্ঘ্যাদিশিক্ষায় মনোযোগী; তিনি ভক্তি ও প্রীতিপরায়ণ, কর্তব্যনিষ্ঠ এবং সকল বিষয়েই সংযত।

যখন রামের বয়স একাদশ বর্ষ, তখনই তাঁহার জীবনে প্রথম পরীক্ষা। ঋষি বিশ্বামিত্র রাক্ষসসম্রাট তপোবনের আপছন্দার জন্ত রামচন্দ্রের সহায়তা আবশ্যক জানিয়া দশরথের নিকটে সেই প্রার্থনা করিলেন। রাজা দশরথ তাদৃশ বিপদ-সম্মুখ স্থানে জীবনের জীবন রামকে পাঠাইতে কিছুতেই সম্মত হইতে পারিলেন না। অনেক অহুন্নয় বিনয় করিলেন, শেষে রাজনৈতিক চাতুর্য্য আরম্ভ করিলেন। রাজা তাঁহার রামকে দিবেন না; বিশ্বামিত্র সকল কার্য্যে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, রামকে না লইয়া ছাড়িবেন না।

তখন রাম সকল কথা শুনিলেন। তিনি বুঝিলেন যে, বেদবিদ্যা, বিজ্ঞান, সমাজশিক্ষক ঋষিগণকে রাক্ষসাদি ইয়াচারদিগের অত্যাচার হইতে রক্ষা করা বাহুবলসম্পন্ন, ধনুর্বিদ্যা, বিজ্ঞান, সমাজ-পালক ক্ষত্রিয়দিগের অবশ্য কর্তব্য। তখন

রামচন্দ্র পিতার নিকটে উপস্থিত হইয়া বিনীতভাবে তাঁহাকে সমস্ত কথা বুঝাইয়া বলিলেন। স্নেহময় পিতাও পুত্রের কর্তব্যবুদ্ধির পরিচয় পাইয়া প্রীত হইলেন। তখন আশ্রয়সংযমনপূর্ব্বক প্রসন্নমনে, ঋষিকার্য্য করিতে পুত্রকে অনুমতি দিলেন। যিনি এ ভগ্নতে রামের ছায়ার ছায়া, সেই লক্ষ্মণও রামের অনুবর্তী হইলেন।

এই ঋষিকার্য্যোদ্ধারের সময় মধ্যপাণ রামচন্দ্র আর একটি কার্য্য যাত্রা করেন, তাহা দেবোচিত বটে। তদ্বীক্ষণশেই হটক, আর জরদৃষ্টবশতই হটক, ঋষিবর গোতমের পত্নী অহল্যা সতী ধর্ম্ম-ভ্রষ্টা হইয়া পতিশাপে “পাষাণী”-রূপে বনমধ্যে পড়িয়াছিলেন। রামচন্দ্রের পাদস্পর্শে আবার মানবী হইয়া পতি কর্তৃক গৃহীত এবং সর্ষপায়ুজ্ঞা হইয়াছিলেন (১)। কবিকল্পনা ছাড়িয়া দিয়া অনুমিত হয় যে, অহল্যা সুশিক্ষিতা, সাধুসঙ্গপ্রাপ্তা, পতি ও সমাজ কর্তৃক পরিত্যক্তা হইয়া অহুতপ্তহৃদয়ে নির্জ্ঞান কাননে প্রায়শ্চিত্ত করিতেছিলেন। তাঁহাকে পাপচিন্তা

(১) অহল্যার পাষণ হওয়ার কথা গল্পপুরাণের কথা। প্রকৃত বাস্তবিকরামায়ণে ও কথা নাই। রামায়ণের অহল্যা পতিশাপে বহু সহস্র বর্ষ বাতন্তক্যা, নিরাহার, অহোরাত্র অমুখাপদক্যা, ও ভয়শারিনী হইয়া ঘোর তপস্তায় কঙ্কালশেখাবহার ছিলেন। অনন্তর দরাময় রামচন্দ্রের চরণস্পর্শে শাপমুক্তা ও পুণ্ড্রের সেই রমণীয় আকারে পরিণত। হইয়া পতি কর্তৃক পুনর্গৃহীত হন। না, নো, না।



ও পাপকামনামাত্র-পরিশূচ্য। জানিয়া
রামচন্দ্র মর্ষি গৌতমকে অহল্যা-পুন-
ত্রা হুণে অনুরোধ করেন। এইরূপে পতি
ও সমাজ কর্তৃক গৃহীতা হওয়াই “পাষাণো-
দ্ধার” বুঝিতে হইবে। জগতে যে সকল
হতভাগিনী এইরূপ অন্নতপ্তা, এইরূপ
পবিত্রতাকাঙ্ক্ষিনী, এইরূপ প্রায়শ্চিত্তে
পাপাচিন্তা ও পাপকামনামাত্র-পরিশূচ্য,
তাহাদিগকে “পতিতা” বলিয়া ঘৃণা ও
অবহেলা না করিয়া, সমাজ যদি করুণা-
পূর্ণ হৃদয়ে পুনর্গ্রহণ করেন, তাহা হইলে
আমাদেরও মঙ্গল হয়, সমাজেরও মঙ্গল
হয়। রামচন্দ্র তাহা জানিয়াই “পাষাণো-
দ্ধার” করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিলেন।
এই কার্যে তাঁহার সঙ্গদয়তা, পাপীর প্রতি
করুণা, দূরদর্শিতা এবং মহানুভাবতার
অদ্ভুত পরিচয় পাওয়া যায়।

পাষাণোদ্ধার করিয়া, ঋষিগণের তপো-
বিল্লকারিণী তাড়কা রাজর্ষী ও তাহার
সহচরবর্গকে বিনাশ করিয়া রাম মিথিলায়
গমন করিলেন। মিথিলাপতি রাজর্ষি
জনকের প্রতিজ্ঞা—যে তাঁহার বিশাল
সুহৃৎ বজ্রকঠিন শরাসন ভগ্ন করিতে
পারিবে, সেই বীরবর তাঁহার অগৌরব-
রূপ গুণসম্পন্ন প্রান্যাপকা ছহিতা সাতার
যোগ্যপাত্র। সেই বিরাট মহাধনুর্ভঙ্গ
করিতে অনেক প্রথিতযশা রাজা ও বীর-
গণ আসিয়াছিলেন, কিন্তু সকলেই বিফল-
মনোরথ হইয়া ফিরিয়া যাইতে বাধ্য
হইলেন। স্বয়ং লঙ্কেশ্বর ত্রিভুবনেশ্বরী
হইয়াও তাহা উত্তোলন করিতে পারেন

নাই। সেই বাহুবলশালী, কৌশলী অস্ত্র-
চালনায় সুশিক্ষিত, কিশোরবয়স্ক রাম-
চন্দ্র সেই ধনুর্ভঙ্গ করিলে লোকসকল
চমৎকৃত হইল। জনক তাঁহার ধনুর্ভঙ্গ-
পণের সম্পূর্ণ মার্বকতা জানিয়া আপনাকে
মোভাগ্যাবান্ জ্ঞান করিলেন।

রাজা দশরথ এই সংবাদ পাইয়া বার
বার নাই আনন্দ লাভ করিলেন। অগ্নীয়
বন্ধুগণ সমভিব্যাহারে মিথিলায় উপস্থিত
হইয়া রাজর্ষি জনক ও তাঁহার অনুজ
কুশধ্বজের চারি কত্বর সহিত, মহা-
সমারোহে নিজ চারি পুত্রের পরিণয়ক্রিয়া
সম্পন্ন করিলেন। রাম-সীতার এই মিলন
মণি-কাঞ্চনযোগের ত্রায় সর্বাপেক্ষ সুন্দর
হইল।

এই শুভ অনুরূপের পরে আযাধ্যায়
প্রত্যাগমনসময়ে পশ্চিমধ্যে এক বিপদ
উপস্থিত হইয়াছিল। ক্ষত্রিয়কুলান্তক
অজেয় মহাবীর পরশুরাম রামের সহিত
মংগ্রামপার্শ্ব হইয়া আনন্দোৎসবের মূর্তি-
মান্ বিয় স্বরূপ দণ্ডায়মান হইলেন। সেই
দিগ্বিজয়ী বীরের সহিত বালক রামকে
যুদ্ধ করিতে দিতে রাজা দশরথের প্রাণ
কাঁপিতে লাগিল। কিন্তু রামের নির্লঙ্কাতি-
শয়ে এবং উপায়স্তর অভাবে সেই ভয়াবহ
কার্যে সম্মতি প্রদান করিলেন। কিন্তু সে
দিন দিগ্বিজয়ী বীর ফরাসী সম্রাট
নেপোলিয়ান্ বোনাপার্ট ওয়াটালু'র যুদ্ধ-
ক্ষেত্রে যেমন অভাবনীয়রূপে পরাজিত
হইয়াছিলেন, ক্ষত্রিয়কুলান্তক মহাবীর
পরশুরামও অযোধ্যার পথে রামচন্দ্রের

হস্তে সেইরূপ অভাবনীয়রূপে পরাজিত হইলেন। সকলে কিশোর রামের এই পরাক্রম, এই অত্যদ্ভুত বীরত্ব দর্শনে ধন্যবাদ দিতে লাগিল।

অযোধ্যায় আসিয়া রামচন্দ্রের সুখ-শান্তির সহিত কিছু দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল। মাতা পিতার অপরিণীত স্নেহ, ভ্রাতৃগণের, বিশেষতঃ লক্ষ্মণের আশ্রয়-হারা প্রীতি, পত্নীর অনির্বচনীয় প্রেম, গুরুজনবর্গের মমতা এবং সর্গসাধারণের হৃদয়পূর্ণ শ্রদ্ধা, নিজের সুস্থ বলিষ্ঠ দেহ, কান্ত রূপ ; অতুলনীয় বিদ্যা বুদ্ধি ; নির্মল চরিত্র ; নিষ্পাপ হৃদয় ; ধর্ম্মে ঐকান্তিক নিষ্ঠা, ধন, মান, শোভা, বীৰ্য্য সমস্তই অনন্তসাধারণ। যাহা কিছু স্নেহের, যাহা কিছু গৌরবের উপাদান, বিধাতা রামকে তাহা সমস্তই দিয়াছিলেন, তবে তাঁহার সুখ বা শান্তির অভাব কিসে ?

কিন্তু এ জগতের রীতি এই যে, যাঁহারা “মহায়া” বলিয়া খ্যাত, তাঁহাদের অদৃষ্টে অবিচ্ছিন্ন সুখ বা শান্তি ভোগ কখনও ঘটে না। হরিশচন্দ্র, শ্রীহংস, যুদ্ধাশ্রিত, অর্জুন, শ্রীকৃষ্ণ প্রভৃতি হইতে আজিকার মানব পর্য্যন্ত এই সাধারণ নিয়মের অধীন। সেই জন্য আমরা সর্গগুণানন্দ মহায়া রামচন্দ্রের ভাগ্যবিপর্যয় দেখিয়া, আর যাহাই হই, বিস্মিত হইব না।

রাম-জীবনের এক প্রধান ঘটনা তাঁহার নির্বাসন। রাজা দশরথ তাঁহার প্রাণাধিক প্রিয়তম, সুযোগ্য স্নেহভী, জ্যেষ্ঠ পুত্র রামচন্দ্রকে রাজ্যাভিষিক্ত করিতেছেন,

এ সংবাদে আশ্বীষ, বন্ধু, কর্মচারী, জন-সাধারণ সকলেই আনন্দোৎফুল্ল হইয়াছেন, অযোধ্যা নগরীতে আনন্দস্রোত লহরে লহরে ছুটিতেছে। কৌশল্যা দেবী পুত্রের মঙ্গলার্থে ভগবদারাদনা করিতেছেন ; প্রভাত-রাবির-রঞ্জিত নবমুখ শতদলের মত নববধু আনন্দ আনন্দে উৎফুল্ল হইয়াছেন। রামের প্রাণের ভাই— আনন্দোৎফুল্ল লক্ষ্মণ যেন কৃতকৃতার্থ হইতেছেন। অধিক কি, সেই আনন্দোচ্ছ্বাসের মধ্যে, চিরসংযমী রামচন্দ্র, লক্ষ্মণের আনন্দ আশ্রয় হইয়া তাঁহার কণ্ঠালিঙ্গনপূর্বক বলিতেছেন,—“আমি জীবন ও রাজ্য তোমার জন্তই কামনা করি * ! কিন্তু এ আনন্দ, এ উৎসব কতক্ষণ ?

রাজা দশরথ বহুবিবাহকারী হইয়া, তাঁহার দ্বিতীয়া পত্নী কৈকেয়ীতে সর্বোপেক্ষা অধরূপ ছিলেন। কৈকেয়ী চরিত্র আলোচনা করিলে অস্বাভাবিক, কৈকেয়ী সরলহৃদয়া, সেবাপরায়ণা। হঠাৎ অপরিণামদর্শিনী, পরবুদ্ধি-অসুবাস্তবী এবং অমিমৃশ্কারিণী ছিলেন। বোধ হয় পতির অত্যধিক আদরে প্রশ্রয় পাইয়াই তাঁহার শেষোক্ত দোষটা ঘটিয়াছিল। ইতিপূর্বে কৈকেয়ী কোন দিন রামের প্রতি ঈর্ষান্বিতা ছিলেন না। বরং রামচন্দ্রের রাজ্যাভিষেক রূপ শুভ সংবাদে কৈকেয়ী এত আনন্দিতা হইয়াছিলেন যে,

“জীবিতকালি রাজ্যক বদর্শে মরি কাময়ে।”

সংবাদবাহিনীকে বিশেষ পুরস্কৃত করিতে উত্তম হন। কিন্তু পরদেবীণী, কুটুবুদ্ধি-শালিনী পরিচারিকা মহারা বহু আশ্রাসে, অথবা কোশলে ও অদ্ভুত কুটুবুদ্ধির মায়াজাল বিস্তার করিয়া কৈকেয়ীর মন ফিরাইতে পারিয়াছিল। এ জগতে দুঃখের কুমন্ত্রণায় ও পার্থিব প্রলোভনে সময়ে সময়ে দেবগণ ও মহাতপা যোগিগণও পমুদ্র হন। যেন কৈকেয়ীর মাথায় একটা ভূত চাপিয়া তাঁহার পূর্বপ্রকৃতির একেবারে বিন্দু ঘটাইল! সরলহৃদয় প্রেমমুগ্ধ দশরথের প্রতিজ্ঞা পালন ছলনায় কৈকেয়ী ভরতের চতুর্দশ বৎসর রাজাপ্রাপ্তি এবং রামের চতুর্দশ বৎসর নিক্সামন প্রার্থনা করিল। সেই বজ্রাহত প্রায় স্বামীর অদ্বৈত বিনয়, রোম, তিরস্কার, আকুলতা, উন্মত্ততা, কোশল্যার মৃত্যুতুল্য যন্ত্রণা, সপত্নীগণের বিলাপ সভাসদ, রাজপুরুষ, পুরাঙ্গনা এবং অযোধ্যাবাসী বক্তৃতাধর্মের প্রতীকার প্রার্থনা সমস্তই বিকল হইল। তখন কৈকেয়ী সমস্ত অনর্থ বুদ্ধিতে পারিয়াও স্বীয় মত অক্ষুণ্ণ রাখিতে রামের নিক্সামনই স্থির করিল।

এই দারুণ দুর্ঘটনায় দশরথ কোশলা হইতে অযোধ্যার সমস্ত জনমণ্ডলী বজ্রাহতের আশ্রয় সন্তাপদগ্ধ হইতে লাগিল। মহারা ও কৈকেয়ী ভিন্ন সকলেই জীবন্তে মরণাধিক ক্লেশ অনুভব করিতেছিল। কিন্তু যাহার জ্ঞান সকলের এই ভয়ানক মনস্তাপ, সকলের হৃদয়ে অগ্নিকাণ্ড, সেই

রামচন্দ্র কি করিতেছিলেন? তিনি এই দুঃসহ বিপদ উপস্থিত দেখিয়াও স্থির, ধীর, কাতরতাশূন্য। যেন স্থির, গম্ভীর অক্ষুণ্ণ জলাধি। তিনি বিধাতার উপরে অভিমানা হইলেন না, পিতার প্রতি ভক্তিশূন্য হইলেন না এবং ছদ্মশায় মুগ্ধ কৈকেয়ীর প্রতিও বিন্দুমাত্র অপ্রসন্ন হইলেন না। জ্ঞান প্রতি একান্ত অক্ষরাজবশতঃ রামের মত সর্বগুণসম্পন্ন নিরপরাধ পুত্রের চতুর্দশ বর্ষ বনবাস, রামময়জীবিত লক্ষ্মণের ইহা অতীব ক্ষোভের বিষয় হইয়াছিল। এ রকম পিতৃ-সত্য পালন করা যে গুরুতর অধ্যম, এ কথা নেই তেজস্বী বীর, অগ্রগণ্যে বিধমত বুঝাইতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তদন্তরে রামচন্দ্র লক্ষ্মণকে বলিয়াছিলেন, “তুমি কি এই কার্য্য দৈবশক্তির ফল বলিয়া স্বীকার করবে না? আরক্ত কার্য্য্য নষ্ট করিয়া যদি কোনও অসফলিত পথে কার্য্য্যপ্রবাহ প্রবর্তিত হয়, তবে তাহা দৈবের ক্রম বলিয়া মনে করিবে। দেখ, কৈকেয়ী চিরদিনই আমাকে ভরতের জায় স্নেহ করিয়াছেন, তাহার আশ্রয় গুণ-শালিনী মহাকুলজাতা রাজপুত্রী আমাকে পীড়া দান করিবার জ্ঞান ইতর ব্যক্তির জ্ঞান এইরূপ অস্বাভাবিকের রাজাকে কেনই বা আবদ্ধ করিবেন? ইহা স্পষ্ট দৈবের ক্রম, ইহাতে মানুষের কোনও হাত নাই।” তেমন সময়ে এমন কথা বলিতে পারেন বলিয়া, কৈকেয়ীর মত অপরাধিনীকে এমন সর্বান্তঃকরণে ক্ষমা

করিতে পারেন বলিয়া, এইরূপ ধীশক্তি-সম্পন্ন বলিয়া রামচন্দ্র জগতের পূজা, রামচন্দ্র দেবতা । রাম বিমাতাকে বজ্র-নাদে বলিয়াছিলেন,—কি তুচ্ছ বনবাস ! আমি পিতার আজ্ঞায় অম্লানচিত্তে তীক্ষ্ণ হলাহল পান করিতে পারি, সমুদ্রে ডুবিয়া বা অনলে দগ্ধ হইয়া বা শত্বাঘাতে খণ্ড খণ্ড হইয়া মরিতে পারি ।

ইহার পরেও রামচন্দ্র শোকাকুল পিতা-মাতাকে সাস্তুনা করিলেন, পিয় পত্নী ও ভ্রাতাকে বহুবিধ সত্বপদেশ দিলেন, তাঁহার জন্ত ছাপুকুল প্রজাবর্গকে প্রবেশ দিতে ক্রটি করিলেন না । কিন্তু রামের গুণে, অজ্ঞ কণা কি, অসোপার পত্নপক্ষী পর্ণাস্ত বশীভূত, রামের জন্ত দশরথ যমুর্ষু দশা প্রাপ্ত হইলেন, কোণল্যা জীবন্মুতা হইলেন, বিমাতারা হাহাকার করিতে লাগিলেন, জনমগুলীর আর্তনাদে গগন বিদীর্ণ হইতে লাগিল । সাতা ও লক্ষ্মণ রামের সহিত বনবাসী হইতে চলিলেন, কোনও নিষেধ তাঁহার পালন করিতে সক্ষম হইলেন না । প্রজাগণ রামচন্দ্রের রণচক্র ধারিয়া সারথি স্তম্ভকে অতুলন করিতে লাগিল—“হুত ! অশ্বশিখা সংযত করিয়া ধীরে ধীরে যাইতে থাক, আমরা রামের মুখখান আরও একটু দেখি, আর আমাদের উহা সহজে দেখা যটিবে না” । রামচন্দ্রের প্রতি সর্ব-সাধারণের কি অনির্বচনীয় অতুরক্তি, এই শেষোক্ত কথ্যটীতে তাহা বোধগম্য হয় ।

এইখানে আর একটী কথার উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না । কৃষ্ণপক্ষের রাত্রির অন্ধকার গগনে চন্দ্রোদয় হইলে, সমস্ত অন্ধকার দূর হইয়া দিয়াগুল যেমন জ্যোৎস্নালোকে হানিতে থাকে, রাম-চন্দ্রের চিত্রকূটে বাসকালে যখন শোক-জলিত, আশ্রয়ত্যাগী, জটাবকলপারী, দীন, নিরপরাধ ভরতকে অগ্রজের পদতলে বিগুষ্ঠিত দখিতে পাই, তখন কৈকেয়ীর ছরপনয়ে কলর যেন কণকিং বিদূরিত হইয়া আমাদের মনচক্ষে অগূর্ণ শান্তিময় আলোক উদ্ভাসিত হইতে থাকে । লক্ষ্মণ সতাই বলিয়াছেন “দশরথ যাঁহার স্বামী, সাধু ভরত যাঁহার পুত্র, সেই কৈকেয়ী এমন নির্ধর হইলেন কেন ?”

যাহা হউক, রামপ্রীতির জন্য যে ভরত অগ্রজের পাত্কা মাত্র সিংহাসনে রক্ষা করিয়া নিজে নির্লিপ্ত ব্রহ্মচারিক্রমে রাজকাৰ্য্য সম্পন্ন করিয়াছিলেন, সেই মহাপ্রাণ অগ্রজের প্রতিও রামচন্দ্রের হৃদয়ে পূর্ণ স্নেহ দেখিলে সে অলৌকিক প্রীতির সার্থকতা হৃদয়ঙ্গম হইয়া থাকে ।

ভরত রামকে বনবাস হইতে প্রতি-নিবৃত্ত করিতে অক্ষম হইয়া অবোধায়া প্রবেশ করেন নাই । সুদূর নন্দিগ্রামে সিংহাসন আনিয়া, তত্ক্ষণি রামপাত্কা স্থাপনপূর্বক উভয় ভ্রাতায় তত্ক্ষণি ছত্রচামর ধারণপূর্বক ঐ পাত্কার প্রতিনিধিক্রমে রাজকাৰ্য্য করিতেন ।

বনবাসকালেও রামচন্দ্রের অসাধারণ সহিষ্ণুতার পরিচয় পাওয়া যায় । যিনি

অযোধ্যার সম্রাটপদে বৃত্ত হইতে হইতে বন-
বাসী হইয়াছেন, সেই রাজসুখভোগাসক্ত
যুবক, অরুজ ও ভাগ্যার সহিত, বনচারী
অধিকুমারের ভ্রায় বনবাস-কষ্ট সহিতে
লাগিলেন। তাপসজনোচিত পর্ণকুটীরে বাস,
ফলমূলাদি আহার এবং তৃণশযায় শয়ন।
প্রকৃতি কিছুতেই রামের চিত্ত বিক্ষোভিত
হয় নাই। যখন আমরা দেখিতে পাই,

কখনও রাম লক্ষ্মণের সহিত যুগ্ম
করিতেছেন, কখনও সীতার সহিত রমণীয়
কাণ্ডে বসিয়া মধুরালাপ করিতেছেন,
কখনও বা ধর্ম্মাশ্রমী ঋষিদিগের সহিত
ধর্ম্মালোচনা করিতেছেন, তখন আমরা
বিস্মিত হই, মুগ্ধ হই, রাজপুত্র যে বনবাসী
হইয়াছেন, সে কথাও ভুলিয়া যাই!

(ক্রমশঃ)

অদ্ভুত ভৌতিক ব্যাপার। (১)

প্রায় ৪০ বর্ষ গত হইল, মাণিকগঞ্জ
মহকুমার নিকট কোনও স্থানে এ ঘটনা
হয়। তদাত্ম্য পুলিশ ইন্সপেক্টর শ্রীযুক্ত
শ্রীমাচরণ মুখোপাধ্যায়ের প্রমুখ্যে এ
ঘটনা শ্রুত। তিনি সে সময় স্বয়ং এ
ঘটনার তদন্ত করিয়াছিলেন। যথাক্রমে
লিখিতেছি।

মাণিকগঞ্জের এলাকায় কোনও
গ্রামে এক ব্রাহ্মণ বাস করেন। তাঁহার
একমাত্র পুত্র। পুত্রটি তরুণবয়স্ক।
এ ঘটনার পূর্বে বর্ষে ৯।১০ ক্রোশ দূরবর্তী
কোনও গ্রামে পুত্রটির বিবাহ হইয়াছিল।
তদবধি ব্রাহ্মণ পুত্রবধূকে গৃহে আনেন
নাই। পুত্র ঢাকার কোনও জমিদারের
সেৱেস্তায় মুহুরিগিরি করে। এবার
শারদীয়া পূজায় কয়েক মাসের ছুটি

লইয়া পুত্র গৃহে আসিবে। একান্ত ব্রাহ্মণ
পুত্রবধূকে গৃহে আনিবার জন্ত, বৈবা-
হিকের বাটীতে গেলেন। তথায় কয়েক
দিন থাকিয়া, পাক্ষিতে বধূ লইয়া,
বেহারাদের সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্মণ গৃহাভিমুখে
যাত্রা করিলেন। ক্রমে বেলা পড়িয়া
আসিল। তখনও সে স্থান হইতে গৃহ
প্রায় ৪ ক্রোশ। বেহারারা ক্লান্ত হইয়া,
কোনও গ্রামের সন্নিহিত প্রান্তরে,
অগত্যা পাক্ষি রাখিয়া বিশ্রাম করিতে
লাগিল। অদূরে বৃহৎ জলাশয় ছিল।
ব্রাহ্মণ পুত্রবধূকে বলিলেন, মা! যদি
হস্ত মুখ প্রক্ষালনের প্রয়োজন হয়,
তবে ঐ সম্মুখস্থ জলাশয়ে বাইতে পারেন;
নির্জল ও পরিস্কৃত স্থান। কাছেই আমরা
আছি, কোন ভয় নাই। জলপূর্ণ পাত্র

(১) বামাবোধিনীর দ্ব্যমসী পাটিকাগণকে মধ্যে মধ্যে অলৌকিক কথা ~~বর্ণনা~~ প্রতিক্রিয়া
আছে। “বিবিধ ব্যঞ্জন” ভোজনকালে চাটুনি চাই। ইহাও তাই।



লইয়া বধু জলাশয়ের নিকটবর্তী একটি
ঝোপের কাছে গেলেন। বহুকণ অতীত
হইল, তথাপি তিনি ফিরিলেন না। তখন
বেহারারা ঝোপের নিকটে গিয়া ডাকাডাকি
করিতে লাগিল। সাড়া নাই। তখন তাহারা
ঝোপের মধ্যে ও ইতস্ততঃ অহুসন্ধান
করত, উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে লাগিল।
কোনও উদ্দেশ্য নাই। সকলে ভীত
হইল, বিশেষতঃ ব্রাহ্মণের ভয় ও আবেগের
পরিনীমা নাই। সেই স্থান ও তাহার
চতুর্দিকে বহুদূর পর্য্যন্ত ব্রাহ্মণ ছুটাছুটি
ও ডাকাডাকি করিয়া কোনও উদ্দেশ্য
পাইলেন না। তখন, “বোমা কোথা
গেল! আমার সর্বনাশ হইল!” এইরূপ
বলিতে বলিতে তিনি উন্মত্তবৎ উদ্দাম-
ভাবে চতুর্দিকে ছুটিতে লাগিলেন।
ভূতলে বারংবার পতনে তাঁহার সর্বাঙ্গ
চূর্ণ ও ধূলিধূসরিত হইল। মুখ দিয়া
কেনা পড়িতে লাগিল, ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস
ও বিদীর্ণ কর্তে হাহাকার। ফলঃ
ব্রাহ্মণের অবস্থা অতীব শোচনীয় হইল।
ঐ স্থান একটি ক্ষুদ্র পল্লীগ্রাম। সন্ধ্যা
উপস্থিত। জনসঞ্চার বিরল। কেহ
তাঁহাকে দেখিয়া কারণ জিজ্ঞাসিলে,
তিনি উন্মত্তপ্রায় কেবল হাহাকার এবং
শিরে ও বক্ষে করাঘাত করেন। এইরূপে
ছুটিতে ছুটিতে তিনি এক স্থানে পতিত
ও মূর্ছিত হইলেন। পাঙ্কির বেহারারা
তাঁহার বৈবাহিকের প্রজা, তাঁহাকে
তদবস্থায় ফেলিয়া রাখিতে পারে না।
তাহারাও ছুটাছুটি ও হাঁকাহাঁকি

করিয়া শেষে নিভান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িল।
এই ঘোর সন্ধ্যা এক বৃদ্ধা আসিয়া
বেহারাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কি
হইয়াছে? ইনি কে? তোমরা পাল্‌কি
লইয়া কোথা হইতে আসিয়াছ? কোথায়
যাইবে? তাহারা সমস্ত বৃত্তান্ত বলিল।
তখন বৃদ্ধা অতি যত্নে ব্রাহ্মণের গুণ্ণা
করিতে লাগিলেন। অদূরেই তাঁহার
গৃহ। গৃহ মুগ্ধ হইলেও, পরিত্রস্ত ও
পরিচ্ছন্ন। চৌদিকে উচ্চ মুগ্ধ প্রাচীর।
বাটখানি উত্তম উত্তম আশ্রয়-কাটাল-
নারিকেল-কদলী ও বিধবৃক্ষশ্রেণীতে
পরিবেষ্টিত। উহার চতুর্দিকে কোথাও
বিলুপ্তাব্য অবজ্ঞা নাই। সমুদ্রবাটীর
ভিত্তিসংলগ্ন উচ্চ ও সুমার্জিত দাওয়া।
অন্দরের একটি ঘরের দ্বার ও গবাক্ষ
বহির্ভাগে থাকায়, তাহাই আগন্তুকদিগের
থাকিবার স্থান। বৃদ্ধা পরম যত্নে
ব্রাহ্মণের বদনে ও মস্তকে শীতল জল
দিয়া, বীজন করিয়া, বহুকণে তাঁহার
চৈতন্য সম্পাদন করিলেন। ব্রাহ্মণ সংজা-
লাভ করিয়াই হাহাকার করিয়া বৃদ্ধার
পদতল জড়াইয়া ধরিলেন। বৃদ্ধা শিহরিয়া
তাঁহার হস্ত হইতে আশ্রমোচনপূর্বক
বলিলেন,—ঠাকুর! আপনি একেবারে
জ্ঞানশূন্য। এরূপ অবস্থায় এ বিপদঙ্করের
কোনও উপায় করা অসম্ভব। যদি
আপনি স্থির হইয়া আমার কথা শুনে,
ঠিক আমার উপদেশ মত কার্য করেন,
তবেই আপনার বিপদঙ্করের চেষ্টা করি।
নহিলে, আপনিও মারা যাইবেন,





আপনার বধুমাতারও উদ্ধার হইবে না। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আপনি ঐশ্বর্য ধরিয়া আমার কথা শুনিলে, আপনার বিপদ কাটিবে। তখন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ শিশুর ন্যায় তাঁহার আজ্ঞাধীন হইলেন। অনন্তর বৃদ্ধা তাঁহাকে দিয়া আস্তে আস্তে আপন বাটার মধ্যে লইয়া গেলেন, এবং ভক্তিতে তাঁহার পদপ্রক্ষালনপূর্বক, তাঁহাকে পরিত্যক্ত শয্যায় বসাইলেন। অনন্তর স্তম্ভুর বিবিধ ফল ও দ্রব্যাদি দিয়া তাঁহাকে জল খাওয়াইলেন। তিনি সে রাত্রিতে আর কিছুই আহাৰ করিতে চাহিলেন না। তখন বৃদ্ধা পাক্ষির বেহারাদিগকে প্রচুর তুলাদি দিয়া তাহাদিগকে যত্নপূর্বক ভোজন করাইলেন। অনন্তর ব্রাহ্মণকে বলিলেন, আপনি স্বচ্ছন্দে বিশ্রাম করুন। আমার পুত্র আসিলে, উপায় হইবে।

বৃদ্ধার একমাত্র পুত্র। পুত্রের নাম গোপালদাস সরকার। জাতিতে কাষস্থ। গোপাল বিবাহ করিয়াছিলেন, পত্নী স্বর্গারোহণ করিয়াছে। তদবধি আর তাঁহার বিবাহে মতি নাই। সমস্ত জীবন মাতৃসেবায় ও অশ্রুত পুণ্যকর্মে অতিবাহিত করিবার ইচ্ছা। কিন্তু তদীয় একপুত্র জননী ছাড়িবেন না, নিজ শত্রুসংঘের শিশুলোপ তিনি কিরূপে সহ্য করিবেন? এজন্ত মাতাপুত্র বাদাশ্রয় চলিতেছিল। শেষে মাতৃশক্তিরই জয় হইল। সেই মাসেই গোপালের বিবাহ স্থির হইয়াছিল। ব্রাহ্মণের এই দুর্ঘটনার পরদিন তাঁহার

গাভ্রহরিদ্রার কথা। কিন্তু ব্রাহ্মণের বিপদজ্জ্বার ষাৎ না হয়, তাবৎ তিনি বিবাহে ক্ষান্ত থাকিবেন, সংকল্প করিয়া গাভ্রহরিদ্রা স্থগিত রাখিলেন। গোপাল স্থানীয় তালুকদারের খাজনা তসিল করেন। প্রত্যবে উঠিয়া সামান্য জলযোগ-মাত্র করিয়া, তাঁহাকে নানাস্থানে পরিভ্রমণ পূর্বক খাজনা আদায় করিতে হয়। বাটা ফিরিতে রাত্রি প্রায় ১০টা, ১১টা হয়। আসিয়া বিশ্রামপূর্বক অন্নভোজন করেন। সেই রাত্রিতে তাঁহার বাটা ফিরিতে প্রায় দ্বিপ্রহর হইল। বৃদ্ধা ব্রাহ্মণকে বলিয়াছেন, তাঁহার পুত্র আসিলেই তাঁহার বিপদজ্জ্বারের উপায় হইবে। এজন্ত তদীয় আগমন প্রতীক্ষায় ব্রাহ্মণের শয্যাকটকী হইয়াছিল।

“পততি পতন্তে বিচলতি পত্রে
শক্তিতত্ত্ববচনয়ানম্”

এই ভাবে তিনি গোপালের আগমন-প্রতীক্ষায় দুর্গানাম জপ করিতেছিলেন। ইত্যবসরে গোপাল ছইজন পাইকের সহিত গৃহে উপস্থিত হইয়াই মাকে ডাকিলেন। বৃদ্ধা আস্তে আস্তে আসিয়া, পুত্রকে লইয়া, অন্তরালে গিয়া সংক্ষেপে সকল বৃত্তান্ত তাঁহাকে বলিলেন।

অনন্তর গোপাল ব্রাহ্মণের মুখেও সকল বৃত্তান্ত শুনিয়া, কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। অনন্তর সে স্থান হইতে উঠিয়া গিয়া, কিছুক্ষণ পরে আসিয়া বলিলেন,— ঠাকুর! স্থির হউন, তখনই বিপদ কাটিবে, আপনার বধুমাতা আছেন।



তাঁহার উপর কোনও অত্যাচার হয় না। তাঁহাকে আপনি নিশ্চয় পাইবেন। আমার এই বিজ্ঞ! গুরুর কৃপায় কখনও বার্থ হয় নাই। আজি বুধবার। শনিবার, বোধ করি, কোনও উপায় করিতে পারিব। হয়ত, আরো সময় লাগিবে। কিন্তু আপনাকে এ বিলম্ব অতি ধীরভাবে সহ্য করিতে হইবে। বিপদে ধৈর্য্য চাই। বিশেষতঃ এ অতি ভয়ানক বিপদ! আপনি একরূপ অধীর হইলে, আমার সমস্ত চেষ্টা বিফল হইবে। আপনি এ কয়দিন প্রত্যাহ সেই স্থানে গিয়া, সেই হৃষটনাস্থান ও তাহার ইতস্ততঃ প্রত্যেক স্থান নিপুণভাবে দেখিয়া রাখুন। ব্রাহ্মণ তদীয় উপদেশ পালন করিতে লাগিলেন। তিনি সে সকল স্থানে বারংবার গিয়া তথাকার বৃক্ষলতা-গুহাদি প্রত্যেক পদার্থ নিশানা করিয়া রাখিলেন।

ব্রাহ্মণের মর্শ্বেভেদী দীর্ঘখাস ও বক্ষঃ-প্রাণিনি অশ্রুধারার সহিত এক এক দিন এক এক যুগের জ্বায় কাটিতে লাগিল। তিনি মনে মনে অহোব্রাহ্ম কেবল ইষ্ট-মন্ত্র জপ ও সেই সঙ্কটহারী, অগতির গতি বিশ্বপতিকে ডাকিতে লাগিলেন। এই কয় দিনেই তাঁহার দেহ কঙ্কালসার হইল। যেন জন্মান্তর উপস্থিত। ব্রাহ্মণের অলস্ত-চুম্বীবাৎ দহমান ধূমের অগ্নিময় খাসপরম্পরায় দগ্ধ হইয়াই যেন দিনগুলো অদৃশ্য হইল।

স্বামি

ব্রাহ্মণ পূর্ব্ব রাজিতে

একটাবারও আলস্ত রাখেন নাই। সারা রাজি সঙ্কটহারিণী, দীনদয়াময়ী বিশ্ব-জননীকে অশ্রুসিক্তবক্ষে, কাতরপ্রাণে ডাকিয়াছেন। এ কয় দিন গৃহস্থের নিরতিশয় নির্বন্ধে ভোজন কেবল নাম-মাত্র করিয়াছেন।

সে দিন, গোপাল কর্ম্মস্থান হইতে সন্ধ্যাকালেই গৃহে ফিরিলেন। অনন্তর ব্রাহ্মণকে আহ্বান করাইয়া, নিশীথে তাঁহার হস্তে, ভূর্জপত্রে কি লিখিয়া দিলেন। তাহা অস্ত্রের ছর্ব্বোধ। অক্ষরগুলি সাক্ষে-তিক। অনন্তর তাঁহার মস্তকে মন্ত্রপুত জল ছিটাইয়া, এবং তদীয় বস্ত্রপ্রান্তে একটা নির্ম্মালা বন্ধনপূর্ব্বক, বলিলেন,— ঠাকুর! এক্ষণে আপনি নির্ভয়ে, মহা-সাহসে বুক বাধিয়া, সেই স্থানে গমন করুন। দীর্ঘকাতটে সেই জোড়া তাল-গাছের পশ্চাতে থাকিয়া নিজ ইষ্টমন্ত্র জপ করিতে থাকুন। রাজি দুই তিনটার সময় দেখিবেন,—দূর হইতে আলোক-মালা ক্রমশঃ পুষ্করিণীর দিকে অগ্রসর হইতেছে। উহা আপনার সম্মুখে দিয়া চলিয়া যাইবে। যে দৃশ্য দেখিবেন, তাহাতে যদি আতঙ্ক প্রকাশ করেন বা চিৎকার করেন, মারা পড়িবেন। নির্ভয়ে সাহসে নির্ভর করিলে ও মনে মনে একান্তভাবে ভগবানকে ডাকিলে, কিছু-মাত্র ভয়ের কারণ নাই।

ব্রাহ্মণও মরিয়া; অসম সাহসে নির্ভর করিয়া, সঙ্কটনাশিনী ব্রহ্মময়ীকে মনে মনে ডাকিতে ডাকিতে হু হু করিয়া

নির্দিষ্ট স্থানে গমন করিলেন। সে সময় রজনী ঘোরা। চরাচর নিস্তরু। নৈশ সমীরণের হিল্লোলে উখিত, তালবৃক্ষের মর্মর-পত্রধ্বনি ক্ষণে ক্ষণে প্রকৃতির গভীর নিস্তরুতাকে ভঙ্গ করিতেছে। আশ্র-বট-অখণ্ড-বকুলাদি বৃক্ষে পুঞ্জ পুঞ্জ খদ্যো-তিকা অলিতেছে। ইতস্ততঃ বাঁশঝাড়-গুলি, আপাদমস্তক, ওতপ্রোতভাবে, স্তিমিত-দীপ্ত খণ্ডোতালোকে, যেন এক একটা অপূর্ণ জ্যোতির্ময়-কারু-খচিত-সহস্রশাখ ঝাড়লগ্ননের জায় দপ্ দপ্ করিয়া অলিতেছে! নিঃশব্দ-গভীর নিশীথে গ্রাম্য কান্ডারের তরুরাজিতে সেই খণ্ডোতশোভা হেরিলে, অনন্ত সৌন্দর্যের—অনন্ত বৈচিত্রের মহাসিদ্ধ জগৎকুর অপার মহিমায় যাহার মন-প্রাণ উচ্ছলিত না হয়, সে হতভাগ্য লৌহ-কাষ্ঠ পাষণা-পেকাও কঠিন।

“মাণিক্যখণ্ডোরিব দীপ্যমানৈঃ
খণ্ডোতপুঞ্জৈর্নিচিহ্নিতানগণৈঃ।”
বনক্রমান্ বীক্ষ্য ঘনাককারে
স্মরামি তে মূর্ত্তিমপূর্ব্বরূপাম্ ॥”

(মংকৃত কৃষ্ণভক্তিরসামৃত।)

—গাঢ় অন্ধকারে অগণ্য মাণিক্য খণ্ডের জায় পুঞ্জ পুঞ্জ খণ্ডোতমালায় যখন বন-বৃক্ষসকল আপাদমস্তক ক্ষণে ক্ষণে প্রদীপ্ত হইতে থাকে, তখন, হরি হে!! হৃদয়মধ্যে তোমারি এক অপূর্ণ মূর্ত্তি দর্শন করি (১)।

(ক্রমশঃ)

(১) জোমাকিরা অরিরাম বলে না। মিট মিট করিয়া নিবিয়া নিবিয়া অলে। উহাতে একাধারে মৃতমৃতঃ আলো-অধারের ধারাকাহ্ন পর্দায় থাকার, উহা অধিকতর রমণীয় দেখায়।

নীতিসুবক

যদা কিকিজ্জোহং বিপইব মদাক্ঃ সমভবম্
তদা সর্কজোহ্মীতাভবদবলিপুং মম মনঃ।
যদা কিকিৎ কিকিৎগুরুজনসকাশাদধিগতং
তদা মূর্খোহ্মীতি অর ইব মদো মে ব্যপ-
গতঃ ॥ ১ ॥

—বিন্দুমাত্র জ্ঞান মোর না ছিল যখন,
মত্ত ছিন্দু মদে অন্ধ মাতঙ্গ যেমন,
তখন সর্কজ আমি এই অহঙ্কার—
উত্তপ্ত করিত মন-মস্তক আমার,
গুরুর রূপার কিছু অনমিলে জ্ঞান,

* আমার “বিবিধ বাঞ্ছন” প্রবন্ধ পাঠ করিয়া, বাঁহারা এ বুদ্ধলোভী ব্রাহ্মণকে ছানা-মুড়কি, বড়ি, শাক-ভাঁটা প্রভৃতি উপহার দিয়াছেন, দরাসরের চরণে উল্লুখ প্রাণে ভাঁহাদের সর্কাদীপ সোভাগ্য প্রার্থনা করতঃ এই করেকটা প্রাচীন স্লোক, অনুবাদ সহ, ভাঁহাদের পবিত্র করকমলে উপহার দিলাম। এ সকল আমাদের অব্যুত পৈতৃক সম্পত্তি, বাঁটি স্বদেশীয় গুণ্য। ইহার সেবনে দেহ-মন আত্মা স্থষ্টপুষ্ট হয়। পরমায়ু বর্দ্ধিত হয়।

যুচিল বিকারসম মম অভিমান ;
 এখনী ভাবিয়া আমি দেখি মনে মনে,
 আমা হেন মূৰ্খ কেহ নাহি এ ভুবনে ।১।
 ভোগে রোগভয়ং কূলে চ্যুতিভয়ং বিস্তে
 নৃপালাদভয়ং ;
 মানে দৈন্ত্যভয়ং বলে রিপুভয়ং রূপে
 তরুণা ভয়ং ।
 শাস্ত্রে বাদিভয়ং গুণে খলভয়ং কায়ে
 কৃতাত্মাদভয়ং
 সর্বং বস্ত ভয়াবিতং ভুবি নৃণাং বৈরাগা-
 মেবাভয়ং ॥ ২ ॥

—ভোগে রোগভয়, কূলে কলঙ্কের ভয়,
 ধনে রাজভয়, মানে দৈন্ত্যভয় রয়,
 বলে রিপুভয়, রূপে তরুণীর ভয়,
 শাস্ত্রে বাদিভয়, গুণে খলভয় রয়,
 দেহে যমভয়, ভবে সকলেই ভয়,
 বৈরাগ্যই একমাত্র সর্বত্র অভয় ।২।
 বাহ্য সজ্জনসঙ্গমে পরগুণে প্রীতিগুরৌ
 নন্দতা

বিত্যায়ং বাসনং অবোধিতি রতি-
 র্লোকাপবাদাৎ ভয়ং ।
 ভক্তিব্রহ্মণি শক্তিরাত্মদমনে
 সংসর্গমুক্তিঃ খলে
 এতে যত্র বসন্তি নির্মলগুণা-

স্তেভ্যো নরেষ্টো মমঃ ॥ ৩ ॥
 —ইন্দ্রিয়দমনে শক্তি; সাধুসঙ্গবাস,
 হেরিলে পরের গুণ হৃদয়ে উল্লাস,
 বিতায় আসক্তি, গুরুসকাশে বিনয়,
 সন্তর্ভায় রতি, লোক-অপবাদে ভয়;
 জীবনে ভক্তি, হৃষ্টসুখ-পরিহার,
 হেন গুণাধারগুণে করি নমস্কার ।৩।

পাতালমাবিশসি যাসি নভো বিলজ্যা
 দিগ্‌মণ্ডলং ভ্রমসি মানস । চাপলেন
 ব্রাহ্মাপি জাতু বিমলং কথমাশ্রয়ীনং
 ন ব্রহ্ম সংস্রবসি নিবৃত্তিমেসি কেন ? ॥২॥
 —য়ে চপল মন ! কর পাতালে প্রবেশ,
 উর্দ্ধে বা ভ্রমহ তুমি লজ্জা নভোদেশ,
 আশ্রমধ্যে নাহি যদি স্রব পরমেশ,
 ত্রৈলোক্যে কোথাও নাহি পাবে শান্তি-
 লেশ । ৪ ।

ব্রাহ্মীব তিষ্ঠতি জরা পরিতর্জয়ন্তী
 রোগাশ্চ শত্রবইব প্রহরন্তি দেহে ।
 আয়ুঃ পরিশ্রবতি ভিন্নঘটাদিবাস্তুঃ
 লোকস্তথাপাহিতমাচরতীতি চিত্তম্ ॥৫॥
 —ব্রাহ্মীসম জরা ওই করিছে তর্জন,
 জর্জর করিছে দেহ রোগ-শত্রুগণ,
 তম ঘটে বারিধম ফুরায় জীবন,
 কি আশ্চর্য্য ! তবু লোক পাপে দেয়
 মন । ৫ ।

আয়ুঃ কল্লোললোলং কতিপয়দিবস-
 স্থায়িনী যৌবনশ্রীঃ
 অর্থাঃ সঙ্কলকল্লা ঘনসময়তড়িত-
 বিক্রমা ভোগপুংগাঃ ।

ব্রহ্মণ্যাসক্তচিত্তা ভবত ভবতরাভোধি-
 পারং তরন্তঃ ॥৬॥

সলিলে তরঙ্গসম চঞ্চল জীবন,
 কতিপয় দিনমাত্র রহে এ যৌবন,
 কণিক কল্লনাগম ধন পার লয়,
 জলমে চপলাগম ভোগসমুদয়,
 তরিতে এ শোকসিদ্ধ ভীষণ সংসার—
 কর রে ! তারকব্রহ্ম ধ্যান জ্ঞান-সার ।৬।
 নিবৃত্ত নীতিনিপুণা যদি বা ভবন্ত



লক্ষ্মীঃ সমাবিশতু গচ্ছতু বা বথেষ্টে
 অষ্টেব বা মরণমন্ত যুগান্তরে বা
 ধর্ম্যাং পথঃ প্রবিচলন্তি পদং ন ধীরাঃ ॥৭॥
 —নাতিজ্ঞ করুন নিন্দা কিবা গুণগান,
 কমলা আত্মন কিবা করুন প্রস্থান,
 অজ্ঞই হউক কিবা যুগান্তে মরণ,
 ধর্মপথ হ'তে কভু না টলে স্মরন । ৭ ।
 জাভ্যং ধিয়ো হয়তি সিঞ্চতি বাচি সত্যং
 মানোন্নতিং দিশতি পাপমপাকরোতি ।
 চেতঃ প্রসাদয়তি দিক্ষু তনোতি কৌর্ন্তং
 সংসঙ্গাতঃ কথং কিং ন হিতং করোতি ॥৮॥
 —বুদ্ধির অশেষ দোষ করে নিবারণ,
 বচনে স্নূতস্বধা করে বরষণ,
 পাপতাপ-মলিনতা করে বিদূরিত,
 স্নকীর্তি-গৌরবে দিক্ করে প্রপূরিত,
 হৃদয়ে অপূর্ষ শান্তি করে বিতরণ,
 সাধুসঙ্গ কি মঙ্গল না করে সাধন ? ৮ ।
 তৃষ্ণাং ছিদ্ধি ভজ কমাং জহি মদং

পাপে রতিং মা কৃথাঃ
 সত্যং ব্রহ্মহুযাহি সাধুপদবীং
 সেবস্ব বিধজ্জনান্ ।
 মাত্তান্ মানয় বিধিষোহপ্যত্মনয়
 প্রচ্ছাদয় স্বান্ গুণান্
 কীর্ত্তিং পালয় হুঃখিতে করু দয়া—

মেতৎ সত্যং চেষ্টিতম্ ॥৯॥
 —তাজ তৃষ্ণা, কমাগুণ করহ আশ্রয়,
 অভিমান, পালবুদ্ধি দূরে বেন রয়,
 সত্যের করহ রক্ষা সদা প্রাণপণে,
 সাধুপথে চল, ভজ জ্ঞানী-গুণিগণে,
 নিজগুণ কদাচ না করিও কীর্তন,
 শত্রু প্রতি কর স্নমধুর আচরণ,

দীনে দয়া, কীর্ত্তিরক্ষা, তত্ত্ব গুরুজনে—
 সাধুর চরিত ইহা পালিও যতনে ৯।
 পদ্মাকরঃ দিনকরো বিকটীকরোতি
 চক্রে। বিকাশয়তি কৈরবজ্জবালং
 নাভার্থিতেহপি জলদঃ সলিলং দদাতি
 সন্তঃ স্বয়ং পরহিতেষু সদা নিযুক্তাঃ ॥১০॥
 দিবাকর নিশাকর হ'য়ে অযাচিত—
 কমল-কুমুদকুল করে বিকসিত,
 অযাচিত শেঘ দেখে সলিল বিতরে,
 সাধুরা স্বতই বাগ্র পরহিত-তরে ১০।
 বহিঃপ্রসূ জলারতে জলনিধিঃ

কুপায়তে তৎক্ষণাৎ
 মেরুঃ স্বল্পশিলায়তে যুগপতিঃ
 সন্তঃ কুরঙ্গায়তে ।
 ব্যালো মালাগুণায়তে বিবরসঃ
 পীযুষবর্ষায়তে ।
 যন্তাজ্জহ্মিললোকবল্লভতমং

শীলং সমুদ্রীলতি ॥১১॥
 পুণ্যময় বিশ্বহিত চরিত্রের বলে—
 বলীমান্ যেই জন হয় মহীতলে,
 প্রচণ্ড অনল তার সলিল শীতল,
 কুণতুল্য তার কাছে সমুদ্র অভল,
 স্নমেরুও তার কাছে ক্ষুদ্র শিলাখণ্ড,
 যুগসম তার কাছে কেশরী প্রচণ্ড,
 পুষ্পহার সম তার কাল ভুজঙ্গম,
 বিষরস তার কাছে অমৃতের সম ১১। (১)
 বরং তুলাকৃৎসাদুগুরুশিষ্যগণঃ
 কাপি পুনিনে

(১) ইহার জাদ্যমান দৃষ্টান্ত প্রচ্ছাদ, ক্রম,
 জীট, চৈতন্ত, হরিদাস প্রভৃতি ।





পতিভাষ্যঃ কামঃ কঠিনদৃষদন্তর্বিদলিতঃ ।
বরং ততো হন্তুঃ কণিপতিমুখে তীব্রদশনে
বরং বহৌ পাতন্তদপি ন কৃতঃ

শীলবিলয়ঃ ॥ ১২ ॥

—উচ্চ গিরিশৃঙ্গ হ'তে হইয়া পতিত,
কুঠির প্রান্তরে দেহ কর বিচূর্ণিত,
বাড়াইয়া হস্ত কালসর্পের বদনে
বরঞ্চ মৃত্যুও ভাল সে বিষদশনে,
বরঞ্চ অনলে ভস্ম কর নিজ দেহ,
তথাপি চরিত্রহীন না হইও কেহ । ১২ ।
অমৃতঃ কিরতি হিমাংগুবিধমেব ফণী
সমুদগিরতি ।

গুণমেব বক্তি সাধুর্ধোষমসাধুঃ

প্রকাশয়তি ॥ ১৩ ॥

—সুধাকরে করে সদা সুধাময় কর,
গরল উগারে গুণধু কাল বিষধর,
সুপবিত্র ভাব সদা প্রকাশে সজ্জন,
প্রকাশে দূষিত ভাব ছুটমতিগণ । ১৩ ।
সাধোঃ পরার্থেককলং চরিত্রং
মধু ক্ষরতোব বিনাশকেহপি ।
অপূর্বসৌভাষ্যপ্রদাতনৈঃ
ছেতুমুদং চন্দন আতনোতি ॥ ১৪ ॥
—পরহিতসাধনাই সাধুর বভাব,
প্রাণঘাতকেও তার কি মধুর ভাব !
খণ্ড খণ্ড করি' যেই করিছে ছেদন,
পুলকিত করে তারে সৌরভে চন্দন । ১৫ ॥

(ক্রমশঃ)

বিধবা ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর ।)

যে ভাবেই কেন চিন্তা করি না, একটু
বিশেষ ভাবে চিন্তা করিলেই ইহা স্পষ্ট
উপলব্ধি হইবে যে, স্বামী আর ভগবান
একই বস্তু, স্বামী-ভাবে ভগবচ্ছিত্তা করি
অথবা তাহার বিপরীত ভাবি, মূলে
সবই এক । অন্ধ বিশ্বাসে নির্ভর করি,
বা জ্ঞানীর জ্ঞানমার্গ অবলম্বন করি,
মূলে একই । স্বামীই ভগবান, এই ভাবে
সকলের বিশ্বাস করা অসম্ভব হইলেও
স্থিরচিত্তে ভাবিয়া দেখিলে এই বিশ্ব-
ব্রহ্মাণ্ডে সবই সেই এক অচিন্তনীয়

চৈতন্যময় ভগবানে অবস্থিত । জড়-
চৈতন্য সবই সেই অধিতীয়, স্মৃতিহীন
পরমাত্মা ছাড়া এ জগতে কিছুই নাই ।
তিনি পতিপুত্রাদিরূপে আমাদের নানা-
ভাবে উপভোগ করাইতেছেন । ইহা
জ্ঞানী মহাজনদের উপলব্ধি করিবার
কথা । এখন “মহাজ্ঞে যেন গতঃ স
পদা” এই প্রবচন অবলম্বন করিয়া কত
বড় বড় মহাজনগণ জীবনের চরমোৎকর্ষ
লাভ করিয়াছেন ও এখনও করিতেছেন ।
আমরাও যদি মহাজনপথ অবলম্বন করি,





তাহা হইলেও মূলে একই হইবে। তবে কিনা আমরা জ্ঞানবুদ্ধিহীন। মোহাক্ষরমণী, আমরা অতশত সকলে সমাক্রুপে বুদ্ধিতে না পারিলেও, ইহা সকলেই বুদ্ধিতে পারি যে, সমগ্র জগতের অধিতীয় কর্ত্তা-ভোক্তা সেই ভূম। পরমেশ্বর। ভূত, চৈতন্ত্য সবই যদি তিনি, তবে স্বামিনামধারী আমাদের উপাত্ত দেবতাও সেই অনন্ত পরমাত্মারই এক অংশ। ইহা ত আর কল্পনা নহে। ইহা নিত্য সত্য।

পূজা ধ্যান ধারণা প্রভৃতি চিন্তা করিয়া করিতে হয়। এ পূজার ধ্যান ধারণা প্রত্যেক রমণীর নিকটই বড় স্থলত। বিশেষতঃ বিধবা রমণীর নিকট আর কোন পূজা-পদ্ধতি সুখকর বা শাস্তিপ্রদ হইবে কি না জানি না। তাই বলিতেছিলাম, মৃত স্বামীর স্মৃতির, অতীত প্রণয়ের স্মৃতির ধ্যান ধারণাই বৈধবাজীবনের একমাত্র শাস্তির জিনিষ এবং সংসারারণ্যে পথ-প্রদর্শক ও চরমোন্নতির মূল স্থল।

পূর্বে বলা হইয়াছে, বিচ্ছেদানলের তাপ প্রাণেষ্ট লাগিবে, ভবিষ্যৎ জীবনের পথ ততই পরিষ্কার হইবে। ইহা হঠাৎ নিতান্তই অর্থহীন বোধ হয়। স্বামীর অতীত প্রণয়ের মধুরতা স্মৃতিপথাক্রম হওয়াতেই, তাহার অভাবজনিত ক্রেশে প্রাণ দগ্ধ হয়। আশা যত বেশী হয়, ততই অতীত স্মৃতির মূল ও পূর্ণত্ব কোথায় জানিবার জন্য প্রাণ ব্যাকুল হয় এবং পার্শ্ব প্রণয়ের অপূর্ণতা ও ক্ষণস্থায়িত্ব হৃদয়ঙ্গম হইতে থাকে, সুতরাং পূর্ণ প্রেমধারের

সন্ধান পাইবার জন্যই মন সন্মুখ হইয়া উঠে। এইরূপে ক্রমেই বিধবা-জীবনের প্রকৃত লক্ষ্যপথ ঠিক হইয়া, হৃদয়ের প্রেম-ভক্তি ভগবানে আরোপিত হইতে থাকে। ক্রমে বিধবা-জীবনের সংসারের সমস্ত আশা-বাসনা-আসক্তি কেন্দ্রীভূত হইয়া ভগবানে অর্পিত হয়। কল্পণাময় ভগবান্ স্বামী-পুত্র-পিতা-মাতাদিরূপ প্রত্যেক আধারে অবস্থিত থাকিয়া তাঁহার নানাবিধ মধুর স্বাদ আমাদের উপভোগ করাইতেছেন। আমরা যখন তাঁহার লীলারহস্ত বুদ্ধিতে না পারিয়া স্থূল দেহকেই 'আমি আমার' ভাবিয়া মোহে আবদ্ধ হইয়া পড়ি, তখনই আমাদের চিরমঙ্গলময় শ্রীহরি আমাদের আবদ্ধ হইবার হেতু স্বামি-সন্তানরূপ স্থূল দেহ আমাদের নিকট হইতে কাড়িয়া লন। কল্পণাময় ভগবান্ কখনও আমাদের কাঁদাইয়া সুখী হন না। আমাদের গুভাক্তত আমরা কি বুদ্ধি? চিরমঙ্গলময় ভ্রাতৃবান্ পরমেশ্বর সর্বদাই আমাদের গুভাক্তত বিচার করিয়া আমাদের অবস্থানুযায়ী ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। আমরা পতি-প্রেমের অভাবে পূর্ণপ্রেমধার তাঁহাকে চিনিতে চেষ্টা করিব। সেই জন্যই আমাদের এই গুরু আঘাতে ব্যথিত করেন। এই প্রকার সংসারে দ্বঃখবিপদাদি সকলই আমাদের জ্ঞান-বুদ্ধির অতীত হইলেও কল্পণাময় ভগবানের কল্পণানিঃসৃত কোশলময় ইঙ্গিত বা সপ্রেম আহ্বান। এইরূপ অনেক গুণিতে পাওয়া যায় যে, শোক-দ্বঃখে নিম্পেবিত হইয়া অনেক নন্দনারী





চরমোন্নতি লাভ করিয়াছেন। আমরা অভাগিনী বিধবা রমণীগণ যে করুণাময় ভগবানের রূপাপাত্রী, ইহাতে সন্দেহ নাই। “যত অভাজন তাঁর মহাজন” এই মহাজন-বাক্য অতি সত্য কথা।

বিধবা-জীবনের প্রথম অবস্থায় স্বামীর চিন্তা ব্যতীত কিছুই ভাল লাগে না। এমন কি অনেকের প্রিয়তম সন্তানের প্রতিও বিরক্তি উপস্থিত হয়। সুতরাং কোন কার্যেই উৎসাহ বা প্রীতি থাকে না। কিন্তু সকলই স্বামীর। আমিও স্বামীর, সন্তানাদি স্নেহের পাত্র, কি গুরুজন প্রভৃতি সকলই স্বামীর। সুতরাং সংসারে যাহা কিছু কার্য্য, সকলই স্বামীর, এই ভাব প্রাণে থাকিলে দেহপাত করিয়াও কর্তব্য

কার্য্য করিতে আনন্দ ও উৎসাহ জন্মিয়া থাকে। ক্রমে যখন স্বামী-দেবতা ভগবানের অপূর্ণাংশ ভাবিয়া পূর্ণপ্রেমাধারের জন্ত প্রাণ ব্যাকুল হইয়া তাহাতেই জীবনের সমুদায় বাসনা, কামনা ও আসক্তি নিবৃত্ত হয়, তখন সন্তান প্রভৃতি পরিবারবর্গ হইতে যাবতীয় জীবজন্তু, স্থাবর-জঙ্গমা যক সকলই সেই অনন্তের অন্তিত্ব, ইহা উপলব্ধি করিতে পারিলে, সকলই ভগবানের কার্য্য জানিয়া কর্তব্য কার্য্যে ব্যাপৃত থাকিলে, আবদ্ধ হইতে হয় না। কিন্তু সকলের মূলই পতিপ্রেম। সুতরাং বিধবা-জীবনে অতীত প্রণয়ের স্মৃতি অতি অমূল্য বস্তু এবং সাধনপথে সোপানস্বরূপ।

জনৈক হিন্দু বিধবা।

পুণ্য জীবনের প্রচ্ছন্ন কাহিনী।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর।)

সেই সময়কার পবিত্র ব্রাহ্মধর্ম্ম মুক্তি-প্রদ এবং ‘ব্রাহ্মরূপাহি কেবলম্’ এই মূল মন্ত্র লইয়া সকলেই ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করিতেন, এবং যাহা কিছু অপবিত্র, যাহা কিছু বিলাসিতা এবং যাহাতে সংযমের ব্যতিক্রম ঘটে, ব্রাহ্ম ও ব্রাহ্মিকা যতই অপরिণতবয়স্ক হউন না কেন, তাহা হইতে সর্ব্বতোভাবে আপনাকে রক্ষা করা ধর্ম্মের প্রধান অঙ্গ বলিয়া মনে করিতেন। তখন পুনরুত্থানকারীদিগের সমাজে পসার ছিল না, তাঁহারা কপটবেশী ও মহা ঘৃণিত হইতেন। আমার জীবনের যত সৌভাগ্য

বিধাতার বলে ঘটয়াছে, তাহার মধ্যে সাধুদের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তাকেই ভগবানের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ দান বলিয়া তাঁহাকে ধন্তবাদ দি। এই হীন জীবনে যাহা কিছু মহৎ ভাবের উন্মেষ কচিং কখন দেখা দিয়াছে, তাহা কেবলি ঐ সাধুদের গুণে। আমার যখন হিন্দুপ্রথামতে, কয়েক ঘণ্টার কথায়, বহু মহাশয়ের সহিত পরিণয় স্থির হয়, তখন আমার বয়স ১১ বৎসরও পূর্ণ হয় নাই। বিবাহের পরেই তিন বৎসর ফরিদপুরে পিতার গৃহে পরম যত্নে ও আদরে অতিবাহিত হইয়াছিল।

ঐ সময়ে পিতামহী ও মাতামহীর রূপায় আমি বোঁড়ামেয়ে “Tomboy” বলিয়া, আখ্যা পাইয়াছিলাম। বলা বাহুল্য, বিবাহ হইবামাত্রই বহির্বাটীতে বালিকা-বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভও বন্ধ হইয়া যায়। এককালে যৎকিঞ্চিৎ যাহা কিছু শিক্ষা লাভ ঘটয়াছিল, ঠাকুরমা ও দিদিমার প্রসাদে একেবারে হজম হইয়া যায়। হাতের লেখাও এমন শ্রীশালী হইয়া উঠিয়াছিল যে, তাহার ভিতরে মহিষ ও মহিষশাবক একটা অনায়াসে গলিয়া যাইতে পারিত। পাঠকপাঠিকাগণ ইহা অত্যাশ্চর্য্য বলিয়া মনে করিবেন না। আমার বিবাহের সময় বঙ্গ মহাশয় ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের প্রফেসর। তিনি বি, এ, পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া ১৫০ স্বলারসিপ এবং গণিতে এম, এ, পরীক্ষায় প্রথম হইয়া যথেষ্ট পুরস্কার পান। তা ছাড়া জমীদারী হইতেও চার পাঁচ শত টাকা নিয়মিতরূপে মাসে মাসে আসিত। পিতামহাশয়ের কর্তৃক তাড়িত হইয়া মাঝে মাঝে তাঁহার ঐ কৃতবিশ্ব জামাতার নিকট চিঠি লিখিতে বসিতে হইত। ঐ ঘোরতর পরীক্ষার কথা শ্রবণ হইলে এখনও আমার হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। প্রথমতঃ এমনি বিস্তার দৌড় ছিল যে, কালী দিয়া লিখিতে জানিতাম না। পিতৃদেব বহুক্ষেপে অমানুষিক ধৈর্য্য ধরিয়া একটা পেন্সিল কাটরা দিতেন, কিন্তু হয়! শ্রীশ্রীচরণকমলেনু লিখিতে হইতিন তা কাগজ শেষ হইয়া যাইত।

কিন্তু বঙ্গমহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে আলাপ পরিচয় না থাকিলেও তিনি যে অদ্বিতীয় বিদ্বান্ ও ধার্মিক, পিতামহাশয় সকলের নিকট অকাতরে বলিতেন এবং সংবাদপত্রেও তাঁহার যথেষ্ট যশোগান পাঠ করিতাম; ইহার ফলে আমার জায় বহুপ্রকৃতি পল্লীগামবাগিনী বালিকা নিজের হীনতা বুঝিয়া তাঁহাকে যমের মত ভয় করিতে শিখিল। ইহাতে যে আমায় বেনী দোষ ছিল, তাহা বলা যায় না। কারণ, বঙ্গমহাশয়ের গ্রীষ্মের সূদীর্ঘ অবকাশে জয়সিদ্ধি যাইবার সময় শ্বশুরের একান্ত অনুরোধে তিনি ফরিদপুরে কয়েক-দিন বাস করিতেন। ঐ সময়ের মধ্যে বাল্য-বিবাহ এবং স্ত্রীগতির উচ্চ শিক্ষা বিষয়ে তিনি বালিকাবিদ্যালয়গৃহে বক্তৃতা করিতেন। আমার পরমমহোপদেবী ভ্রাতা হেরশচন্দ্র মৈত্রের পরিবারহিত আমার সমবয়স্ক অবিবাহিতা মেয়েরা বঙ্গমহাশয়ের বক্তৃতা শুনিয়াই আমার নিকট দৌড়িয়া আসিয়া বলিত, ভাই আমরা আর বিবাহ করিব না। তোমার বর চমৎকার বক্তৃতা করিয়াছেন। আমরা উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়া অবিবাহিতা থাকিব। এদিকে পিতৃদেব ব্রাহ্মধর্ম্মাবলম্বী, প্রতাহ আমাদের গৃহে উপাসনা। ব্রাহ্মগৃহাদি পাঠের সময় মাতৃদেবীকে পর্য্যস্ত উপস্থিত থাকিতে হইত। ভোর ৪টা বাজিতে না বাজিতে পিতৃদেব আমার শিশু ভ্রাতা ঐ আমাকে উঠাইয়া প্রাতঃ-কৃত্য সমাপন করাইয়া আমার শিশু ভ্রাতা

জগদীশ ও আমাকে “যে দেবতা অগ্নিতে, যে দেবতা জলেতে, যিনি বিশ্বসংসারে প্রবিষ্ট হইয়া আছেন, যিনি ওষধিতে, যিনি বনস্পতিতে, সেই দেবতাকে বার বার নমস্কার করি” ব্রাহ্মধর্মের এই মূল মন্ত্র আবৃত্তি করাইতেন। তাহা ছাড়া ফরিদপুর ব্রাহ্মসমাজে নিয়মিতরূপে উপস্থিত থাকিতাম। স্নেহভাজন ভ্রাতা হেরশ্বের পিতা চাঁদমোহন মৈত্র মহাশয়ের সরল প্রার্থনা আমাদের এত ভাল লাগিত যে, পৌত্তলিকতা এবং হিন্দু-সমাজের প্রচলিত ব্যবহারের প্রতি দারুণ বিতৃষ্ণা ঐ বালিকা বয়সেই মনে জাগিয়া উঠিয়াছিল এবং ব্রাহ্মধর্মের অন্তর্ধান জীবনে পরিণত করিতে হইবে, এই সঙ্কল্প আমার বালিকা-হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়াছিল। বঙ্গমহাশয় অত্যন্ত কঠিন পুস্তকাদি লইয়া আমাকে ভাল করিয়া পাঠ করিবার কথা বলিয়াই দেশে প্রস্থান করিতেন। একদিন হঠাৎ বামাবোধিনীতে কুমারী রাধারণী লাহিড়ীর নাম দেখিয়া বঙ্গমহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম যে, ইহঁার নামের অগ্রে কুমারী লেখা কেন? তখন তিনি বলিলেন, ইনি জানে ধর্ম এবং স্ত্রীলতার ভারতনারীর আদর্শ— আমি ইচ্ছা করি, তুমি ইহঁার মত হও।

তখন আমার বহু প্রকৃতি পূর্ণ মাত্রায় বিকাশ পাইল। আমি বহুগুলি সজ্ঞারে দূরে ছড়াইয়া বলিগান, তুমি ব্রহ্মনিষ্ঠ বিদ্বান্ বলিয়া এত বড়াই কর, তবে আমার মত অল্পবয়সী বালিকাকে বিবাহ করিয়াছিলে কেন? আমি বঙ্গমহাশয়ের সহিত অতি অল্প কথাই বলিতাম। তিনি হাঠাৎ আমার মুখে একপক্ষপটোক্তি শুনিয়া অবাক হইয়া গেলেন এবং তাহার পর বাল্যবিবাহাদির কথা বলেন নাই। কিন্তু তাঁহার ব্রাহ্ম উচ্চশিক্ষিত বন্ধুগণ আমার বালিকাজীবন উদ্বেগপূর্ণ করিতে ক্রটি করেন নাই। শ্রীযুক্ত আচার্য্য কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়, পরম শ্রদ্ধেয় বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, সাধু অঘোরনাথ গুপ্ত মহাশয় প্রচার উদ্দেশে আমাদের ফরিদপুরের বাটীতে মাসাধিক কাল অবস্থান করেন। আচার্য্যদেবের অগস্ত উৎসাহপূর্ণ বক্তৃতাতির গুণে ফরিদপুর সহরে ব্রাহ্মধর্মের প্রবল বহু বহিমা ছিল। সেই সময়ে আমাদের গৃহে গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত ধর্ম্যালোচনা ও সঙ্কীর্ণনাদি চলিত। এখনও যেন সেই আচার্য্যদেবের সেই ধর্মোৎসাহপ্রদীপ্ত দেববিনিমিত মুখচ্ছবি চক্ষের সম্মুখে ভাসিতেছে।



আব্রাহাম্ লিন্কন্ ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

তৃতীয় অধ্যায় ।

আব্রাহাম্ যেরূপ সমাজে লালিত হইয়াছিলেন, আমরা এক্ষণে তাহার ক্রিষ্ণে পরিচয় প্রদান করিতেছি। সে সময় ইণ্ডিয়ানার মহিল্যগণ দশ বার মাইল পথ পদব্রজে গমন করিতে বিন্দু-মাত্র কুঠিতা হইতেন না। বেশভূষার পারিপাট্যের দিকে তাঁহাদের কিছুমাত্র লক্ষ্য ছিল না। স্বামীর পুরাতন পরি-তাক্ত পরিচ্ছদাদি পরিধান করিয়া তাঁহারা মন্দিরে উপাসনায় যোগদান করিতেন। বৃদ্ধেরা প্রায় সকল সময়ই আপনাদের সঙ্গে বন্দুক রাখিতেন। শিকারের জন্ত অরণ্যে গমন করিবার সময় যেমন তাঁহারা সঙ্গে বন্দুক লইতেন, উপাসনা-মন্দিরে যাইবার সময়ও সেইরূপ তাঁহাদের সহিত বন্দুক থাকিত। নীতকালে এক এক বাড়ীতে এক এক দিন উপা-সনার স্থান নির্দিষ্ট হইত। যাঁহার গৃহে উপাসনা হইত, তাঁহারই বায়ে সমাগত সভ্যমণ্ডলী সুরাপান করিতেন। সে সময় কোনও সুরাহা ফল পাওয়া যাইত না বলিয়া সভ্যগণ সুরার সহিত সিদ্ধ আলু ভক্ষণ করিয়া তৃপ্তিলাভ করিতেন। সুরাপানান্তে তাঁহারা সকলে আপন আপন আসনে উপবেশন করিলে, উপা-সক স্থায়ী গাত্রবস্ত্র উন্মোচন করিয়া সঙ্গীতান্তে উপাসনার কার্য আরম্ভ

করিতেন। উপাসনা শেষ হইলে প্রত্যেকে প্রত্যেকে যথাযোগ্য সম্ভাষণ করিয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতেন। দেশবাসি-গণ বড়ই কুসংস্কারাবিষ্ট ছিল। যদি কোন অশ্ব কোনও বালকের শরীরের উপর নিঃশ্বাসপাত করিত, তাহা হইলে তাহার মনে করিত যে, সেই বালকটার শীত্ৰই সর্দি ও কাশি হইবে। কোন পক্ষী কোনও লোকের জানালার মধ্য দিয়া গৃহে প্রবেশ করিলে, তাহার স্থির করিত, যে, উক্ত ব্যক্তির পরিবারবর্গের মধ্যে একজন নিশ্চয়ই মৃত্যুমুখে পতিত হইবে। এইরূপ কুসংস্কারের শত শত প্রমাণ শুনিতে পাওয়া যায়। আব্রাহাম্ লিন্কনকে উক্তরূপ সমাজে আপনার জীবন গঠন করিতে হইয়াছিল।

আব্রাহাম্ ক্রমে যৌবনে পদার্পণ করি-লেন। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে তাঁহার শারীরিক শক্তিও বৃদ্ধি পাইল। তিনি তাঁহার পিতাকে আর অধিক পরিশ্রমের কার্যে লিপ্ত হইতে দিতেন না। প্রত্যেক কার্যেই তিনি জনকের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ হইলেন। পরিশ্রমী পুত্রের সহায়তায় টমাস্ লিন্কন্ একথণ্ড ভূমি ক্রয় করিয়া তাহাতে কৃষিকার্য আরম্ভ করিলেন। আব্রাহাম্ ক্ষেত্রে স্বয়ং কঠোর পরিশ্রমের সহিত কার্য করিতেন এবং তাঁহার সহিত বাহার্য কার্য করিত, স্রল





কথোপকথন দ্বারা তাহাদিগকে সৰ্ব্বদাই প্রফুল্ল রাখিতেন।

কিয়দ্বিস পরে জেমস্ টেলার নামক এক ব্যক্তি আব্রাহাম্ লিন্‌কনকে মাসিক পঁচিশ শিলিং অর্থাৎ প্রায় উনিশ টাকা বেতনে তাঁহার অধীনে কার্য্য করিবার জ্ঞা আহ্বান করিলেন। আব্রাহাম্ও হৃষ্টচিত্তে কার্য্যভার গ্রহণ করিয়া ওহিও নদীর পার-ঘাটে নৌচালকের কার্য্য করিতে লাগিলেন। এ কার্য্য বাতীত তাঁহাকে অনেক সময় লাঙ্গল চালান ও রক্ষন করিতে হইত। শরীরে অসাধারণ শক্তি ছিল বলিয়া তিনি কোন কার্য্যেই পশ্চাৎপদ হইতেন না। তিন চারি জন শ্রমজীবীর কার্য্য তিনি অনায়াসে একাই সম্পন্ন করিতে পারিতেন। এই সময় আমেরিকার অধিবাসীদিগের মধ্যে মদিরা-সেবন-প্রথার প্রাবল্য লক্ষিত হইত। অনেক যুবক সুরাপানে মত্ত হইয়া আপনাদিগের জীবন কলঙ্কময় করিত, কিন্তু আব্রাহাম্ লিন্‌কন্‌ এ বিষয়ে আপনাকে সম্পূর্ণ নির্দোষ রাখিতে পারিয়াছিলেন। সুরার আশ্বাদন তিনি একেবারেই অবগত ছিলেন না। টেলারের অধীনে কার্য্যকালে তিনি কয়েক খানি পুস্তক প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। যখন অস্ত্রাশ্রয় যুবকগণ সুরাপানে বিভোর হইয়া থাকিত, আব্রাহাম্ তখন পুস্তক-পাঠে নিমগ্ন হইয়া নির্দল আনন্দ উপভোগ করিতেন। প্রাপ্ত পুস্তক কয় খানির মধ্যে একখানি যুক্তরাষ্ট্রের

ইতিহাস ছিল। আব্রাহাম্ গভীর মনঃ-সংযোগে তাহা পাঠ করিয়াছিলেন। লিনকনের সহিত একই গৃহে এবং একই শয্যায় জেমস্ টেলারের একটী পুত্র শয়ন করিতেন। আব্রাহাম্ পুস্তক অধ্যয়নার্থ অধিক রাত্রি পর্য্যন্ত গৃহে আলোক প্রজ্জ্বলিত রাখিতেন বলিয়া তিনি বড়ই বিরক্তি প্রকাশ করিতেন। একদিন রাত্রিতে আব্রাহাম্ অধ্যয়নে নিযুক্ত ছিলেন, রাত্রিও অনেক হইয়াছিল, এমন সময় টেলারের পুত্র তাঁহাকে পাঠ বন্ধ করিয়া আলোক নির্বাণ করিতে অহরোধ করিলেন। আব্রাহাম্ অহরোধ রক্ষা না করায় টেলারের পুত্র তাঁহাকে প্রহার করিলেন। প্রভুপুত্রের হৃদ্যবহারে মনে মনে বিরক্ত হইলেও আব্রাহাম্ স্বভাবসিদ্ধ সহিষ্ণুতার সহিত ক্রোধ দমন করিয়া নীরবে পুস্তক অধ্যয়নে নিযুক্ত রহিলেন। ধর্ম্মের দ্বারা অধর্ম্ম এবং সাধুতা দ্বারা অসাধুতা সর্ব্বত্রই বিজিত হইয়া থাকে। এ স্থানেও তাহাই ঘটিল। জেমস্ টেলারের পুত্র আব্রাহামের সাধু ব্যবহারে মনে মনে বিশেষ লজ্জিত হইলেন। এই সময় হইতে তিনি আব্রাহামকে পূর্বা-পেক্ষা অধিকতর যত্ন ও শ্রদ্ধা করিতেন এবং সর্ব্বসাধারণের নিকট তাঁহার সহিষ্ণুতা ও ক্ষমাশীলতার প্রশংসা করিতেন। নয় মাস কাল অচাঞ্চল্যে কার্য্য করিবার পর আব্রাহাম্ লিন্‌কন্‌ জেমস্ টেলারের কার্য্য হইতে অবসর



গ্রহণ করিয়া আপন গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

আব্রাহাম্ লিনকনের একটা ভগ্নী ছিল, তাহার নাম 'সারা'। তিনি এত দিন অবিবাহিতা ছিলেন। বিবাহসম্বন্ধ স্থির হইলে, নির্দিষ্ট দিনে এরন্ গ্রীগস্‌বী (Aron Grigsby) নামক এক ব্যক্তির সহিত সারার শুভ পরিণয়কার্য সম্পন্ন হইল। এই বিবাহ উপলক্ষে আব্রাহাম্ "আডম এবং ইভের উদ্বাহসঙ্গীত" (Adam and Eve's Wedding Song) শীর্ষক একটা সুন্দর কবিতা রচনা করিয়াছিলেন। সেই কবিতাটির দুইটা শ্লোক আমরা নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম,—

"The Lord was not willing
That man should be alone,
But caused a sleep upon him,
And took from him a bone.

"The woman was not taken
From Adam's feet, we see ;
So we must not abuse her,
The meaning seems to be."

বিবাহ সম্বন্ধে এই সঙ্গীতটা গীত হইয়াছিল। বড়ই দৃষ্টের বিষয়, বিবাহের এক বৎসর পরই সারা মৃত্যুমুখে পতিত হন। ভগিনীর অকাল-মৃত্যুতে আব্রাহাম্ লিনকন্ প্রাণে নিদারুণ বেদনা অনুভব করিয়াছিলেন। সারার মৃতদেহ তাহার জমিনীর কবরপার্শ্বে সমাহিত হইয়াছিল।

কিছুকাল বাঁড়ীতে থাকিবার পর

আব্রাহাম্ জেন্ট্রি, ভাইল পল্লীনবাসী মিষ্টার জোন্সনামক জনৈক ভদ্রলোক কর্তৃক তাঁহার ব্যবসায়ভাণ্ডারে কার্য্য করিবার জন্ত আহূত হইয়াছিলেন। কার্য্যটা নূতন এবং পরিশ্রমসাধ্য হইলেও তিনি পুস্তক-অধ্যয়নের সুবিধায় বঞ্চিত হন নাই। মিষ্টার জোন্স আব্রাহামের জ্ঞান-পিপাসা দেখিয়া সর্বদাই তাঁহাকে পুস্তক-অধ্যয়নে উৎসাহ প্রদান করিতেন। প্রভুর উৎসাহদানে আশ্চর্য লিনকন্ মহৎ লোক-দিগের জীবনী ও নানা সদগ্রন্থ পাঠ করিয়া সময়ের সদ্যবহার করিতেন। প্রসিদ্ধনামা ব্যক্তিগণের জীবনচরিত আশোচনার সঙ্গে তিনি সংবাদপত্রে লিখিত রাজনৈতিক প্রবন্ধাদিও নিবিষ্টচিত্তে অধ্যয়ন করিতেন। তাঁহার রাজনৈতিক প্রবন্ধাদি পাঠের সুবিধার জন্ত মিষ্টার জোন্স একখানি সংবাদপত্রের গ্রাহক হইয়াছিলেন। তিনি মধ্যে মধ্যে আব্রাহামের সহিত রাজনৈতিক বিষয়-সকলের আলোচনায় সময় অতিবাহিত করিতেন। তাঁহার ব্যবসায়-ভাণ্ডারে প্রত্যহ বহুসংখ্যক শিক্ষিত ব্যক্তির সমাগম হইত। আব্রাহাম্ নিজ গুণে তাঁহাদের নিকট পরিচিত ও আদৃত হইয়াছিলেন। কিন্তু তিনি অধিক দিন জোন্সের অধীনে কার্য্য করিতে পারেন নাই। প্রভুর সন্তুষ্টি রাজনৈতিক বিষয়ে মতভেদ হওয়ার তিনি কার্য্য পরিত্যাগ করিয়া স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিলেও জোন্সের সহিত



তাঁহার আত্মীয়তার বিচ্ছেদ হয় নাই । তিনি মধ্য মধ্যে জ্ঞানসের কারখানায় বেড়াইতে যাইতেন । একদিন সন্ধ্যার সময় আব্রাহাম্ লিন্‌কন্ তাঁহার কতিপয় বন্ধুর সহিত মিষ্টার জোন্সের কারখানা হইতে গৃহে ফিরিবার সময় দেখিলেন যে, রাস্তার পাশে একটা লোক মৃতবৎ পড়িয়া রহিয়াছে । সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোকে তিনি তাহাকে চিনিতে পারিলেন না । তিনি লোকটার নিকট গমন করিয়া তাহার গাত্র স্পর্শ করিলেন, কিন্তু কোনও উত্তর পাইলেন না । নিদারুণ শীতের প্রকোপে লোকটার সর্পশরীর বরফের ন্যায় শীতল হইয়া গিয়াছিল । আব্রাহামের বন্ধুগণ তাঁহাকে মৃত জ্ঞান করিয়া সে স্থান পরিত্যাগের উত্তোগ করিলেন, কিন্তু আব্রাহাম্ তাঁহাদিগকে বলিলেন যে, লোকটা মৃত নহে, অধিক পরিমাণে সুরাপানের ফলেই অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছে ; তোমরা সকলে ইহার জীবনরক্ষার সহায়তা কর । আব্রাহামের অনুরোধ রক্ষিত হইল না ; তাঁহার বন্ধুগণ তাঁহার কথায় কর্ণপাত না করিয়া সে স্থান হইতে চলিয়া গেলেন । মহাত্মা আব্রাহামের হৃদয় সহৃদয়তায় ও উদারতায় পূর্ণ ছিল ; তিনি সেই মত্তপায়ীকে পথিমধ্যে অবস্থায় পরিত্যাগ করিয়া যাইতে পারিলেন না । তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, সে অবস্থায় তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া যাইলে তাহার মৃত্যু নিশ্চিত । সুতরাং তিনি নিশ্চিত না

থাকিয়া লোকটাকে বক্ষে ধারণ করিয়া নিদারুণ শীতে অতিশয় কষ্টের সহিত, ভেনিস্ হাউসের গৃহে উপস্থিত হইলেন । ভেনিস্ হাউস্ অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিলেন এবং আব্রাহাম্ সেই মৃত প্রায় মত্তপায়ীর শরীরে উত্তাপ দান করিতে লাগিলেন । ভেনিসের সাহায্যে এবং আব্রাহামের যত্নে ও পরিশ্রমে সেই মত্তপায়ী ক্রমে আপনার স্বাভাবিক অবস্থা লাভ করিল । তাঁহার যত্নে যে একজন লোক আসন্ন মৃত্যু হইতে রক্ষা পাইল, ইহা ভবিষ্য আব্রাহাম্ লিন্‌কন্ অনির্ঘটনীয় আশ্বপ্রসাদ লাভ করিলেন ।

মিষ্টার জোন্সের কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিবার পর আব্রাহাম্ কিছুদিন নিয়মিতরূপে কাহারও অধীনে কোন কার্য না করিলেও, মধ্য মধ্য অর্থোপার্জনের জন্ত পরিশ্রম করিতে বাধ্য হইতেন । কার্য হইতে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়াই তিনি পুস্তক লইয়া পড়িতে বসিতেন । ইহা দেখিয়া তাঁহার পিতা টমাস্ মনে করিতেন যে তিনি বড়ই শ্রমকাতর হইয়া উঠিতেছেন । আব্রাহাম্ লিন্‌কন্ অধিকাংশ সময়ই উইলিয়ম উড্ (William Wood) নামক এক ব্যক্তির সহিত কর্ম করিতেন । মিষ্টার উড্ দুইখানি সংবাদপত্রের গ্রাহক ছিলেন । আব্রাহাম্ সেই সংবাদপত্র দুইখানি অতিশয় আগ্রহের সহিত পাঠ করিতেন । সদাশয় উইলিয়ম উড্ আব্রাহামের জ্ঞানপিপাসা দেখিয়া মুগ্ধ

হইয়াছিলেন এবং তাঁহাকে সর্বদাই
অধ্যয়নে উৎসাহ দান করিতেন।
সংবাদপত্রাদি এবং পুস্তকপাঠের কলে
আব্রাহাম্ অতি অল্প বয়সেই একজন
সুলেখক হইয়াছিলেন। তাঁহার লিখিত
“মিতাচার” শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ করিয়া
উইলিয়ম উড্ বিস্মিত হইয়াছিলেন।
প্রবন্ধটি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হওয়ায়
আব্রাহামের উৎসাহ বৃদ্ধি পাইয়াছিল।
তিনি বালাকাল হইতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
কবিতাও লিখিতে শিক্ষা করিয়াছিলেন।
তাঁহার কবিতার দুইটি শ্লোক আমরা
পূর্বে উদ্ধৃত করিয়াছি এবং নিম্নে
কয়েকটি উদ্ধৃত করিলাম,—

Good boys, who to their books
apply,
Will all be great men by and by.
“Abraham Linkon, his mind
and pen ;
He will be good, but God
knows when.”

“Time what an empty vapour 'tis
And how swift they are !
Swift as an Indian arrow,
Fly on like a shooting star.
The present moment just is here
Then slides away in haste,
That we can never say they're
ours,
But only say they're past.”

আব্রাহাম্ লিন্কন্ কবি বলিয়া পরিচিত

বা সমাহৃত নহেন ; সুতরাং তাঁহার
সহিত কোনও কবির তুলনা করা
আমাদের অভিপ্রেত নহে। তাঁহার
সম্বন্ধে আমরা এই মাত্র বলি যে, তাঁহার
ভ্রাতৃ সাংসারিক কষ্টে কালাতিপাত
করিয়া এবং দুই এক খানি সংবাদপত্র
এবং কয়েকখানি মাত্র গ্রন্থ পাঠ করিয়া
যে তিনি এইরূপ কবিতা লিখিতে
পারিয়াছিলেন, ইহাই তাঁহার পক্ষে
যথেষ্ট প্রশংসার বিষয়।

আব্রাহাম্ লিন্কন্ জলপথে ভ্রমণ
করিতে বিশেষ আনন্দ অনুভব করিতেন,
কিন্তু অর্থাভাষে জলপথ ভ্রমণের বড়
সুবিধা হইত না। কোনও উপায়ে এক-
খানি নৌকা প্রস্তুত করিতে পারিলে জল-
পথে ভ্রমণের সুবিধা এবং সেই সঙ্গে
অর্থোপার্জনও হইবে এই ভাবিয়া, আব্রা-
হাম্ একখানি নৌকা নিৰ্ম্মাণ করিতে
মনঃস্থ করিলেন। তিনি পিতার নিকট এই
প্রস্তাব উত্থাপন করিলে, টমাস আনন্দের
সহিত তাহা অনুমোদন করিলেন।

আব্রাহামের যত্নে এবং শারীরিক পরি-
শ্রমে অতি শীঘ্রই নৌনিৰ্ম্মাণকার্য সমাধা
হইয়া গেল। আব্রাহাম্ নৌকাখানি লইয়া
প্রায় নদী বক্ষে বিচরণ করিতেন। এক-
দিন তিনি নৌকা লইয়া নদীর মধ্যস্থানে
গমন করিতেছিলেন, এমন সময়
হইতে দুইটি সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোক তাঁহাকে
নৌকা লইয়া আসিতে ইঙ্গিত করিলেন।
আব্রাহাম্ তৎক্ষণাৎ নৌকা লইয়া তাঁহাদের
নিকট উপস্থিত হইলেন। ভদ্রলোক



দুইটা একখানি ষ্টীমারে উঠিবেন। আপন আপন দ্রবাদি লইয়া তাঁহারা নৌকাখ উঠিলেন এবং নৌকা ষ্টীমারের নিকট উপস্থিত হইলে তাঁহারা ষ্টীমারে আরোহণ করিলেন। আব্রাহাম্ পারিশমিক স্বরূপ একটা ডলার (অর্থাৎ প্রায় ৩ টাকা) প্রাপ্ত হইলেন। তিনি এই ঘটনায় বিশ্বাস-সাগরে নিমগ্ন হইলেন। এইরূপ অল্প সময়ের মধ্যে এক ডলার উপার্জন তাঁহার নিকট অতিশয় আশ্চর্যজনক বলিয়া বিবেচিত হইল। তিনি যুক্তরাজ্যের সভাপতির (President) পদে অভিষিক্ত হইবার পরে এই ঘটনাটির উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিলেন,—“Gentlemen, you may think it was a very trifling thing and in these days it seems to me a trifle; but it was a most important incident in my life. I could scarcely believe that I, a poor boy, had earned a dollar in less than a day. I was a most hopeful and confident being from that hour.” অর্থাৎ ভদ্রমহোদয়গণ! আপনারা সকলেই এই ঘটনাটা অতি সামান্য বলিয়া মনে করিতে পারেন। এক ডলার উপার্জন এখন অসম্ভব নিকট অতি সামান্য বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে; কিন্তু ইহাই আমার জীবনের একটা বিশেষ ঘটনা। দরিদ্রের সন্তান হইয়া আমি যে এক দিনের অপেক্ষা অল্প সময়ের মধ্যে এক

ডলার উপার্জন করিয়াছি, ইহা অমি স্মরণ বিধাস করিতে কুণ্ঠিত হইতাম। ইহার পর হইতে আমি আমার নিম্নে সমস্ত সম্পূর্ণ আশ্রয়িত ও নির্ভর্য হইয়াছিলাম।

১৮২৮ খৃঃ অঃ ১লা মার্চ তারিখে আব্রাহাম্ লিন্‌কন জেন্‌ট্রি, ভাইল পল্লী নিবাসী মিটার জেন্‌ট্রি নামক জনৈক ভদ্রলোকের অনানে কার্যভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। মিটার জেন্‌ট্রি আব্রাহামের কার্যকুশলতা দেখিয়া আপনার পুত্রকে তাঁহার সহিত নিউ অরলিন্স (New Orleans) পলাতক বিকল্পার্থ প্রেরণ করিতে ইচ্ছা করিলেন। অল্প বয়স্ক হইলেও আব্রাহাম্ এই দায়িত্ব-পূর্ণ কার্যে পশ্চাৎপদ হইলেন না। মিটার জেন্‌ট্রি আব্রাহাম্‌কে এতদূর বিধাস করিতেন যে, তিনি তাঁহার পুত্রের এবং ব্যবসায়ের সমুদয় সামগ্রীর ভার তাঁহার হস্তে অর্পণ করিলেন। আব্রাহাম্ লিন্‌কন ও মিটার জেন্‌ট্রির পুত্র এলেন (Allen) নিউ অরলিন্স অভিমুখে যাত্রা করিলেন। অতিকূল স্রোতে এবং বায়ুতে নৌকা চালান অতিশয় কষ্টকর হইল। নৌকার মধ্যে বাসযোগ্য প্রাকোষ্ঠ ছিল না; শীতনিবারণের জন্ত একখণ্ড কবলভিন্ন আর কিছুই ছিল না। কিন্তু এই সকল অসুবিধা সত্ত্বেও তাঁহারা গন্তব্য স্থানের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। তখন পশ্চিমধ্যে দল্লদল সুবিধা পাইলেই নৌকা লুণ্ঠন করিত;



সুতরাং নোকারক্ষার্থ কাহাকেও না
কাহাকেও জাগিয়া থাকিতে হইত । এক
দিন সন্ধ্যার পর আব্রাহাম নোকা তীরের
অনতিদূরে নদ্র করিলেন । সমস্ত
দিবস পরিশ্রমের পর ক্লান্ত হইয়া সকলেই
নিদ্রাভিভূত হইয়াছিলেন । সুযোগ
বুঝিয়া একদল দস্যু দ্রব্যাদি লুণ্ঠন করি-
বার অভিপ्राয়ে নৌকামধ্যে প্রবেশ
করিল । অতুল সাহসের সঙ্গে আব্রা-

হামের শরীরে অসাধারণ বল ছিল ;
তিনি প্রভুর দ্রব্যাদি রক্ষার জন্য প্রাণপণে
যত্ন করিলেন । দস্যুগণ বিভাভিত হইল ।
এই ঘটনায় আব্রাহাম আপনার শরীরে
এমন এক ক্ষুরতর আঘাত প্রাপ্ত হইয়া-
ছিলেন যে, তাহার চিহ্ন তাঁহার জীবনের
শেষ দিন পর্যন্ত লক্ষিত হইয়াছিল ।

(ক্রমশঃ)

অনাথনাথ বসু ।

স্বর্গীয় দত্ত মহাশয়ের স্মৃতিপূজা ।

হে তাপস ! তমসায় পরিবাগু ধরা,
তোমার বিহনে দেব ! হয়ে আছি মরা ।
আচম্বিতে লুকাইলে নারীর বাগব !
কোথায় লইল তোমা সে কাল ভৈরব ।
স্নেহাশীষ নাহি দিলে, না লুয়ে বিদায়,
বিজলীর মত চলে গেলে অমরায় ।
দিগন্ত যে মেঘাচ্ছন্ন ভরা হাহাকার,
তাপস ! দেখাবে কি গো ত্রিদিব-ওয়ার ?

স্মৃতিপটে জাগে ওই প্রশান্ত মুরতি,
তোমার বিহনে দেব ! হারায়ে শক্তি,
অন্ধকারে ভ্রান্ত মন দিশাহারা—
অকূলেতে ধায়, জানিনা কোথায়
গেলে পরাণি জুড়ায় ।
মহারাজ চরণেতে স্থান লভিয়াছ,
আমাদের ছেড়ে তুমি কেমনেতে আছ ?
শ্রীমতী স্বর্ণপ্রভা বসু ।

বিসূচিকা বা ওলাউঠা

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

প্রতিক্রিয়া অবস্থা (Reaction)—
হিমাদ্র অবস্থা হইতে উত্তাপের অবস্থা
হয় । এ অবস্থায় অস্থিরতা কমিয়া আসে,
শ্বাস প্রশ্বাস স্বাভাবিক হয়, নাড়ী মণি-
বন্ধে পাওয়া যায়, ঘর্ম্ম হয়, নিদ্রা হয়,
প্রস্রাব অল্প অল্প হয় এবং মলে পিত্ত
থাকে । অনেক সময়ে ২৩ দিন প্রস্রাব

হয় না, তাহাতে তত ভয়ের কারণ
নাই । অল্প অল্প অরের মত উত্তাপ হয় ।
কখন কখন হিমাদ্র অবস্থায় মৃত্যু না
হইলেও চিহ্নগুলি বুদ্ধি পায়; বিষয় সান্নি-
পাতিক অরের মত হয়; প্রস্রাব হয়,
অজ্ঞান অবস্থা হয়, কোমা হয়; মল তরল
(জলের মত) হয়; পীতবর্ণ মল হয় ও



তাহাতে আঠাযুক্ত পদার্থ থাকে, শেষে পিত্ত থাকে ; সবুজ রং হয়, মসুরী দানার মত রং হয়, পরে স্বাভাবিক রং হয়।

Re-action অবস্থায় অনেক সময়ে মলে রক্ত থাকে। কখন কখন মলে দুর্গন্ধ হয়। এই সময়ে প্রস্রাব হওয়ার প্রয়োজন হয়। রোগের আক্রমণ সামান্য হইলে ১২ ঘণ্টার মধ্যে প্রস্রাব হয় ; গুরুতর স্থলে ২।৩।৪।৫।৬ দিনের মধ্যে প্রস্রাব হয়। প্রথমতঃ প্রস্রাব পরিমাণে অল্প হয়, শেষে অধিক প্রস্রাব হয় প্রথমকার প্রস্রাব বোলা হয়, অণুনালিক (Albumen) পদার্থ থাকে, অথবা মূত্রগ্রন্থির আবরণ (Tubules) থাকে, Epithelium থাকে, অল্প পরিমাণে Urea ও Uric acid থাকে, Chloride থাকে, Phosphate ও Sulphate থাকে।

প্রতিক্রিয়া অবস্থায়ও নানা কারণে মৃত্যু হইতে পারে ; (১) শ্বাসকষ্ট হয় ; (২) অস্ত্র হইতে রক্তস্রাব হয় ; (৩) Uremic coma হয় ; ৪) পরে দুর্বলতা হইয়া মৃত্যু হইতে পারে।

এ রোগ শিশু ও বৃদ্ধদের হইলে ভয়ের কারণ থাকে। গুরুতর স্থলে ২।৩ ঘণ্টার মধ্যে হিমাক্ত অবস্থা হইয়া মৃত্যু ঘটে, কখন কখন ২৪ ঘণ্টার মৃত্যু হইতে পারে।

মৃত্যু—(১) ভয় পাইয়া হইতে পারে, এ অবস্থায় বমি হয় না ; (২) ভেদবমি হইয়া হইতে পারে ; (৩) হিমাক্ত।

অবস্থা সারিয়া গিয়া জ্বর হইয়া মৃত্যু হইতে পারে।

সাধারণতঃ গ্রীষ্মকালে অর্থাৎ বসন্তের পরে এ রোগ গুরুতর হয়, অনেকের মৃত্যু হয় ; শরৎকালে তত হয় না কখন ; কখন Epidemic-এ অধিক মৃত্যু হয়

সাধারণ চিকিৎসা—স্বাস্থ্যসম্পর্কীয় নিয়ম পালন করিবে ; পরিষ্কার জল খাইবে (যে জলে ময়লা কাপড় ধোয়া হয় না) ; আহারের বিষয়ে সতর্ক হইবে। উদরাময়ের অবস্থাতে চিকিৎসা করিবে ও সাবধানে থাকিবে।

ঔষধ—এ অবস্থায় কখনই Pulsatilla and Nux vom দিয়া চিকিৎসা করিবে না ; তখন Arsenic, Veratrum alb দিয়া চিকিৎসা করিবে।

ডাক্তার সাল্জার এক সময়ে খিদিরপুরে ওলাউঠা রোগের প্রবলতায় Antim Tart দিয়া ফল পান ; কারণ, সে সময়ে বসন্ত রোগের পর এ রোগ দেখা দিয়াছিল।

যখন চতুর্দিকে ওলাউঠা হইবে ও অল্প অল্প উদরাময় হইবে, প্রথমে Veratrum alb দুই এক ফোঁটা জলে মিশাইয়া দিবে ; পরে অবস্থানুসারে Cuprum, Arsenic, Camphor, Secale দিবে।

যদি নাড়ী পাওয়া না যায়, ভেদবমি বন্ধ হয়, Carbo veg কিম্বা Lauro-cerarus দিবে।

প্রতিক্রিয়া অবস্থায়—Aconite 30





জ্বীবা অহর দিবে। প্রলাপ অবস্থায়—
Bell 6, Hyosciamus 6; Rhus
Tox 6 দিবে। উদরাময়ের সঙ্গে বমনেচ্ছা
ও বমি থাকিলে Ipecac 6, Veratrum
6 দিবে।

অনেক সময়ে Camphor অধিক
পরিমাণে পড়াতে বুকজ্বালা হয় ৫ দে
অবস্থায় Phosphorus দিবে।

(ক্রমশঃ।)

উদ্ধৃত।

[বঙ্গমণ্ডীর অতিরিক্ত পত্র (১৪ শ্রাবণ, ১৩১৭) হইতে]

ভক্ষাদ্রব্যের গুণবিচার।

আমেরিকার প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক
চিকিৎসক স্যার আন্টেনসিন্ ক্রেয়ার
বহুদিন হইতে খাদ্য ও স্বাস্থ্য সম্বন্ধে
আলোচনা করিতেছিলেন। দীর্ঘকাল
বাপ্পী পরীক্ষা ও গবেষণার ফলে তিনি
ভক্ষাদ্রব্য সম্বন্ধে যে সকল তথ্য নির্ধারণ
করিয়াছেন, তাহা সংবাদপত্রে প্রকাশিত
হইয়াছে। পাঠকগণের অবগতির জন্ত
আমরা নিম্নে তাহার সারমর্ম লিপিবদ্ধ
করিলাম।

ডাক্তার আন্টেনসিন্ প্রথমেই ভারতের
প্রসঙ্গ তুলিয়াছেন। তিনি বলেন, ভাত
একটা পুষ্টিকর অথচ লবুপাক খাদ্য।
ভারতের ছায় একাধারে লবুপাক ও
পুষ্টিকারিতা গুণ অথ কোনও পুষ্টি
খাদ্যে দেখা যায় না। ভাত এক ঘণ্টার
মধ্যে পরিপাক হয়, কিন্তু অত্যন্ত পুষ্টিকর
খাদ্য আড়াই ঘণ্টার কমে পরিপাক হয়
না। চীন ও জাপানের অধিবাসীদের
ভাতই প্রধান খাদ্য। আছাটা চাউলের

ভাতই সর্বোৎকৃষ্ট। চীন ও জাপানের
লোকেরা আছাটা চাউলের ভাতেরই
অধিকতর পক্ষপাতী। আছাটা চাউলের
আর একটা গুণ, ইহা ব্যবহার করিলে
অজীর্ণ রোগ এবং বেরিবেরি হয় না।

মাংস সম্বন্ধে ডাক্তার আন্টেনসিন্
বলেন, মাংসাহারে মানুষের পাশবিক
প্রকৃতি বৃদ্ধি পায় এবং নানাপ্রকার রোগের
আবির্ভাব হয়। বিশেষতঃ রুগ্ন পশুদের
মাংস আহার করিলে ঐয জন্তুর দেহজাত
রোগ ভোজ্যগণের শরীরে সংক্রামিত
হইয়া থাকে। মাংসের পরিবর্তে বরং
বাদাম ব্যবহার করা যাইতে পারে।
শরীরের পুষ্টিসাধনের জন্ত যে যে দ্রব্যের
আবশ্যক, বাদামে সে সমস্তই উপযুক্ত
পরিমাণে নিহিত থাকে।

ডাক্তার আন্টেনসিন্ দধি ও ঘোলের
অত্যন্ত প্রশংসা করিয়াছেন। তিনি বলেন,
দধি অনেক রোগের ঔষধবিশেষ। পাক-
স্থলী সংক্রান্ত রোগসমূহে দধি উৎকৃষ্ট





ঔষধের কার্য করে। ঘোলও দধির স্ফায় উপকারী। প্রতিদিন নিয়মিতরূপে ঘোল পান করিলে, শরীরের চুষ্ট বীজাণুসমূহ বিনষ্ট হয়। ঘোল ভোক্তাকে নীরোগ করে, ভোক্তার আয়ুর্বৃদ্ধি করে। ইয়ো-রোপের বুলগেরিয়া অঞ্চলের অধিবাসিগণ পৃথিবীর সকল জাতি অপেক্ষা দীর্ঘজীবী। তাহার কারণ, তাহার নিয়মিতরূপে প্রচুর পরিমাণে ঘোল পান করিয়া থাকে। ঘোলই তাহাদের একটি প্রধান খাব্যের মধ্যে পরিগণিত। বুলগেরিয়ানদের আদর্শে ইয়োরোপে ঘোলের আদর যথেষ্ট বাড়িয়াছে। রুয়িয়া প্রসিক ডাক্তার ম্যাকনিকফ ইতিপূর্বে দধি ও ঘোলের উপকারিতা বোষণা করিয়াছিলেন। তাহার উক্তি অনেক বৈজ্ঞানিক ডাক্তার গ্রহণ করিয়াছিলেন। মার্কিন ডাক্তার আপ্টেন সিন্ ও ম্যাকনিকফের উক্তির সমর্থন করিয়াছেন।

ডাক্তার আপ্টেনসিন্ অতিরিক্ত মত্ত-পান্যাদিগকে মত্তপানের ইচ্ছার হ্রাস করিবার জন্ত চিনি ব্যবহারের পরামর্শ দিয়াছেন। বলেন, পরীক্ষা দ্বারা প্রতিপন্ন হইয়াছে, মত্তের পরিবর্তে চিনি ব্যবহার করিলে মত্তপানের ইচ্ছার হ্রাস হয়। মার্কিন যুক্তরাজ্যের সৈন্তগণের মধ্যে এক সময় মত্তপান অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছিল।

যুক্তরাজ্যের গবর্ণমেন্ট তাহার প্রতীকার-কল্পে অবহিত হন গবর্ণমেন্ট প্রচুর পরিমাণে পরিশুদ্ধ মিশ্রী ক্রয় করিয়া সৈন্তদিগকে প্রদান করেন। সৈন্তগণ নিয়মিতরূপে মিশ্রী ভক্ষণে আদিষ্ট হয়। তাহার ফলে প্রকাশ পায়, উল্লিখিত উপায়ে সৈন্তগণের মত্তপানের উদ্দাম প্রবৃত্তি আশ্চর্য্যরূপে হ্রাসপাতি হইয়াছে। ডাক্তার বলেন, অত্যধিক পরিশ্রমের পর চিনির সরবৎ পান করিলে ক্লান্তি ও অবসাদ দূর হয়। জার্মানরাজ্যের সৈন্তগণ দীর্ঘপথ অভিযানকালে ভক্ষণের জন্ত চিনি পাইয়া থাকে।

ডাক্তার আপ্টেনসিন্ আলুর শসঙ্গ তুলিয়া বলিয়াছেন, ভক্ষ্যদ্রব্যের মধ্য হইতে আলু একেবারে পরিত্যজ্য। আলুতে শতকরা ৯৫ ভাগ জলীয় পদার্থ থাকে। আর খেতসারী ভাগ যাহা কিছু থাকে, তাহাও সহজে পরিপাক হইতে চাহে না। আলুর পুষ্টিকারিতা শক্তি নিতান্ত অল্প। অধিকপরিমাণে আলু আহার করিলে স্নায়বিক দৌর্বল্য ও আলস্য জন্মে। বাহারার পর্যায়ক্রমে প্রায়ই আলু আহার করেন, কিছুদিনের জন্ত যদি তাঁহারা আলু পরিত্যাগ করেন, তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন, তাঁহাদের স্বাস্থ্যের উন্নতি এবং সঙ্গে সঙ্গে মনের উত্তম ও ক্ষুধার বিকাশ হইয়াছে।

বিরাট কচ্ছপ।

সম্প্রতি বিলাতের পণ্ডশালায় (Zoological Garden) দুইটি বিরাট কচ্ছপ

নীত হইয়াছে। শুনা যাইতেছে যে, এইরূপ একাণ্ড কচ্ছপ ইতিপূর্বে কখনও





দৃষ্ট হয় নাই। এই কচ্ছপ দুইটীর বয়স অনুমান করা অত্যন্ত দুর্লব। পূর্বে একবার ‘মেথুসালেহ’ নামক একটা কচ্ছপ বিলাতের পশুশালায় নীত হইয়াছিল। অনেক ‘মেথুসালেহ’কে ২৫০ বৎসরের পুরাতন বলিয়া অনুমান করিয়া ছিলেন। তাহার সহিত তুলনায় এই বর্তমান কচ্ছপ দুইটীর বয়স ৩০০ শত বৎসরের কম মনে হয় না। প্রসিদ্ধ কবি সেক্সপীয়র এবং ইংলণ্ডের এলিজাবেথের প্রিয় পার্শ্বচরিত্র ওয়াল্টার রায়লের

প্রারম্ভিককালে এই বিরাট কচ্ছপ দুইটা ভারতমহাসাগরের ‘আলদাবরা’ দ্বীপে জন্মগ্রহণ করে। এই ‘আলদাবরা’ দ্বীপ হইতে কচ্ছপ দুইটা ধৃত হইয়াছে। ইহাদের গাত্তরের কঠিন আবরণ দুইটা বেশ সুগঠিত। ‘মেথুসালেহ’র আবরণ অনেকাংশে ক্ষয় হওয়াতে মন্থণ হইয়া গিয়াছিল। এই জন্ত অনেকে অনুমান করিতেছেন যে, বর্তমান কচ্ছপ দুইটীর জীবন শাস্তিতে অতিবাহিত হইয়াছে।

নূতন সংবাদ

১। পতিতের উদ্ধার—ভারতের প্রায় ৩০ লক্ষ লোকের জমিজমা বা ব্যবসা বাণিজ্য কিছুই নাই। ইহারা বংশানুক্রমে তত্তর ও শঠের বৃত্তি অবলম্বনপূর্বক জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। মুক্তি-ফৌজের অধ্যক্ষ বৃথ লর্ড মর্লির সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিয়াছেন যে, যদি গবর্ণমেন্ট এই সকল লোকের অবস্থানের জন্ত একটা স্থান স্থির করিয়া দেন, তাহা হইলে এই ত্রিশ লক্ষ লোকের মুক্তিগাত হয়।

২। পুষ্পকরথে ভ্রমণ—মিঃ ময়জাণ্ট পুষ্পকরণে ফ্রান্সের রাজধানী প্যারিস হইতে লণ্ডন সহরে গিয়াছেন। তিনি পথে অ্যামিস্টে ও ক্যালেন নগরে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়াছিলেন।

৩। গুনা বাইতেছে, এইবার এলাহাবাদে কংগ্রেস হইবে।

৪। শ্রীমতী আনিবেসাস্তের বিশেষ চেষ্টায় ও যত্নে লণ্ডনপ্রবাসী ভারতবাসীদিগের নিমিত্ত ৩৯ নং ফেলোজ রোড, হেমস্টেতে একটা বাসা সংস্থাপন করা হইয়াছে। এখানে নিরামিষ আহারের ব্যবস্থা হইবে, এবং বায়ও অপেক্ষাকৃত অল্প লাগবে।

৫। পরলোকগত সম্রাট সপ্তম এডোয়ার্ডের স্মৃতিরক্ষার জন্ত, সার আর্নেস্ট কেসেল ত্রিশ লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন। ইংলণ্ডপ্রবাসী দরিদ্র জর্জন ও জর্জনীপ্রবাসী দরিদ্র ইংরাজদিগের ভরণপোষণের জন্ত রাজা পঞ্চম জর্জ ও সম্রাট উইলিয়মের অমৃত্যুসময়ে এই টাকা ব্যয়িত হইবে।

৬। লর্ড মিল্টো কার্যত্যাগ করিয়া চলিয়া বাইবেন, এই উপলক্ষে পঞ্জাবের





মুসলমান সম্প্রদায় ১১ই সেপ্টেম্বর ও থাকিবে। এই তরী ভাসান উপলক্ষে
তথাকীর হিন্দু সম্প্রদায় ১৮ই সেপ্টেম্বর ১৪০০০০ (চল্লিশ সহস্র) দর্শক উপস্থিত
লর্ড মিণ্টোর সম্বন্ধনা করিবেন স্থির ছিলেন।

করিয়াছেন। আগামী ১৫ই নবেম্বর ৮। সিমলার সম্বন্ধিত ধর্মপুরে মিঃ বি,
টাউনহলে সমগ্র ভারতবাসীর পক্ষ এস মালাবারির প্রতিষ্ঠিত যে যক্ষ্মারোগীর
হইতে একটি পার্টি দেওয়া হইবে। আশ্রম আছে, তাহা অতঃপর সম্রাট

৭। ওয়াচনন নামক সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রিটিশ এডোয়ার্ডের নামে অভিহিত হইবে।
রণতরী নির্মাণ করিতে তিন কোটি সম্রাট পঞ্চম জর্জ ও রাণী মেরী ইহাতে
টাকার অধিক খরচ হইয়াছে। ইহাতে সম্মতি দিয়াছেন ও সহায়ত্ব জ্ঞাপন
১০টা বড় কামান ও ২০টা টর্পেডো করিয়াছেন।

বামারচনা ।

ভুলের সংসার ।

ভুলের সংসারে, আসিয়ে কেবল, শেষে বারে অশ্রু, যুগল নয়নে,
পদে পদে ভুল দেখি হে। হৃদি ফেটে যায় ছুঁথে হে।

তবু সেই ভুলে, দিবস রজনী, তবু ভুলে থাকি, জানিয়ে শুনিরে,
আপনা ভুলিয়ে থাকি হে ॥ আপাত মধুর সুখে হে ॥

স্নেহ, মায়ী, দয়া, সকলি যে ভুল, এ বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডে কে আছে আপন ?
বুঝেও তবু না বুঝি হে, করুণা-নয়নে চাও হে।

সত্য যদি কিছু থাকে এ জগতে, কাতরে ডাকিছে, দুর্বলা রমণী,
ভুলেও তারে না খুঁজি হে ॥ ভুল ভেঙ্গে তার দাগ হে ॥

আপন আপন, করিয়ে গতত,

বাস্তব হ'রে ঘুরে মরি হে।

সময়েতে দেখি, সকলি পালায়,

কে রাখিবে তার ধরি' হে ॥

শ্রীমতী হেমাদ্রিনী ঘোষ,

বারুইপাড়া, খুলনা।

কে তুমি ?

কে তুমি আমারে তাহা কবে কোন জন? যুগ-যুগান্তর ধরে, আছি তব আশা ক'রে,
দাঁড়িয়ে স্বপ্নের ঘরে আজ কত দিন পরে ॥ আজ কি ভাঙ্গিল ধ্যান টলিল আসন,
আধার কুহেলী মাঝে প্রভাত স্বপন। আজ কি কুটারঘারে রাখিলে চরণ ?

সুনীল গগন-গায় দেখেছি তোমার কায়,
 দেখেছি সে রামধনু চিত্রিত স্বপন।
 দেখেছি শরীর হাসি, তারকার শোভারশি,
 দেখেছি সাগর বৃকে তপন-কিরণ ॥
 সন্ধ্যায় বিমান-পথে কে যেন পুষ্পক রথে
 আনে ধরণীর তরে বসন্ত অভরণ।
 পাপিয়া সে কণ্ঠস্বরে, এ পাপ্য মুগ্ধ করে,
 ভাসায় স্বপ্ন তারে পৃথিবী গগন,
 পুলকে শিহরি উঠে উতলা পরাণ ॥
 হে আমার স্মৃতিসখা! আজ তবে দিলে দেখা
 আজি তপস্কার ফল বিধাতার দান।
 নীরব কূটর-দ্বারে, আজ এত কাল পরে,
 আসিলে কি হে দেবতা! হে মম স্বপন!
 হে সুন্দর হে বরণ্য! নিখিল পাবন!
 প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা, গাঁগি চারু ফুলমালা,
 তোমা-তরে উপহার করিয়া যতন,
 পুত গঙ্গাজল দিয়া, রাখিতাম ভিজাইয়া,
 তোমারই তরে নাথ! করহে গ্রহণ!
 ধূপ-গন্ধ-আমোদিত অশ্রু-চন্দন-সিত
 রাখিয়াছি তোমাতরে পাতিয়া আসন।
 এই শ্রাম বটতলে যেন তব পদমূলে
 থাকিতাম যোগমগ্না যোগিনী যেমন ॥
 বিশ্বপ্রেম ধর্ম্মনীতি পতিত পাবন-গীতি
 আমারে শিখাও তব আদর্শ মহান।
 তোমায়ে লইয়া নাথ! হইয়া তোমার সাথ
 ভ্রমিব সে স্থানারণ্য বঙ্গুর গহন।
 বিজ্ঞান কাননভূমি এর মাঝে তুমি আমি
 যাপিব কতই যুগ যুগান্ত মতন ॥
 উপরে সে নীলাকাশ, নীচে ধরা পরকাশ,

মাঝে ছই গাণী যেন নর-নারায়ণ,
 কি মধুর সেই ছবি, এক নভে ছই রবি,
 শরী তারকার যেন অপূর্ণ মিলন ॥
 হে আরাধ্য, হে দেবতা, ওগো দয়াময়!
 বিশ্বের উপেক্ষা করি, মুছাইও পীড়িতা চাঁদ,
 জুড়াইও তপ্ত হিয়া তব কণ্ঠস্বয়,
 তোমার দেবক আমি, তোমায়ে লইয়া আমি!
 ভ্রমিয়া বেড়াব স্থখে পুণ্যভীষ্ম ॥
 নীতি নব অচর্যাগে, ক্ষুদ্র হৃদি প্রেমবোগে
 ফুটিবে এ অক্ষতকিরণে তোমার,
 তোমার পরশ পূজা, আমি যে হইব দয়,
 তাহাতে যাইবে ভাসি দীনতা আশার।
 স্বর্গামুখী নবপ্রাণে উন্মুগ্নে ফুলমানে
 ঢালি দেয়, মুগ্ধ হিয়া পদে তরীর ॥ (১)
 দীাকর কর-জালে তোবে তারে নানা ছলে
 একে রহে নীল নভে অশ্রু পৃথিবীর।
 তেমনি হে বিশ্বপ্রাণ! এই মম ক্ষুদ্র প্রাণ
 জাগিয়া উঠুক প্রভো! জ্যোতিষে তোমার,
 আমিও তেমনি করে, পূজিব প্রেমের ভরে,
 আকাশ-পৃথিবী-মাঝে ধ্যান-নিমগ্ন।
 জাগিয়া উঠুক নাথ! সুপুণ্ড্র পরাণ,
 এস এস প্রাণাধার! দেখ হিয়া জীর্ণ সার
 সহিয়াছে কত বজ্র আঘাত ভীষণ!
 যাক সে অতীত মুছে, মর্শ্বব্যথা যাক মুছে,
 বাসনা কামনা আজ দিগ্ধ বলিদান,
 হে সুন্দর! হে দেবতা! হে চির মহান!
 শ্রীমতী প্রমিলাসুন্দরী দেবী,
 ১৯৯নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

(১) তরঙ্গী-ছন্দ।

২৯৩ নম্বর মিত্রের লেন, ইতিহাস প্রেসে প্রিন্স লাল চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও

শ্রীমন্তোষকুমার দত্ত কর্তৃক ৯ নং অটিনিবাগান লেন হইতে প্রকাশিত।



স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত বি, এ, কঙ্কণ প্রবর্তিত।

৪৭ বর্ষ।
৫৬১ সংখ্যা।

ভাদ্র. ১৩১৭। সেপ্টেম্বর, ১৯১০।

৯ম কল্প।
২য় ভাগ।

গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন।

৩ শারদীয় পূজা আগত প্রায়। এ সময় সকলের দেনা পাওনা পরিশোধ করা এ দেশের চিরন্তন প্রথা। তদনুসারে আমাদিগকেও এ সময় কস্মচাপিগণ ও ছাপাখানা সম্বন্ধিত প্রাপ্য টাকা সমস্ত পরিশোধ করিয়া দিতে হইবে। আমরা চুংখের সহিত জানাইতেছি যে অধিকাংশ গ্রাহকগণের নিকট এখনও সর্বোৎকৃষ্ট মূল্য পাওনা রহিয়াছে এবং এতদুপায়ে পুনঃ প্রিপ্লাই কার্ড লিখিয়াও অনেকের নিকট হইতে প্রত্যুত্তর পাওয়া যায় নাই। বহুদয় গ্রাহক গ্রাহকগণের নিকট আমাদের সাহসনয় নিবেদন এই যে তাঁহারা অহুগ্রহপূর্বক এই সময় নিজ নিজ দেয় মূল্য প্রেরণ করিয়া আমাদিগের কাগ্যের সহায়তা করিবেন।

শ্রীঅমৃতকুমার দত্ত,

কার্যাব্যাহক।

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২৫/০, অগ্রিম ষাণ্মাসিক ১৫/০, পশ্চাৎ দেয় বার্ষিক ৩০ টাকা মাত্র।

আয়ুর্বেদ-জলধি-মণ্ডিত

সোমেশ্বর-রসায়ন ।

অগ্নিপিত্ত, শূল, অজীর্ণ, অগ্নিমান্দ্য, অরুচি, গ্রহণী ও ধাতুঘটিত পীড়া ইত্যাদি বিবিধ
প্রকার জটিল রোগের মহোষধ ।

অগ্নিপিত্ত শূল রোগাক্রান্ত ব্যক্তিগণ এই সোমেশ্বর রসায়ন সেবন করুন, সেবনের
পরক্ষণেই অগ্নিপিত্তের বুকজ্বালা, নাভির চারি পার্শ্বে আকুণ্ঠনবৎ দারুণ বেদনা, বমন,
চোয়া ঢেকুর, পেট ফাঁপা, পেটে ও বৃকে বাধা, মুখ দিয়া জল উঠা, পেট ঠোঁশ মারিয়া
ধাকা ইত্যাদি উপসর্গ শীঘ্রই উপশমিত হইবে ।

গ্রহাদের আহারান্তে ভুক্তদ্রব্য বমন দ্বারা উঠিয়া যায়, তাঁহারা ২ দাগ খাইলেই
ইহার যথেষ্ট উপকারিতা উপলব্ধি করিবেন । কোষ্ঠবদ্ধ থাকিলে সরল মল নির্গত হইবে,
অগ্নিমান্দ্য হস্তোগ ব্যথা বৃদ্ধ হ্রাস করা বা বৃদ্ধ বৃদ্ধ করা নিবারণ হইবে ।

অগ্নিমান্দ্য বা অরুচি থাকিলে সেবন করুন জঠরাগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইবে, সকল দ্রব্যোই
কচি হইবে, ভুক্তদ্রব্য সহজে পরিপাক হইবে ।

গ্রহণীরোগে ব্যবহার করুন বারংবার মলত্যাগ, আমাশয় মল, উদরে কুষ্ঠনবৎ বেদনা
প্রাপ্ত নিবারিত হইবে । আয়ুর্বেদোক্ত রসায়ন ঔষধ বলিয়া ইহা সকল রোগেই হিতকর ।

৮ দিন সেবনের উপযোগী ৮ আউন্স এক শিশি সোমেশ্বর রসায়নের মূল্য ১৫০
বাঙলা ॥ আনা ।

ঋসারি ।

(হাঁপানি কাসির ইহাই মহোষধ ।)

‘ঋসারি’ সেবনে শ্লেষ্মা তরল হইয়া বিনাকষ্টে উঠিয়া যাইবে । শ্বাসের সাঁ সাঁ শব্দ
কুরে যাইবে, গণার ঘড় ঘড় শব্দ থাকিবে না । কাসিতে কাসিতে প্রাণ ওষ্ঠাগতপ্রায় হইবে
না ।

৪ দাগ ‘ঋসারি’ সেবনে হাঁপানির টান বন্ধ হইবে, বুক পিত্ত সাঁটিয়া ধরা বা বাধা,
পেটফাঁপ বা মূচ্ছিত্তভাব অপনোত হইবে ।

শিশু ও বালকবালিকাদিগের জলকাসি, ঘুড়ীকাসি, রাত্রিতে গলা সাঁই সাঁই বা
ঘড় ঘড় করা, বৃকে বসা প্রভৃতি রোগ দুই দিনে কমিবে ।

কাসরোগের পক্ষে ইহা অদ্বিতীয় ঔষধ । যে সকল রোগীর শ্বাস কাস নিয়ত বর্তমান
আছে, বিশেষতঃ রাত্রির শেষে পীড়ার বৃদ্ধি হয়, অবিরত কাসিতে হয় ও গয়ের উঠে,
অথচ হাঁপানির টান থাকে, তাঁহারাও এই ‘ঋসারি’ সেবন করুন, সপ্তাহ মধ্যে সুস্থতা
লাভ করিবেন ।

১৬ দাগ পূর্ণ এক শিশি ‘ঋসারি’র মূল্য ১৫০ টাকা, ডাকমাণ্ডল ॥ আনা ; মোট
১০ টাকা পড়ে ।

কবিরাজ

শ্রীসতীশচন্দ্র শর্মা কবিভূষণ,

৪মঃ রাজা নবকৃষ্ণের ষ্ট্রীট, শোভাবাজার,

কলিকাতা

• বামাবোধিনী পত্রিকা।

No. 565.

September, 1910

“কন্যাখ্যেবং দালনীয়া শিল্পশীয়াতিযলনঃ”

কন্যাকে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক :

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৪৭ বর্ষ। { ভাদ্র, ১৩১৭। সেপ্টেম্বর, ১৯১০। } ৯ম কল্প।
৫৬৫ সংখ্যা। { } ৩য় ভাগ।

বামাবোধিনীর অষ্ট-চত্বারিংশ জন্মোৎসব।

যে রূপ একখানি তরী কত শত নর-নারী, কত জীবজন্তু এবং কত শত দ্রব্যাদি ধারণ করিয়া অসংখ্য অসংখ্য, ক্ষুদ্র ও বৃহৎ নানা প্রকার বিভীষিকাময় তরঙ্গমালাসমাকীর্ণ, অতলস্পর্শী জলধির উপর দিয়া গমন করে, সেইরূপ বামাবোধিনী সপ্তচত্বারিংশৎ বর্ষ ব্যাপিয়া কত শত জ্ঞান, প্রেম, ভক্তি প্রভৃতি নিজ বক্ষে বহন করিয়া, অসংখ্য ভীতি-প্রদ বাধাবিঘ্ননিচয়ের মধ্যে এই অনন্ত কালসাগরের এক প্রান্ত দিয়া গমন করিতেছে। কত সময় উহার উর্ধ্বমালা একরূপ প্রবল হইয়াছে যে, ইহাকে উহার গভীরতর প্রদেশে নিক্ষেপ করিয়া ইহার অস্তিত্ব লোপ করিতে উত্তত হইয়াছে। আবার যে রূপ নাবিক না থাকিলে পোতের গমন বন্ধ হয় এবং তাহা ঐ অগাধ সলিলরাশির উপর হাবুড়ু খাইতে থাকে, সেইরূপ কত

সময়, কত অবস্থায়, ইহা চালকের অভাবে সেই অসীম কালার্ণবের উপর দোলায়মান হইয়াছে। যে রূপ জলবান অর্থাভাবে অঙ্গারাদি ক্রয় করিতে না পারিয়া গতিশক্তি-হীন হইয়া যায়, সেইরূপ কত সময় অর্থাভাবে ইহারও গতিরোধ হইয়াছে। এইরূপ কত উন্নত এবং পতিত অবস্থার মধ্য দিয়া, কত সুখ এবং দুঃখের মধ্য দিয়া, ইহা এই ৪৭ বর্ষ পূর্ণ করিয়া ৪৮ বর্ষে পদার্পণ করিতেছে, তাহা সেই সর্বজ্ঞ, সর্বদর্শী বিধাতাই জানেন।

তিনি যে এত অবস্থান্তরের মধ্য দিয়াও ইহার অস্তিত্ব এখনও পূর্ণাঙ্গ জন-সাধারণের নিকট দর্শন করাইতেছেন, তজ্জন্ম তাঁহাকে কি বলিয়া ধন্যবাদ প্রদান করিব জানি না, পরমেশ্বর আনাদিগের নিকট হইতে তাহা গ্রহণ করুন।

তাঁহারই করুণায় ও তাঁহারই আদেশে

এই ৪৭ বৎসর ব্যাপিণী যে বামাবোধিনী জগতের সেবা করিয়া আসিতেছে তাহাতে আর সন্দেহ কি?

হে সৰ্ব্বজ্ঞ! তুমিই নিশ্চিত জান, তোমার ইচ্ছা, ইহা আর কত দিন এই পৃথিবীবাসীর সেবা করিবে।

কুসংস্কারাপন, অজ্ঞানতিমিরাকুল বঙ্গ বামাদিগকে যে বামাবোধিনী পত্রিকা উন্নতির পথ, জ্ঞানালোক দর্শন করাইয়াছে, তাহা মৰ্য্যবাদিসম্মত। ইহা বর্ণপরিচয়ের স্বরবর্ণ হইতে আরম্ভ করিয়া ব্যাকরণের সূত্র এবং বিজ্ঞানাদি বিষয় সকল কিরূপ যন্ত্রের সহিত শিক্ষা দিয়াছে, তাহা ইহার পুরাতন গ্রাহক-গ্রাহিকাগণ জ্ঞাত আছেন। ভগ-

বান্ ইহাকে ইহার সেবাধর্ম্যে ক্ষুদ্রতী করুন এবং ইহার সর্বাদীর্ণ মঙ্গল করুন।

তৎপরে আমরা ইহার জন্মদাতা সেই স্বর্গীয় আত্মাকে স্মরণ করি; তৎপরে যে মহাত্মা ইহাকে এই সুদীর্ঘকাল জীবিত রাখিয়াছিলেন, বাহার চেষ্টায় ইহা উন্নত হইয়াছে, তাঁহাকে স্মরণ করি; এবং তাহার পর ইহার জন্ম হইতে যে সকল লেখক, লেখিকা এবং গ্রাহক ও গ্রাহিকা (যাঁহারা কেহ কেহ ইহলোকে আর নাই) প্রবন্ধ এবং অর্থাদির দ্বারা ইহার পুষ্টিগাদন করিয়াছেন এবং করিতেছেন, তাঁহাদিগের নিকট অবনত মস্তকে কৃতজ্ঞতা নীকার করি।

ওঁ শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ হরি ওঁ।

বামাবোধিনীর জন্মোৎসব।

আজ আবার সেই দিন, যে শুভলগ্নে বঙ্গবাসিনীগণের কল্যাণার্থে বামাবোধিনীর জন্ম হয়; যে দিন বঙ্গবাসিনীর হিতকামনায় এই পত্রিকা সোৎসাহে প্রকাশিত হইয়া ঘরে ঘরে বহুদূর হইয়া মঙ্গলগান করিয়াছিল। আজ সেই পুণ্যাহ তিথি; তাই আমরা অস্থরের সহিত বিশ্বদেবের চরণে কুশল প্রার্থনা করিয়া ধন্য হইব। আজ বড় আনন্দের দিন। এই দিনে আমরা বামাবোধিনীকে পাইয়াছি। ইনি উজ্জল দীপ হস্তে লইয়া জ্ঞানালোকে আমাদের হৃদয়ের অন্ধকার ঘুচাইতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। এই

পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা আজ বহুদূর—অনরপুরে। তাঁহার রোপিত তরু ফল-ফুলে বামাকুল-উদ্যানের পরিশোভিত হইলে তাঁহার শ্রম সার্থক ও আশা পূর্ণ হইবে।

প্রতিষ্ঠাতা বিহনে বামাবোধিনীর হ্রস্বলম্বস্থা সমাগত বোধ হইতেছে। অতএব এই পবিত্র দিনে আমরা সকল ভগিনী একত্র হইয়া যেমন একদিন একদণ্ডে একবার বামাবোধিনীর উন্নতি কেবল প্রার্থনা করিলাম, তদ্রূপ প্রত্যহ দৈনিক উপাসনার সহিত সকল কার্যের মধ্যে একবার আমাদের চিরকুশলাকাঙ্ক্ষিত



বামাবোধিনীর উন্নতির চিন্তা যেন করিতে পারি।

সকল কাজই শুধু চিন্তায় সম্পন্ন হয় না। কার্যে পরিণত করাই মানব-জীবনের সফলতা। বাঙ্গলাদেশে ও কলিকাতা মহানগরীতে এতগুলি কৃত-বিদ্যা ও বিদ্বদা মহিলা আছেন যে, অনায়াসে তাঁহাদের রূপায় বামাবোধিনীর জীবন সহজে পরিপুষ্টি লাভ করিতে পারে ও সেই স্বর্গীয় মহাশয়ের স্বকাক্তি অথওভাবে স্বায়িত্ব লাভ করিতে পারে। আমরা অতি নগণ্য, চিরদিন প্রবাসী; স্মৃতবাং এই মহোৎসবে ভগিনীগণের সহিত মিলিত হইয়া, এ আনন্দে যোগদান করিয়া সুখী হইতে পারিলাম না; কিন্তু ভরসা করি, আমার এই ঐকান্তিক বিনীত প্রার্থনা ভগবানের

চরণে ও ভগিনীগণের সদনে গ্রাহ্য হইবে। বামাবোধিনী প্রত্যেক রমণীর আদরের ও গৌরবের ধন। ইহা ভূত ভবিষ্যৎ ও বর্তমানের। আমাদের পূজনীয় গুরুজনগণ হইতে আরম্ভ করিয়া, আমরা এবং আমাদের কত্যা ভগিনীগণ ভবিষ্যতে ইহার প্রতি সমাদর করিয়া চির উন্নতি সাধনে তৎপর হই। বামাবোধিনী অকালের অদম্যের বামাবন্ধু; ইহার সহিত আধুনিক কোন পত্রিকার তুলনা হইতে পারে না। অশ্রু সহায়-সম্পদে শ্রেষ্ঠ হইতে পারে বটে। এই সাহিত্যের নবীন যুগে এক্ষণে চতুর্দিক্ শত সহস্র তারকায় প্রদীপ্ত হইয়াছে বলিয়া যেন আমাদের ক্রবতারাকে আমরা বিমলিন হইবার অবসর না দি।

বিনীতা সেবিকা মনোজ্ঞা-রচয়িত্রী।

সাময়িক প্রসঙ্গ

ভারতে শিক্ষার উন্নতি—গত দশ বৎসরের মধ্যে ভারতের শিক্ষার অনেক উন্নতি সাধন হইয়াছে। ১৯০৮-১৯০৯ সালে ভারতীয় স্কুলসমূহে শিক্ষার্থীর সংখ্যা ৫৯৮৪১১০ উনষাট লক্ষ চৌরাশি হাজার এক শত দশ জন ছিল; দশ বৎসর পূর্বে শিক্ষার্থীর সংখ্যা ইহাপেক্ষা ১৫২০৩৭৫ পনের লক্ষ কুড়ি হাজার তিন শত পঁচাত্তর জন কম ছিল; ছাত্রের সংখ্যা শতকরা ৩৪ জন বৃদ্ধি হইয়াছে। দশ বৎসর পূর্বে ছাত্রীর সংখ্যা,

৪২৫৯১৪ চারি লক্ষ পঁচিশ হাজার নয়শত চৌদ্দ জন ছিল। ছাত্রের সংখ্যা ৪০৩৭৮২১ চল্লিশ লক্ষ সাঁইত্রিশ হাজার আট শত একুশ ছিল। ১৯০৮-১৯০৯ সালে ছাত্রের সংখ্যা ৫২০০০৩৫ বাহান্ন লক্ষ পঁইত্রিশ ও ছাত্রীর সংখ্যা ৭৮৪০৭৫ মাত লক্ষ চৌরাশি হাজার পঁচাত্তর জন হইয়াছে। ইহার সঙ্গে বিদ্যালয়ের সংখ্যাবৃদ্ধি ও উন্নতি হইলে আরও স্বফল দেখিতে পাওয়া যাইবে।

শ্রমজীবী গ্রাডুয়েট—ইংলণ্ড সম্প্রতি





একজন বালিকা পরিচারিকা ও দুইজন শ্রমজীবী বালক বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন। তাঁহাদের একজন প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশের পূর্বে বালক দুই জনকেই কুলির কার্য্য করিতে হইত।

জার্মানীর রাজকুমার—জার্মানীর রাজকুমার ভারতবর্ষে আসিয়া নবেম্বর ও ডিসেম্বর দুইমাস ভারতবর্ষে থাকিয়া এখানকার সকল স্থান দর্শন করিবেন।

দুইলক্ষ টাকা দান—নিরাশ্রয় বিপন্ন মুসলমানবালিকাগণের সাহায্যের নিমিত্ত বোম্বাইয়ের পুলীশ কমিশনর অর্থ সংগ্রহ করিতেছেন। তাহাতে অবস্থাবিশেষে বিপন্ন বালিকাদিগকে গ্রাসাচ্ছাদন ও আশ্রয়দানের উপায় করা হইবে। ইহার জন্ত ৮০ হাজার টাকা উঠিয়াছে।

বোম্বাইয়ের প্রসিদ্ধ সওদাগর আবদুল্লাহাজি দাউদ এই ফণ্ডে দুই লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন।

মৃত্যু—২রা ভাদ্র, বুধস্পতিবার, কৃষ্ণনগরের মহারাজা ক্ষিতীশচন্দ্র রায় ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন। ইনি অতি সদাশয় ও বিদ্যোৎসাহী লোক ছিলেন। ইহার বিয়োগে সমগ্র বঙ্গদেশ ব্যথিত হইয়াছেন। সংস্কৃত শিক্ষা ও তাহার উন্নতিকল্পে মহারাজ অনেক টোল স্থাপন করিয়াছিলেন। অনেক অসহায় দরিদ্র ইহার নিকট হইতে অনেক সাহায্য লাভ করিত। মহারাজ কর্তব্য বলিয়া যাহা মনে করিতেন, শত বিঘ্ন বাধা উপেক্ষা করিয়া তাহা সম্পন্ন করিতেন। এই সদাশয় কর্তব্যানিষ্ঠ মহাত্মার মৃত্যুতে বঙ্গদেশ একটা রত্ন হারাইল।

রামচন্দ্র ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

কিছু ভগবানের পরীক্ষা ইহাতেই। বিধবা ভগ্নী শূর্ণগথা অভিভাবক ও পর্যাণ্ড নহে। আমরা পূর্বে বলিয়াছি,—রামের অদৃষ্টে সুখশান্তি বড় বেশী নাই। যখন পঞ্চবটীতে তাঁহারা শান্তভাবে দিন যাপন করিতেছিলেন তখনই রাম-সীতার সুখসৌভাগ্য প্রায় চিরদিনের মত বিনষ্ট হইবার জন্ত এক অসম্ভাবিত বিপদের আয়োজন হইল। অদূর সমুদ্র-পারবর্তী লঙ্কাধিপতি রাক্ষসরাজ রাবণের

অনুচরদিগের সহিত সেই বনে অবস্থিতি করিতেছিল। রাম-লক্ষণের সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া সে বিবাহপ্রার্থিনী হইল। রাক্ষসীর অসদৃশ কামনার রাম ও লক্ষণ রহস্য ক্রিতে গিয়া বিপদের সৃষ্টি করিলেন। কেননা লক্ষণকে ব্রহ্মচারী জানিয়া, রাক্ষসী রামের পাণিপ্রার্থিনী হইল এবং রামকে পত্নীসংযুত দেখিয়া, সেই





বিষ দূর করিবার জন্ত জানকীর জীবন সংহারের চেষ্টা করিতে লাগিল। সূতরাং সীতাদেবীকে বিপন্নুজ্ঞা করিতে, (জীবন না করিয়া) লক্ষ্মণ তাঁহার খড়্গাঘাতে শূর্ণপথার কর্ণ-নাসিকা ছেদন করিলেন। অপমানে এবং মনোরথব্যর্থতায় রাক্ষসী অনাৰ্য্য-জনোচিত জিঘাংসার বশীভূতা হইয়া মুষ্টিমতী অগ্নিশিখার তায় অগ্রজ রাবণের নিকটে উপস্থিত হইল এবং যথাসাধ্য আত্মদোষ গোপন করিয়া, রাম-লক্ষ্মণকে দোষী বলিয়া এ অপমানের প্রতীকার প্রার্থনা করিল। রামের পরম রূপবতী পত্নীকে হরণ করিয়া আনিলে রাম-লক্ষ্মণের দর্প চূর্ণ হইবে এবং রাবণের পরম স্নানরী জীরত লাভ হইবে, ইহা বুঝাইল।

অনুজার কথা শুনিয়া দিগ্বিজয়ী, বীর, মদমত্ত, অদমা-উচ্ছ্বল-চরিত্র রাবণ তৎক্ষণাৎ সেই কার্যের আয়োজন করিল। নানারূপ ছলনা করিয়া রাম লক্ষ্মণকে বাসস্থান হইতে অপসারিত করিয়া, সম্মাসিবেশে সীতার সরল মনে বিশ্বাস জন্মাইয়া, রামের সেই প্রাণসম্মা পতি-প্রাণা সাধবা জায়াকে অপহরণ করিয়া লইয়া গেল। পথে রামের পিতৃবন্ধু জটায়ু রাবণকে বাধা দিতে যুদ্ধ করেন, তাঁহাকে মুমূর্ষু দশায় পাতিত করিয়া রাবণ লঙ্কায় গমন করিল। পতিরতা সীতাদেবীর আৰ্ত্তনাদ, অহুনয়, অভিশাপ, কিছুতেই তাহার পাপ সঙ্কল্প বিচলিত হইল না।

রাবণের শত সহস্র প্রলোভনেও সতী যখন তাহার আয়ত হইলেন না, তখন সে অশোকবনে বহু কিস্করীতে বেষ্টিত করিয়া সীতাকে রাখিয়া দিল। এই সকল কিস্করী প্রতিদিন প্রথমতঃ জানকীকে রাবণের বশীভূতা হইতে উপদেশ দিত, তাহাতে সীতা অসম্মতা হইতেন বলিয়া তাঁহাকে প্রহার করিত। পতিরতা সীতা পতিধ্যানেই দিন যাপন করিতে লাগিলেন।

এদিকে রাম-লক্ষ্মণ যথাসময়ে উপস্থিত হইয়া, শূন্যকূটীর দর্শনে যেমন বিস্মিত, তেমন আকুল হইয়া পড়িলেন। দুজনে প্রাণপণে খুঁজিয়াও জানকীর কোন সন্ধান পাইলেন না। যিনি স্বামের প্রাণের অপেক্ষাও প্রিয়তমা, ষাহার সাহচর্য্যে ভীষণ অরণ্যও রামের নিকটে রাজত্ববন তুল্য আরামপ্রদ ছিল, আজি তাঁহার এই অচিস্তিতপূর্ব্ব অন্তর্দ্বানে রামের হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল। রামের চিরদিনের অভ্যস্ত ধৈর্য্য ও সহিষ্ণুতা যেন তিনি হারাইয়া ফেলিলেন। রাম বালকের মত, উন্মত্তের মত দিশাহারা হইয়া পড়িলেন। স্বামের এই শোচনীয় অবস্থা দর্শনে রাবণগতপ্রাণ লক্ষ্মণ জীবন্তে মৃত্যুযন্ত্রণা সহিতে লাগিলেন।

অনেক অহুসঙ্কামের পরে তাঁহার মৃতপ্রায় জটায়ুর সাহায্যে পাইলেন। তাঁহার মুখে রাবণের কাহিনী অবগত হইলেন। সকল কথা বলিয়া জটায়ু





প্রাণচীন হইলেন। তখন রাম বিলাপ পরিতাগ করিয়া, লক্ষ্মণের মহীয়তায় জটায়ুর যথাবিধি অগ্নিসংকার সম্পাদন-পূর্ণক সীতার উদ্ধারে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন।

তাঁহারা শাপগ্রস্ত দলু কবন্ধের নিকটে স্ত্রীবেদের পরিচয় প্রাপ্ত হইলেন। তখন শোকাকুল রাম, চিরহৃদয় লক্ষ্মণের সহিত পম্পাতীরে স্ত্রীবেদের অনুসন্ধানার্থ গমন করিলেন। তখন রামের মনের অবস্থা অতি ভয়ানক, ক্ষিপ্ততুল্য।

রাবণ যখন সীতাকে অপহরণ করিয়া লইয়া যায়, তখন ঋষামুখ পর্বতে স্ত্রীবাদি পক্ষ বানরকে উপবিষ্ট দেখিয়া সীতা রাম লক্ষ্মণের নামোন্মেষপূর্ণক রোদন করিতে করিতে তাঁহার ভূষণ সকল ফেলিয়া দেন এবং রাম-লক্ষ্মণকে সেই ভূষণ প্রদান করিতে অনুরোধ করেন। স্ত্রীব তাহা সংগ্রহ করিয়া রাম লক্ষ্মণের অনুসন্ধান করিবার জন্ত, কৃতী, কার্য-কুশল, বিশ্বস্ত সহচর হনুমানকে পম্পা-তীরে প্রেরণ করেন। সেখানে রাম লক্ষ্মণের সহিত হনুমানের প্রথম সাক্ষাৎ হয়।

রামলক্ষ্মণের গোজোময় অথচ সৌন্দর্যমুষ্টি, কাস্তরূপ দেখিয়া হনুমান চমৎকৃত হইলেন। তিনি সবিনয়ে বলিতে লাগিলেন,—“আপনারা পৃথিবীজয়ের শক্তি-সম্পন্ন, আপনারা একরূপ চৌরবকল ধারণ করিয়াছেন কেন?” লক্ষ্মণ হনুমানের সমস্ত পরিচয় পাইয়া আপনারদের পরিচয়

দিলেন; তাহার পরে বলিতে লাগিলেন,—“দলুর নির্দেশে আজি আমরা স্ত্রীবেদের শরণাগত হইতে আসিয়াছি। যে রাম শরণাগতদিগকে অগণিত বিত্ত অকুষ্ঠিতচিত্তে দান করিয়াছেন, সেই জগৎপূজ্য রাম আজি বানরাধিপতির শরণ লইবার জন্ত এখানে উপস্থিত। ত্রিলোকবিশ্বস্তকীর্তি দশরথের জ্যেষ্ঠ পুত্র, আমার গুরু রামচন্দ্র স্বয়ং বানরাধিপতির শরণ লইতে এখানে আসিয়াছেন। সর্বলোকে যাহার আশ্রয়লাভে কৃতার্থ হইত, যিনি প্রজাপুঞ্জের রক্ষক ও পালক ছিলেন, আজ তিনি আশ্রয় ভিক্ষা করিতে স্ত্রীবেদের নিকটে উপস্থিত। তিনি শোকাভিভূত ও আর্ত; স্ত্রীব অবশ্যই প্রেমসর হইয়া তাঁহাকে শরণ দান করিবেন।” না জানি কত অশ্রু জমািয়া লক্ষ্মণ রামচরিত্রের এই পরিচয় দিয়াছিলেন।

বানররাজ স্ত্রীব ভ্রাতৃবিবাদে রাজাজ্ঞে ও গৃহচ্যুত হইয়া ঋষামুখ পর্বতে আশ্রয় লইয়াছিলেন। পত্নীহারী দীন রামচন্দ্র তাঁহার হৃৎথের কথা শুনিয়া করুণার্ত হইলেন। উভয়ে বন্ধুতা করিলেন; উভয়ে উভয়ের শত্রু বিনাশ করিতে প্রতিজ্ঞা করিলেন। রাম স্ত্রীতির উচ্চাসভরে, অমরকৃত তত্ত্ব চণ্ডালরাজ গুহককে প্রেমালিঙ্গন দিতে কুষ্ঠিত হন নাই, বানররাজ স্ত্রীবকেও সাদরে হৃদয়ে গ্রহণ করিলেন।

এই স্ত্রীবকে বিপদ হইতে উদ্ধার





ও ক্ষীণ প্রতিজ্ঞারক্ষা করিবার নিমিত্ত
রামচন্দ্র কিল্কিাপতি, সূগ্রীবের অগ্রজ
বাণীকে নিহত করেন। বাণী মৃত্যু-
কালে রামচন্দ্রকে যে তীব্র ভৎসনা
করেন, তাহা, এবং মহিষী তারা ও
কুমার অঙ্গদের সঙ্করণ বিলাপ শ্রবণ
করিলে, বাণীবধ রামচন্দ্রকে একটা কলঙ্ক
বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু রাম ক্ষত্রিয়
বীর, বিশেষতঃ সূগ্রীবের কাছে তিনি
বাণী-বিনাশে অঙ্গীকৃত, কাজে কাজেই
স্বামের পক্ষে বাণীবধ এক “কর্তব্য”
হইয়া দাঁড়াইয়াছিল (১)। যাহাই হউক,
বাণীবধে রামচন্দ্র আত্মপ্রসাদ লাভ
করেন নাই। রাম যেরূপ সন্তপ্ত,
যেরূপ অনুতপ্ত হইয়াছিলেন, বাণীবধ
যদি বাস্তবিক কোন অন্ত্য কাঙ্গ
হইয়া থাকে, তবে সেরূপ অনুতপ্ত
বক্তাকে অতিবড় শত্রুতেও ক্ষমা
করিতে পারে।

রামচন্দ্রের দীর্ঘতা ও কমনীয়তা
আর এক স্থলেও উজ্জল হইতেছে।
বাণীবিনাশের পরে সূগ্রীব কিল্কিাপা-
রাজা, মহিষী তারা এবং বাণীর সর্ব
সম্পদের অধিকারী হইলেন। সীতা-
শোকে জীবন্ত রাম-লক্ষ্মণের সহিত

(১) অনেক বাণীবধে জন্ত রামচন্দ্রকে দোষা-
রোপ করিয়া থাকেন। যাহারা এরূপ করেন,
তাঁহারা প্রকৃত অন্তরে মূল রামায়ণের তাৎপর্য
জ্ঞাত নহেন। এ বিষয়টা দুই এক কথায় বুঝা-
বার নহে। একান্ত বারান্তরে স্বতন্ত্র অবক্ষে ইহা
বুঝাইবা।

বাঃ—সঃ।

কত ক্লেশে দিন যাপন করিতে লাগি-
লেন। বর্ষার শেষে নদ নদী ক্ষীণ হইলে
বানরসম্ব কর্তৃক সীতার অনুসন্ধান
হইবে। রাম সজলনেত্রে এই
সময় অতিবাহিত করিলেন।

যথাকালে শরৎকাল আসিল।
রাজ্যস্থতপন্ন সূগ্রীব, মহোপকারী
সুহৃদ রামচন্দ্রকে স্মরণ করিলেন না।
এ ক্রুরতায় রাম বড়ই কুপিত হইলেন;
লক্ষ্মণ তদধিক কুপিত হইলেন। কেবল
যে সূগ্রীব রামের হৃদয় বুঝিলেন না
বলিয়া তাঁহারা কুপিত, তাহা নহে,
এতাদৃশ অন্ত্যকারীর উপরে স্মরণবানের
যে ক্রোধ, ইহা তাহাই।

রাম সূগ্রীবকে উদ্বোধিত করিবার জন্ত
লক্ষ্মণকে পাঠাইলেন; বলিলেন, “যে পথে
বাণী গিয়াছেন, সে পথ সন্নিহিত হয়
নাই; সূগ্রীব! যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছ,
তাহাতে সুপ্রতিষ্ঠ হও, বাণীর পথ
অনুসরণ করও না।” ক্রোধের আবেগে
এই কথা বলিয়া আবার সংযমী, সূশীল
রঘুবর অঙ্গকে সাবধান করিয়া দিয়া
বলিতেছেন,—প্রীতির অনুসরণ ও পূর্ব
বদ্ধতা স্মরণ করিয়া, ক্রুদ্ধভাব পরিহার-
পূর্বক, হিত বাক্যে সূগ্রীবের সহিত
কথা বলিও।” সময় ও পাত্র বিবেচনা
করিলে রামচন্দ্রের এই সংযক্তি এই
সূশীলতা বড়ই মনোহর বোধ হয়।

হনুমান অসাধ্য সাধন করিয়া সীতার
সাক্ষাৎ পাইলেন। বানরবাহিনীর
সহায়তায় সমুদ্রে সেতু বন্ধন করিয়া রাম-

লক্ষণ লক্ষাপুরীতে উপস্থিত হইলেন। রাবণ রোষপরবশ হইয়া লক্ষণকে ঠাক্তি-পত্নীহরণকারী আততায়ী রাবণের প্রতিও রাম শিষ্টাচারশূন্য নহেন। প্রথমতঃ রাবণের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত না হইয়া, দূতমুখে তাঁহাকে জানকীকে প্রত্যর্পণ করিতে বলেন এবং রামের কথামত জানকীকে প্রত্যর্পণ করিলে তিনি যুদ্ধ না করিয়াই স্বদেশে ফিরিয়া যাইবেন, তাহাও বিজ্ঞাপিত করেন। কিন্তু ধনমদমত্ত বীর্যমদমত্ত রাক্ষসরাজ সে কথায় কর্ণপাত করিলেন না। কনিষ্ঠ সহোদর বিভীষণ এবং শুভাকাঙ্ক্ষী মন্ত্রিগণ সছপদেশ দিতে প্রবৃত্ত হইলে রাবণ ক্রোধে উন্মত্তপ্রায় হইলেন। বিভীষণকে নিগ্রহপূর্বক দূর করিয়া দিলেন। ক্রোধে অপমানে বিভীষণ রামের শরণাপন্ন হইলে, ভ্রাতা, বন্ধু ও অগ্নুচর-দিগের আপত্তি থণ্ডন করিয়া রাম বন্ধুভাবে তাঁহাকে সাদরে গ্রহণ করিলেন।

রাম নিজ প্রাণাধিক অগ্নুজ লক্ষণের সহায়তায়, হনুমান্—অমুরকৃত্ত ভক্ত হনুমানের দক্ষতায়, সুগ্রীব, অঙ্গদ, জাম্ববান্ ও বানরবাহিনীর সাহচর্য্যে, বিভীষণের মন্ত্রণায় এবং নিজ বাহুবলে লঙ্কার সম্রাট প্রবলপ্রতাপাশ্রিত, বহু ধনজনের অধীশ্বর রাবণের সহিত প্রচণ্ড যুদ্ধ করেন। সেই রাক্ষসরাজের অগণ্য সেনা ক্রমশঃ বিধ্বস্ত হইতে থাকে। সমস্ত সেনা ও সেনানায়ক প্রায় নিহত হইলে রাবণের প্রিয় পুত্র ইক্কজিং বা মেঘনাদ লক্ষণহস্তে নিহত হন। শোকাভিত্ত

শেলে পাতিত করেন।

যিনি রামের প্রাণাধিক স্নেহের ধন, যিনি রামগতপ্রাণ, রামময়জীবিত, যিনি রামের নিত্যসহচর, তাঁহার এই সঙ্কটাপন্ন অবস্থা দেখিয়া রাম—সেই অপরিসীম ধৈর্য্যশীল রাম শোকে আত্মহারা হইলেন। যে দিন সীতা অপহৃত হন, সে দিন রাম যেরূপ আকুল হইয়াছিলেন, লক্ষণ শক্তিশেলে পড়িলে তদধিক আকুল হইয়াছিলেন।

রাম যখন ভূপতিত লক্ষণের দেহ রক্ষা করিতেছিলেন, রাবণ তখন সুযোগ বুঝিয়া রামের পৃষ্ঠ শরযোগে ক্ষত বিক্ষত করিতেছিল। কিন্তু সেদিকে রামের ভ্রক্ষেপ ছিল না। যখন প্রাণপ্রিয় অগ্নুজ-দেহ রক্ষা করিবার ভার বিধ্বস্ত, সমর্থ অগ্নুচরের হস্তে দিতে পারিলেন, তখনই যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়া আত্ম রক্ষা এবং রক্ষারাজকে রণ ক্ষেত্র হইতে বিতাড়িত করিলেন।

সংগ্রামের অবসর পাইয়া রাম সেই শবাকার লক্ষণকে আলিঙ্গন করিয়া বলিতে লাগিলেন, “তুমি যেরূপ আমাকে বনে অগ্নুগমন করিয়াছিলে, আজি আমিও সেইরূপ তোমাকে সমালয়ে অগ্নুগমন করিব, তোমাকে ছাড়িয়া আমি বাঁচিব না। সীতার মত স্ত্রী অনেক খুঁজিলে পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু তোমার মত ভাই, মন্ত্রী ও সহায় পাওয়া যাইবে না। দেশে দেশে স্ত্রী ও বন্ধুজন পাওয়া যায়, কিন্তু এমন দেশ দেখি নাই যেখানে

তোমা হেন ভাই পাওয়া যাইবে। এখন উঠ, নয়ন উন্মীলন করিয়া একবার আমাকে দেখ, আমি পক্ষিতে বা বনমধ্যে শোকাক্ত, প্রমত্ত বা বিষন্ন হইলে, তুমিই প্রবোধবাক্যে আমাকে সান্ত্বনা দিতে, এখন কেন এইরূপ নীরব হইয়া আছ ?”

ভগবৎ-রূপায় লক্ষ্মণ পুনর্জীবন লাভ করিলেন। রামচন্দ্র তাঁহার নয়নের মণি পুনঃ প্রাপ্ত হইলেন।

রঘুপতির অনন্তসাধারণ পুরুষকার-প্রভাবে অসম্ভব ঘটনা সম্ভাবিত হইল। সেই দীর্ঘজন্ম বীর দশানন যুদ্ধে সবংশে নিহত হইল। রামের প্রাতঃপ্রাণ পূর্ণ হইল।

রামচন্দ্র অশোক বন হইতে সেই পতি-প্রাণা, সাধ্বী, ত্রিয়মাণা, সীতাকে নিজের নিকটে আসিতে আদেশ করিলেন। কিন্তু রাম জানিতেন, যে, দশ মাস সীতা রাবণের গৃহে বাস করিয়াছেন, ইহাতে সাধারণের মন সীতার প্রতি সংশয়াক্রান্ত হওয়া সম্ভব। সে পুণ্যবতী, যদি সর্বজন-নয়ন-সমক্ষে বিরাজমানা হন, সর্বসাধারণে যদি সে পবিত্রতার প্রতিরূপস্বরূপা মূর্তি নয়ন-গোচর করিতে পারে, তবে তাহারাও মিথ্যা সন্দেহ পরিত্যাগ করিতে পারিবে।

সেই জন্ত রাম, সীতাকে সেই অগণ্য কপিরাক্ষসমণ্ডলীর মধ্য দিয়া শিবিকা ত্যাগ করিয়া পদব্রজে তাঁহার নিকটে আসিতে আদেশ করিলেন। লজ্জা ও সঙ্কোচে মৃতকলা জ্যোতির্ময়ী সীতার প্রতি পাদ-ক্ষেপে তাঁহার পবিত্রতা যেন উজ্জ্বলিত হইতে লাগিল। সেই লোকমণ্ডলীর

অনেকে সেই পুণ্যবতী দেবীমূর্তি দেখিয়া মসম্মে নতশির হইলেন। দিগ্দিগন্ত সেই শাস্ত-পাবন অচিন্ত্যবৈভব তেজঃছটার উদ্ভাসিত হইল।

চন্দন ঘর্ষিত হইলেই তাহার স্নগদ প্রকাশিত হয়; সাধু বা সাধ্বী মহাসঙ্কটে পরীক্ষিত হইলেই তাঁহাদের বিদ্রুত চরিত্রের যশোরশি সাধারণের শ্রুতিগোচর হয়। সেই জন্য রামচন্দ্র সীতার প্রতি সদয় ব্যবহার না করিয়া তাঁহাকে বলিতে লাগিলেন, “তুমি বহু দন রাক্ষসগৃহে একাকিনী অবস্থান করিয়াছ, অতএব তোমাকে আর আমি গ্রহণ করিতে পারি না। কুণের কলঙ্কক্ষালনার্থে তোমার উদ্ধার সাধন করিলাম; এখন তুমি যেখানে ইচ্ছা কর, সেইখানে থাকিতে পার।”

রামের এই নির্ভর বাক্য শুনিয়া সেই বিপুল সৈন্তসংঘ বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইল; লক্ষ্মণ মরমে মরিয়া গেলেন; আর সীতা ?—পতিব্রতা সাধ্বীর নিষ্পাপ মুখমণ্ডল লজ্জা ও অভিমানে রক্তচন্দন-রঞ্জিত কমলের ত্রায় রক্তিম হইল। তিনি প্রাণ পরিত্যাগ সংকল্প করিয়া লক্ষ্মণকে চিতা প্রস্তুত করিতে বলিলেন। রামের অভিপ্রায় বুঝিয়া লক্ষ্মণ চিতা সজ্জিত করিলেন। তখন রামকে প্রদক্ষিণ ও প্রণাম করিয়া, নিজ সতীত্বের অক্ষুণ্ণতা বিষয়ে অগ্নিকে সাক্ষী করিয়া পতিপ্রাণা জানকী সেই প্রজ্বলিত চিতা-নলে আত্মদমর্পণ করিলেন।

মহর্ষি বায়ীকি বলিয়াছেন, সেই



অনন্তবিস্তৃত সমুদ্রকূলে, রাম ও লক্ষ্মণ, প্রিয়তমাঃ ভাৰ্য্যাকে গ্রহণ করিয়া কৃতার্থ হইলেন।
 স্ত্রীবেশে বানরকটক, বিভীষণের রাক্ষস-
 কটক, দেবলোক, পিতৃলোক সকলেই
 দেখিলেন, দীপ্তি ধীরে চিতানল নির্দীপিত
 হইলে সেই সতীত্বময়ী লক্ষ্মী সীতাদেবী
 অক্ষতশরীরে অগ্নি হইতে উথিতা
 হইলেন। হতাশন তাঁহার বসনাগ্র বা
 কেশাগ্রও স্পর্শ করিতে পারে নাই।
 সতীর মহিমা দর্শনে সকলে চমৎকৃত
 হইলেন; সীতার জয়গীতি দিগ্দিগন্তে
 প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। তখন রামচন্দ্র

(ক্রমশঃ)

অদ্ভুত ঘটনা।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর।)

ব্রাহ্মণ তথায় বহুক্ষণ স্তম্ভিত ভাবে
 দণ্ডায়মান। অনন্তর দৃষ্ট হইল,—যেন
 অসংখ্য আলোকমালা শনৈঃ শনৈঃ সেই
 দিকে আসিতেছে। ক্রমে উহা সন্নিহিত
 হইলে, দৃষ্ট হইল,—একখান প্রকাণ্ড পাক্কি
 আসিতেছে, কতকগুলি বিকটাকার
 পুরুষ তাহা বহন করিয়া আনিতেছে,
 এবং সঙ্গে সঙ্গে বহুসংখ্যক ভীষণ-মূর্তি
 মসালহস্তে আসিতেছে। সকলেই নীরব
 সাড়াশব্দ নাই। ক্রমে সেই পাক্কি
 ও সেই বিকটমূর্তিগণ যখন পুষ্করিণী-
 তটে উঠিল, তখন তাহাদের আকার-
 প্রকার ও বেশভূষাদি অস্পষ্ট ব্রাহ্মণের
 দৃষ্টিগোচর হইল। তাহা একপ ভীষণ,
 একপ লোমহর্ষণ যে, তদর্শনে অসম-

সাহসিক বীরকেশরীরও সংজ্ঞা বিলুপ্ত
 হয়। ব্রাহ্মণ অচল পায়ণমূর্তির ভায়
 দণ্ডায়মান। তাঁহার শে অবস্থা তখন
 ভয়-বিস্ময়ের অতীত। পাক্কি ঠিক তাঁহার
 সম্মুখে আসিলে, তদাক্রূত সেই বিকট-
 মূর্তির সঙ্কেতে, বাহকেরা তথায় দণ্ডায়মান
 রহিল। তখন মনে মনে প্রাণ ভরিয়া
 সঙ্কটহারিণীর নাম গ্রহণপূর্বক, ব্রাহ্মণ
 গোপালের সেই পত্রখানি পাক্কির মধ্যে
 নিক্ষেপ করিলেন। সেই বিকটমূর্তিও
 পত্রখানি লইয়া, জলন্ত অগ্নিগোলকের
 ভায় প্রকাণ্ড চক্ষুর্দ্বয় সেই পত্রে সন্নিবিষ্ট
 করিল। অনন্তর হস্তসঙ্কেতে ব্রাহ্মণকে
 প্রতীক্ষা করিতে বলিয়া, কতিপয়
 অশুচরকে, মানবের অজ্ঞাত ভাষায়, কি



আদেশ করিল। তৎক্ষণাৎ কতিপয়
অনুচর বায়ুবেগে প্রস্থান করিল। বহুক্ষণ
পরে তাহারা প্রত্যাগমন করিয়া, সেই
যানাক্রুত প্রভুকে সাক্ষেতিক ভাষায়
সংবাদ জানাইল।

তখন সেই পুরুষ, ব্রাহ্মণ-প্রদত্ত সেই
পত্রের উপর লৌহশলাকা দিয়া কয়েকটা
সাক্ষেতিক অক্ষর লিখিয়া, তাহা ব্রাহ্মণের
দিকে নিক্ষেপ করিল। ব্রাহ্মণ খরখর
কাঁপিতে কাঁপিতে সেই পত্র গ্রহণ
করিলেন। পশ্চাৎ,—দেখিলেন, তথায়
জনপ্রাণী নাই। সেই নিশ্চক্ৰ! গভীর
নিশীথে তিনি একাকী অবস্থিত।
পলকের মধ্যেই যেন একটা মায়াময়
ইন্দ্রজাল সহসা, প্রাহতভূত ও তিরোহিত
হইল। তাদৃশ অমাব্যুৎ ঘটনায় মহাবীরেরও
চেতনা বিলুপ্ত হয়। ব্রাহ্মণ তথায়
বহুক্ষণ বিচেষ্টন ও মৃতকল্প হইয়া পতিত
ছিলেন। অনন্তর ক্রমশঃ সংজ্ঞা লাভ
করিয়া, শনৈঃ শনৈঃ গোপালের গৃহে
প্রত্যাগমন করিলেন।

ব্রাহ্মণ গৃহে আসিয়াই খর-খর
কাঁপিতে কাঁপিতে বসিয়া পড়িলেন।
বহুক্ষণ আর বাকশক্তি রহিল না।
গোপাল ও তাঁহার মাতা বাগ্রভাবে
তাঁহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন।
উভয়ে বহুক্ষণ গুণ্ণবা করিয়া তাঁহাকে
প্রকৃতিস্থ করিলেন। অনন্তর তাঁহার
প্রমুখাৎ সমস্ত ঘটনা জ্ঞাত হইয়া, এবং
সেই বিকটমূর্তি-প্রদত্ত সাক্ষেতিক
পত্র প্রাঠ করিয়া, গোপাল পূর্বাপেক্ষা

অধিকতর দৃঢ়তার সহিত বলিলেন,—
ঠাকুর! কার্যসিদ্ধি হইবে। আপনাকে
এ স্থানে শনিবার পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে
হইবে। এক্ষণে আপান এ বিষয়ে কোনও
প্রশ্ন করিবেন না, করিলেও কোনও
উত্তর পাইবেন না। ব্রাহ্মণ এ কয়দিনেই
মৃতকল্প, তত্‌পরি যে দৃশ্য দর্শন করিয়া-
ছেন, তাহাতে তিনি এককালে উদ্ভ্রান্ত-
চিত্ত। তিনি উন্মত্তবৎ প্রলাপ করিতে-
ছিলেন। শেষে গোপালের ভয়প্রদর্শনে
নিরস্ত হইয়া শয়ন করিলেন। কিন্তু
নিদ্রা হইল না।... সেই ঘোর বিভীষিকা-
ময় ভৌতিক দৃশ্য ভাবিতে ভাবিতে
অতিকষ্টে সেরোত্রি, যাপন করিলেন।

এইরূপ কঠোর হুশিচিন্তায়, অনিদ্রায়
ও হাহাকারে ক্রমে তিন দিন কাটিগ।
রোগার্জ, শোকার্জ, কারারূপ, দীনহীন অন্ধ-
আতুর গলিতকুষ্ঠী, সকলের দিন কাটে।
তবে, প্রাক্তন-কর্ম ফলে, দিন কাহারও
সুখে, কাহারো বা দুঃখে কাটে। যমালয়-
তুল্য কারাগৃহে গৌহৃৎজগাবদ্ধ চরণে
পতিত থাকিয়াও, যমকিন্দর-তুল্য কারা-
রক্ষকের নিষ্ঠুর প্রহারে জর্জরিত হইয়াও,
সে ব্যক্তি সুখী, যে ভাগ্যবান্ অপাপবিন্ধ,
কলাগময়, চারিত্রজ্ঞ অনির্দ্বন্দ্বীয় আত্ম-
প্রসাদ সম্ভোগ করেন। যিনি ধর্ম, জৈখর
ও পরকালের নিকট অমান হৃদয়ে—
অকৃতোভয়ে বুক ঠুকিয়া দাঁড়াইতে
পারেন, সেই চারিত্রবীর এ ঘোর সংসার-
কারায় থাকিয়াও, শাস্তিময় নগ্নরাজ্যের
মহামহিম সন্নাট। সেই চারিত্রবীর, নিরর্গল-

গগন নিহারী বিহঙ্গের ছায় মুক্তপুরুষ।
তিনি ভব-পিঞ্জরাবদ্ধ বিহঙ্গের শিক্ষিত,
কনিষ্ঠ বুলি প্রতিভাগ করিয়া, স্বহৃদয়ের
মনোহতচক্রোখিত “ওঁ”—নাদে সেই প্রাণ-
পুরুষ প্রাণব্রহ্মকে চমকিত করেন।

ক্রমে সেই মৃতকর ব্রাহ্মণের গভীর
শোকোচ্ছ্বাস সহ কয়দিন অতিবাহিত
হইল। আজি শনিবার। রাত্রি প্রভাত।
তখনও ব্রাহ্মণ শয্যাভাগ করেন নাই।
নয়নজলে উপাধান ও শয্যাভল সিক্ত
করিয়া, সমস্ত রাত্রি রোদন করিয়াই
কাটাইয়াছেন। উষাকালে নিদ্রিত
হইয়াছেন। গোপাল প্রাতঃকৃত্য সমাপন
করিয়া, কৰ্ম্মস্থানে যাইবার সময় মাকে
বলিলেন—মা! ব্রাহ্মণকে জাগাইবেন
না। বোধ করি, সারারাত্রি জাগরণ
করিয়া এক্ষণে নিদ্রিত হইয়াছেন। উনি
উঠিলে, উঁহার যথাবিধি দেবার কোনও
ক্রটি না হয়। আমি সন্ধ্যায় প্রত্যাগমন
করিব। উঁহাকে যথাসাধ্য সাহায্য
দিবেন। আপনার আশীর্বাদই আমার
একমাত্র সম্বল। প্রাণ ভরিয়া এই
আশীর্বাদ করুন, যেন এ শরণাগত,
শোকবিহ্বল ব্রাহ্মণের বিপদভার হয়।
মা জিজ্ঞাসিলেন,—বাবা! ব্রাহ্মণের এ
বিপদ কাটিবে ত? দেখো বাবা! এ বিপদ
না কাটিলে, নিজ বাটীতেই আমরাগকে
ব্রহ্মহত্যা দর্শন করিতে হইবে। তদপেক্ষা
আমাদের মৃত্যুই শ্রেয়। গোপাল
বলিলেন,—মা! আমার প্রতি আপনার
আশীর্বাদ বিফল হইবে না। আপনি

নিশ্চিন্ত থাকুন। ইহা বলিয়া গোপাল
প্রস্থান করিলেন।

সন্ধ্যায় সময় তিনি গৃহে আসিয়া
সৰ্ব্বাগ্রে ব্রাহ্মণের আহারাদির কথা
জিজ্ঞাসা করিলেন। মা বলিলেন,—
বাবা! আজি অনেক কষ্টে বিস্তর প্রবোধ
দিয়া ব্রাহ্মণকে যৎসামান্য আহার
করাইয়াছি। অনন্তর গোপাল নিজ
পূজার স্থানে গিয়া দ্বাররোধ পূর্বক
বহুক্ষণ অবস্থান করিলেন। তাহার পর
ব্রাহ্মণের নিকট আসিয়া, সাহস প্রদান-
পূর্বক, উঁহার উত্তরীয়-প্রান্তে পূর্ববৎ
ভূর্জপত্র বন্ধন করিলেন, এবং
বলিলেন,—আপনি সেদিনের ছায় ঠিক
সেই সময়ে সেই স্থানে গিয়া, সেই ভাবে
প্রতীক্ষা করুন। একবার যাহা দেখিয়া-
ছেন, পুনর্বার তাহা দেখিলে, বোধ হয়,
আর তত ভয় হইবে না। তবে এ কথা
স্মরণ রাখিবেন,—ভয় পাইলেই সৰ্ব্বনাশ!
তৎক্ষণাৎ আপনার মৃত্যু ঘটতে পারে।
এজ্ঞ ভূয়োভূয়ঃ আপনাকে সতর্ক
করিলাম।

ব্রাহ্মণ তখন জীবনে বা মরণে
উদাসীন। “আজিকার এ শেষ চেষ্টা
যদি ব্যর্থ হয়, তবে আমার আত্মহত্যা
অবধারিত। কোন্ মুখে আর গৃহে
ফিরিব? আত্মীয় স্বজনকে কুগিয়া কি
বলিব, দীর্ঘ প্রবাস হইতে প্রত্যাগত,
আশাবিত্ত, প্রাণাধিক পুত্রকেই বা কি
বলিয়া প্রবোধ দিব? লোকসমাজেই বা
কি করিয়া মুখ দেখাইব? হা! বিধুতঃ!



তোমার চরণে এ হতভাগা সম্মান কি
দোষ করিয়াছে ? দয়াময় ! দয়াময় ! দয়া
কর ! দয়া কর !” মনে মনে এইরূপ
আক্ষেপ করিতে করিতে ও অভয়া মার
পাদপদ্ম ধ্যান করিতে করিতে ত্রাক্ষণ
একাকী সেই তমসাচ্ছন্ন ঘোর নিশীথে

সেই ভয়াবহ স্থানে চলিয়াছেন। এবার
একেবারেই প্রাণের মায়া ত্যাগ করিয়া-
ছেন। নৈশ অন্ধকার তাঁহার চক্ষে
আরও ঘনীভূত বোধ হইল।

(ক্রমশঃ)

পুণ্যজীবনের প্রচ্ছন্ন চিত্র।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

পরম শ্রদ্ধেয় আচার্যদেব কেশবচন্দ্র গ্রহণপূর্বক উপকৃত হইতে পারেন,
সেন মহাশয়, ফরিদপুরস্থ সকলকে লইয়া আমাদের বাটীতে যেক্রপ জীবন্তভাবে
ঈশ্বরদর্শন বিষয়ে উপদেশ ও বক্তৃতা
প্রদান করিতেন, তাহা শ্রবণে প্রাচীন
মহিলাগণের হৃদয়েও অত্যাশ্চর্য্য পরি-
বর্তন আনয়ন করিয়াছিল। “জাতনশে
কেশব সেনকে লইয়া আহা করিয়া
তুই উচ্চবংশ, মর্যাদা বিসর্জন দিলি”
বলিয়া প্রথমে পিতামহীদেবী আকুল
ক্রন্দনধ্বনিতে গৃহ পূর্ণ করিয়া পিতৃ-
দেবকে অনবরত ভৎসনা করিতেন।
মাঝে মাঝে আত্মহত্যাও ভয় প্রদর্শন
করিতেন। পিতৃদেব হিমাচলের ত্রায়
স্থির গভীরভাবে এক মুহূর্তের জ্ঞাও
জননীর ও অজ্ঞাত আত্মীয়বর্গের অনবরত
গঞ্জনায় কোন প্রকারেই চিন্তের স্থিরতা-
হারা হন নাই। প্রত্যুত শ্রদ্ধেয় আচার্য্য-
দেবের অগ্নিময় উপদেশের মর্ম্ম বাহাতে
সকল শ্রেণীর পুরুষ, মহিলা, বালক, বালিকা

পিতৃদেব ও পরম শ্রদ্ধেয় মৈত্র মহাশয়
একাগ্রচিত্তে তাহারই বাবস্থা করাতে
অতি সুফল উৎপন্ন হইয়াছিল। বহি-
র্বাটীতে সাধারণ লোকদের জ্ঞা যে প্রাণ-
স্পর্শী উপাসনা হইত, সহরের মহিলা-
গণকেও নিমন্ত্রণপূর্বক পিতৃদেব সেই ব্রহ্ম-
রসামৃতপানের অধিকারী করিয়াছিলেন।
মহিলাগণ আচার্য্যদেবের অমূল্য উপদেশ
ও গোপ্যমী মহাশয়ের ভক্তিপ্লুত
সুমধুর সঙ্গীত শ্রবণে বিগলিত চিত্তে
বাটীরে গমনপূর্বক আচার্য্যদেব ও
তাঁহার শিষ্যবর্গের পদধূলি গ্রহণেও
উদাত্ত হইতেন। আমরা বালক বালিকা-
গণ সর্বত্র ছায়ায় ত্রায় আচার্য্যদেবের
অনুসরণ করিতাম। কোনক্রমে তাঁহার
দৃষ্টিতে পতিত হইলে পরম সৌভাগ্য মনে
করিতাম। আচার্য্যদেবের সহিত পিতৃ-
দেব আন্তরিক বক্তৃতাশ্রম্বে আবদ্ধ
ছিলেন। আহাের সময়ে তাঁহাদের যে



রসিকতাপূর্ণ আলাপ প্রবাহ চলিত, এখনও যেন তাহা শ্রবণে বাজিতেছে। আচার্যদেবের ফরিদপুরভাগের সময়ে বিচ্ছেদের অশ্রু, ভক্তমণ্ডলীর লোচন প্রাবিত ও হৃদয় শূন্য করিয়াছিল। পিতৃদেব এবং মাতৃদেবীকে অশ্রু বিসর্জন করিতে দেখিয়া আমরাও ভাই ভগ্নী-মিলিত হইয়া যথেষ্ট কাঁদিলাম। ঐ বৎসর হঠাৎ ফরিদপুর-সহরে বিধম ও লাউঠা ও ম্যালেরিয়া জ্বরের প্রাদুর্ভাব হওয়াতে সহরটা মৃত্যুর হা-কারে পূর্ণ হইল। আমাদের বাড়ীর আত্মীয়-স্বজন ভৃত্যাদি সকলেই একত্র ম্যালেরিয়াতে শয্যাশায়ী। আমার দুইটি কনিষ্ঠা ভগ্নী প্রায় মৃত্যুগ্রাসে পতিত হওয়ার উপক্রম হইল। মাতুল, মাতুলানী, দিদিমা প্রভৃতিও ঐ দশাগ্রস্ত। সৌভাগ্যক্রমে পিতৃদেব ও আমি ঐ বিধম বিপদ-কালে অরাক্রান্ত হই নাই। আমি তখন গৃহকার্যে অত্যন্ত অপটু, বালিকা মাত্র। তথাপিও বাড়ীর ভৃত্যবর্গ হইতে মাতুল, মাতুলানী, দিদিমা, ভগ্নীগণের পথাদি ও ঔষধ পিতৃদেবের আদেশমতে নিয়মিত-রূপে প্রস্তুত করিতাম; কেবল তাহাই নহে, এই কার্যে অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করিতাম। খেলাধুলা ভুলিয়া ঐ অগমে ক্রীড়ার উপকারে আসিতে পারি এইজন্ত ঈশ্বরচরণে বাকুল প্রার্থনা জ্বরে আগিত; এবং সেই বালিকাবয়সেই প্রার্থনার বল হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। গ্রীষ্মের ছুটিতে বসু মহাশয় জয়-সিদ্ধি বাইবার পথে ফরিদপুরে কয়েকদিন

অবস্থান করিয়া তথাকার ভীষণ ও অস্বাস্থ্য-কর অবস্থা লক্ষ্য করিয়া পিতৃদেবকে কলিকাতার নিকটবর্তী স্থানে কর্তৃত্ব পূর্ণ পরি-বর্তন জন্ত বিশেষ অনুরোধ করেন। ঐ সময়ে আমাদের ফরিদপুরের বাড়ী একটি হাস্পাতালে পরিণত হইয়াছিল। পিতৃদেব ৩৪ জন ডাক্তারকে গৃহে রাখিয়া নিশি-দিন সহরের সকলের বাটীতে ঔষধ ও পথাদি বিতরণ করিতেন। এক এক বাড়ী প্রায় জনশূন্য হইয়া গিয়াছিল। কয়টি শিশু ও বিধবা মাতা যমগ্রাস হইতে অব্যাহতি পাইয়াছে। এমন দুর্দশায় পতিতা, গ্রাসাচ্ছাদনের কোনও উপায়হীনা-দের সাহায্যের জন্ত বেলা দুই প্রহরে আমি গমনপূর্বক সামান্য পথাদি প্রস্তুত ও ঘরের কাজ যতটা পারি, করিয়া পিতৃ-দেবকে বলিতাম। তিনি মুকহন্তে অর্থ সাহায্য প্রেরণ দ্বারা অর্থের সমুচিত সার্থ-কতা করিতেন। ক্রমে আমিও বিধম অরাক্রান্ত হইলাম। ৫৬ মাস জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে পাতত অবস্থায় ফরিদপুরেই চিকিৎসাদি চালল। অবশেষে এককালের বন্ধুবাৎসল্যপূর্ণ ফরিদপুর ত্যাগ করিতে বাধ্য হওয়াতে আমাদের সকলেরই হৃদয়ে বর্ণনাতীত ক্রেশ জন্মিল। আমরা একান্ত পীড়িতাবস্থায় ডিসেম্বর মাসের প্রথমে কলিকাতা পহুছিলাম। শীতারাম ঘোষের ষ্টীটে একটী বিতল বাটীতে আমাদের বাসস্থান নির্দিষ্ট হইল। বসু মহাশয় তখন প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন। তা ছাড়া ইঞ্জিনিয়ারিং



কলেজেও প্রবেশ করিলেন। পরীক্ষার
জ্ঞ কঠোর পরিশ্রমে তাঁহার প্রায়ই অর
হইত। পিতৃদেব তাঁহাকে নিকটে রাখিবার
জ্ঞ বিশেষ ব্যগ্রতা প্রকাশ করিলেন।
কিন্তু তিনি কোনমতেই থাকিতে স্বীকৃত
হন নাই। অবশেষে সকলের একান্ত
অনুরোধে নিম্নতলস্থ একটা প্রকোষ্ঠে
থাকিতে অর্কসম্মত হইয়া আসিলেন। ঐ
প্রকোষ্ঠে দিবসেও স্বর্গ্যালোক প্রবেশ
করিত না। মশক, মূষিক এবং আর-
স্বলার উপদ্রবে তিষ্ঠান ভার। পিতৃদেবের
অনেক অনুরোধেও তিনি উপরের
দ্বিতল গৃহে আগমন করেন নাই। দিন-
রাত্রি একভাবে ঐ কদর্যা গৃহে মোম-
বাতি জ্বালাইয়া অধ্যয়নে নিযুক্ত থাকিতেন।
বঙ্গমহাশয় অতি যোগাতা সহকারে প্রেম-
চাঁদ রায়চাঁদ-পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াই ইংলণ্ড-
যাত্রার আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন। ঐ
বৎসর ভাদ্র মাসে ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দির-
প্রতিষ্ঠা-দিনে পরম শ্রদ্ধেয় পণ্ডিত শিবনাথ
শাস্ত্রী, রজনীনাথ রায়, কৃষ্ণবিহারী সেন,
জগজ্ঞান দাস প্রভৃতি ১১ জন বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের কৃতবিদ্বৎ লোকের সহিত
আমরাও দুইজনে প্রকাশ্যভাবে আচার্য্য
কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের নিকট পবিত্র
ব্রাহ্ম ধর্মে দীক্ষাগ্রহণ করি। ঐ পবিত্র
ও স্মরণীয় দিনের সকল ঘটনা এত-
কালেও হৃদয়ে দৃঢ়রূপে মুদ্রিত রহিয়াছে।
দীক্ষার পূর্বে আচার্য্যদেবের গৃহে
সর্বদা যাতায়াত ও থিয়োডোর পার্কায়ের

প্রার্থনামালা, রাজনারায়ণ বঙ্গমহাশয়ের
বক্তৃতা, কুমুদিনীচরিত প্রভৃতি গ্রন্থ
অত্যন্ত মনোযোগ সহকারে পাঠ করিয়া-
ছিলাম, ও অত্যন্ত সংযম ও নিষ্ঠা
সহকারে দীক্ষার জ্ঞ প্রস্তুত হইয়া,
সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ্যভাবে সামাজিক
সর্বপ্রকার কুসংস্কার হইতে আপনা-
দিগকে সর্বতোভাবে দূরে রক্ষা
করিয়া চলিতে লাগিলাম। তাহার ফলে
ঋণঠাকুরাণী ও দেশের লোকদের
ভয়ানক গল্পনা অনবরত সহ করিতে
হইত। বঙ্গ মহাশয় ৮মনোমোহন ঘোষ
মহাশয়ের বাটীতে ইংলণ্ডে গমনের
আয়োজনে প্রতিদিন অপরাহ্নে গমন
করিয়া আহারাশ্বে গভীর রাত্রিতে
প্রত্যাগত হইতেন। ততটা সময় গুরুজন-
দের তিরস্কার আমার নীরবে সহ করিতে
হইত। ১২টা ১টার পূর্বে বঙ্গ মহাশয়
গৃহে প্রত্যাগত হইতেন। আমার
ততক্ষণ শান্ত্রী ঠাকুরাণীর আদেশে
তাঁহার আহারীয় রক্ষা করিয়া বসিয়া
থাকিতে হইত। বঙ্গ মহাশয় ঐ গভীর
রাত্রিযোগে সহধর্মীদের লইয়া শয়নাগারে
প্রবেশ করিতেন। আলাপাদির পর একটা
খাটে ৬৭ জন বঙ্গুসহ নিদ্রাগত হইতেন।
পুত্র এইভাবে গৃহসংস্কারে মতিয়া
উঠিলেন। এখন তাহার ফলে গুরুজন-
দের নিকট আমার এতই লাঞ্ছনা বৃদ্ধি
হইল যে, তাহার ফলে আমি গুরুতর
পীড়াক্রান্ত হইলাম। (ক্রমশঃ)



আব্রাহাম্ লিন্কন্

(পূৰ্ণপ্রকাশিতের পর)

অন্ত্যাত্ত বিবরণে সুবিধা হইলেও টমাস লিন্কনের এবং তাঁহার পরিবার-বর্গের স্বাস্থ্য, ইণ্ডিয়ানায়, ভাল থাকিত না। একত্র ১৮৩০ খৃঃ অঃ টমাস লিন্কন্ ইণ্ডিয়ানা পরিত্যাগ করিয়া ইলিনয় রাজ্যে বাস করিবার ইচ্ছা করিলেন। ডেনিস্ হাঙ্কস্ এবং এলেন হলও সপরিবারে তাঁহাদের সহিত গমন করিবেন স্থির হইল। ফেব্রুয়ারি মাসের প্রথমেই, টমাস লিন্কন্ ইণ্ডিয়ানার বাসগৃহ বিক্রয় করিয়া, যাবতীয় গৃহসামগ্রী সহ ইলিনয় রাজ্যাভিমুখে অগ্রসর হইলেন। প্রায় দুই সপ্তাহ কাল পরে তিনি স্ত্রী, পুত্র, কন্যা এবং জামাতৃগণ সমভিবাহারে ম্যাকন (Macon) নামক একটি স্থানে ডেনিস্ হাঙ্কসের খুল্লতাত জন হাঙ্কসের গৃহে উপস্থিত হইলেন। ইণ্ডিয়ানায় আপনাদিগের সংসারে উন্নতির লক্ষণ দেখিয়া আব্রাহাম্ সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া অত্র গমন করিতে বড় ইচ্ছুক ছিলেন না, কিন্তু পিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কার্য করা অসম্ভব বিবেচনায়, তিনি তাঁহার প্রস্তাবে সন্মত হইয়া-ছিলেন। জন্ হাঙ্কসের গৃহে অস্থান-কালে টমাস লিন্কন্, ডেনিস ও আব্রাহামের পরামর্শ অনুসারে সাদ্ধমন নদীর উত্তর তীরে স্বীয় বাসগৃহ নির্মাণের স্থান নির্দেশ করিলেন। এখানেও

আব্রাহামের উপর গৃহনির্মাণের ভার অর্পিত হইয়াছিল। বর্তমানে তিনি উপার্জনক্ষম হইয়াছিলেন, সুতরাং অতি শীঘ্রই বাসগৃহ নির্মাণ-কার্য সম্পূর্ণ হইয়া গেল। একখানি মাত্র গৃহে বাস করা কষ্টকর বিবেচনা করিয়া তিনি তিন-খানি গৃহ নির্মাণ করিলেন। এই সময় লিন্কন্-পরিবারের উপর ভাগালক্ষ্মীর রূপাদৃষ্টি পতিত হইতে লাগিল। বাসগৃহ-নির্মাণ-কার্য সম্পূর্ণ হইলে, টমাস কৃষি-কার্যের জন্ত একখণ্ড ভূমি নির্দিষ্ট করিয়া লইলেন। আব্রাহাম্ লিন্কনের ত্রায় পুত্র যে পিতার সহায়, তাঁহার কোনও কার্য অসম্পূর্ণ থাকিতে পারে না। লাঙ্গল-সংযোগে ভূমি কর্ষণ করিয়া আব্রাহাম্ তাহাতে বীজ বপন করিলেন। গবাদির অত্যাচার হইতে শস্ত রক্ষা করিবার নিমিত্ত তিনি স্বীয় ক্ষেত্র বেষ্টনি দ্বারা ঘিরিয়া লইলেন। বেষ্টনি নির্মাণ-কার্যে তিনি বিশেষ পারদর্শী হইয়াছিলেন! ইংরাজীতে একটি কথা প্রচলিত আছে “Necessity is the mother of invention” অর্থাৎ প্রয়োজন উদ্ভাবনের প্রযুক্তি। আব্রাহাম্ লিন্কন্কে বালাকাল হইতেই সাংসারিক অভাব পূরণের চেষ্টায় নানাপ্রকার কার্য শিক্ষা করিতে আদেশ হইয়াছিল। বেষ্টনি নির্মাণ-কার্য দ্বারা তিনি সময়ে



সময়ে আপনার পরিবারবর্গের পরিধেয় বস্ত্র সংগ্রহ করিতেন। আমাদের দেশের ভদ্রশ্রেণীস্থ লোক সকল দরিদ্রতার নিষ্পেষণে নিষ্পেষিত হইয়াও কায়িক পরিশ্রম দ্বারা আপন আপন অভাব-মোচনে যত্নবান্ হন না। তাঁহারা তাঁহাদের মূল্যবান্ সময় অলস ভাবে অতি-বাহিত করিতে বিন্দুমাত্র কুষ্ঠিত হন না। পরিশ্রম করিলেই যে তাহার ফল পাওয়া যায়, এ কথায় তাঁহারা বিশ্বাস স্থাপন করিতে শিক্ষা করেন নাই। বিনা পরিশ্রমে উদরারের সংস্থান হইলে তাঁহারা ভগবান্কে ধন্যবাদ দিতে প্রস্তুত। আব্রাহাম্ লিন্‌কন্‌ কিঙ্ক সেরূপ প্রকৃতির লোক ছিলেন না। অভাব হইলে নিরাশ হইয়া তিনি পরিশ্রম করিতে পরাধ্বু হইতেন না। কেবল অভাবের সময় কেন, স্বচ্ছল অবস্থাতেও তাঁহাকে কঠোর পরিশ্রমে নিযুক্ত হইতে দেখা গিয়াছে। এই সকল কার্যকালে বিন্দুমাত্র অব-কাশ প্রাপ্ত হইলেই তিনি অধ্যয়নে মনো-নিবেশ করিতেন। জ্ঞানোপার্জনের ইচ্ছা বলবতী থাকিলে সহস্র কার্যমধ্যেও অবকাশ পাওয়া যায়। আব্রাহাম্ লিন্‌কন্‌ কার্যোপলক্ষে এক স্থান হইতে অল্প স্থানে গমন করিবার সময় পথিমধ্যে পুস্তক পাঠ করিতেন। হৃদয়ে উচ্চাভিলাষ জাগরুক থাকায় এবং স্বীয় ভবিষ্যৎ জীবনের উন্নতির পথ সূক্ষ্ম করিবার অভিপ্রায়ে তিনি নানাস্থান হইতে নানারূপ সংবাদ-সংগ্রহে বিশিষ্টরূপ যত্নবান্ থাকিতেন।

জর্জ ওয়াশিংটনের সমকক্ষ হইবার আশা তাঁহার হৃদয়ে সর্বদা বলবতী থাকিত; এবং সেই আশা যাহাতে পূর্ণ হইতে পারে, তজ্জন্ত তিনি আপনাকে সর্বতোভাবে প্রস্তুত করিতেন।

দিবাভাগে পরিশ্রম করিয়া লোকে অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়ে, স্নাত্তরং সন্ধ্যার পর তাহারা আর কোনও কার্য না করিয়া বিশ্রাম করিয়া থাকে। আব্রাহামের বিশ্রাম কিঙ্ক অল্পরূপ ছিল। শারীরিক পরিশ্রমের পর তিনি পুস্তক অধ্যয়নে মনোনিবেশ করিয়া আপনার হৃদয়ের আনন্দ বর্দ্ধন করিতেন। সেই সময়ে, একদিন একজন অগারোহী মূল্যবান্ পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া তাঁহার প্রভুর বাটীতে উপস্থিত হন এবং এক-রাত্রির জন্ত একটু স্থান প্রার্থনা করেন। আব্রাহামের প্রভু অতিথিকে এবং তাঁহার অশ্বটিকে আহার দান করিতে সম্মত হইলেন, কিঙ্ক স্থানাভাবশতঃ বিশ্রামার্থ কোনও উপায় করিতে পারিবেন না, এ কথা জ্ঞাপন করিলেন। তিন ইহাও বলিলেন যে, যদি ইচ্ছা করেন, তবে তিনি তাঁহার বেতনভোগী যুবকের সহিত একই গৃহে রাত্রি যাপন করিতে পারেন। ভদ্রলোকটি প্রথমে এই প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারেন নাই। সামান্য ভৃত্যের সহিত একই গৃহে শয়ন করিয়া তিনি আপনার মর্যাদার হানি করিতে ইচ্ছা করিলেন না। কিঙ্ক অব-শেষে কোতূহলবিষ্ট হইয়া যখন তিনি





আব্রাহামের শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন যে, যুবক একখানি উন্মুক্ত পুস্তক বক্ষে ধারণ করিয়া গভীর নিদ্রায় মগ্ন, তখন তিনি তাঁহাকে আর সামান্য ভৃত্য জ্ঞান না করিয়া তাঁহারই সহিত একই গৃহে রহণী অতিবাহিত করিলেন। আব্রাহামকে ভাল করিয়া দেখিয়া অতিথি বলিয়াছিলেন যে, যুবক সামান্য লোক নহেন; দেশের কোন মঙ্গলকাৰ্য্য সাধনার জন্ত ভগবান্ তাঁহাকে সংসারে প্রেরণ করিয়াছেন।

স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্যই টমাস লিন্কন্ ইঞ্জিনিয়ার পরিভ্যাগ করিয়া ম্যাকন প্রদেশে আগমন করিয়াছিলেন, কিন্তু এক বৎসর কাল অতীত হইতে না হইতেই তিনি বৃষ্টিতে পারিয়াছিলেন যে, স্থানটি অতিশয় অস্বাস্থ্যকর। তিনি পুনরায় স্থান পরিবর্তনের ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন এবং পুত্র আব্রাহাম লিন্কনের সহায়তায় শীঘ্রই কোল প্রদেশে গিয়া বাস করিতে লাগিলেন। ইহাই লিন্কন্ পরিবারের শেষ বাসস্থান। এইখানে ১৮৫১ খৃঃ অঃ আব্রাহামের পিতার মৃত্যু হয়।

নিউম্যালেমে ডেন্টন্ ওফাট নামক একজন ব্যবসায়ী যুবক আব্রাহাম লিন্কনের কার্য্যদক্ষতার কথা অবগত হইয়া তাঁহার সহিত বাণিজ্যার্থ নিউ অরলিন্সে গমন করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন। ১৮৩০ খৃঃ অঃ আব্রাহাম জনক-জননীর নিকট হইতে অসুমতি লইয়া মিষ্টার

ওফাটের সহিত নৌকাযোগে নিউ অরলিন্স অভিমুখে যাত্রা করিলেন। পাঠকের বোধ হয় স্মরণ আছে, আব্রাহাম ইহার পূর্বে আর একবার তথায় গমন করিয়াছিলেন। নৌকা তীরবেগে গন্তব্য স্থানোদ্দেশে গমন করিতে লাগিল। পোতমধ্যে আনন্দশ্রোত প্রবাহিত হইতোছিল, কিন্তু এই আনন্দ শীঘ্রই নিরানন্দে পরিণত হইল। দ্রুতগামী পোত সবেগে এক উঁচু বাধে আটকাইয়া গেল। নৌকার সম্মুখদিক্ বাঁধে লাগিয়া উঁচু হইলে পশ্চাৎভাগ জলমধ্যে মগ্ন হইল। নৌকাস্থত সকলেই মহা চিন্তিত হইলেন। কি উপায় অবলম্বন করিলে উপস্থিত বিপদ হইতে পরিত্রাণ লাভ করা যাইতে পারে, তাহা কেহই স্থির করিতে পারিলেন না। সাধারণতঃ দেখিতে পাওয়া যায়, মানব বিপদের সময় ধৈর্য্যধারণে অক্ষম হইয়া নূতন বিপদকে আলিঙ্গন করে। আব্রাহাম লিন্কন্ কিন্তু বিভিন্ন প্রকৃতির লোক ছিলেন। বিপদের সময় তিনি ধৈর্য্য ধারণ করিতে শিক্ষা করিয়াছিলেন। যখন অত্যাণ্ড সকলে ভয়ে অভিভূত হইয়া নৌকামধ্যে কালযাপন করিতে লাগিলেন, তিনি তখন স্বীয় তীক্ষ্ণ বুদ্ধি পরিচালনা দ্বারা বিপদ হইতে উদ্ধার লাভের উপায় উদ্ভাবন করিলেন। আব্রাহাম লিন্কন্ ক্ষণবিলম্ব না করিয়া একখানি নৌকা ভাড়া করিয়া তাহাতে আপনাদিগের সমস্ত জিনিস রক্ষা



করিলেন এবং তাঁহাদের নৌকার যে অংশ বাধে আটকাইয়া গিয়াছিল, সেই দিকে একটী ছিদ্র করিলেন। লিন্কনের শরীরে অসাধারণ বল ছিল। তিনি দুই এক জনের সাহায্যে নৌকার পশ্চাৎ দিক্ তুলিয়া ধরিলে, সেটী ছিদ্র দ্বারা সমুদয় জল নির্গত হইয়া গেল। ছিদ্রটী উত্তমরূপে বন্ধ করিয়া আব্রাহাম নৌকাখানি গভীর জলে ঠেলিয়া দিলেন। নৌকা ভাগমান হইল। ইহা দেখিয়া যাহারা তীরে দণ্ডায়মান ছিলেন, তাঁহারা আব্রাহামের বুদ্ধির অশেষ প্রশংসা করিতে লাগিলেন। লিন্কনের কৌশল-শুণে পোতখানি ভাগমান হইলে মিষ্টার ওফাট আপনার দ্রব্যাদিসহ ধীরে ধীরে নিউ অরলিন্সে উপস্থিত হইলেন। মিষ্টার ওফাট কয়েক দিবস সেখানে অবস্থান করিয়া আব্রাহামের সাহায্যে পণ্যদ্রব্য ক্রয় ও বিক্রয় করিবার পর স্বদেশে প্রত্যাবর্ত্ত হইলেন। নিউ অরলিন্সে অবস্থানকালে লিন্কনের ভাবী জীবনের একটী মহৎ কার্য্য সম্বন্ধে তাঁহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল। নিউ অরলিন্সে তখন দাসব্যবসায় পূর্ণমাত্রায় চলিত। উপনিবেশিকগণ আফ্রিকাদেশীয় নর-নারীদিগকে পশুর ছায় ক্রয় বিক্রয় করিত। দাসদাসীদিগের গৃহপালিত পশুর অপেক্ষা অধিক স্বাধীনতা ছিল না। অনেক সময় তাহাদিগকে হস্তপদাদি বন্ধন করিয়া নির্দয়ভাবে প্রহার করা হইত এবং যাহাতে তাহারা ক্রন্দন করিতে না

পারে সে জন্ত রজ্জুবারা মুখ দৃঢ়রূপে বাঁধিয়া রাখা হইত। একদিন একদল নিগ্রো দাসকে হৃদয়বাহন প্রভৃহস্তে নিদারুণ যন্ত্রণা ভোগ করিতে দেখিয়া লিন্কনের কোমল হৃদয় বিচলিত হইয়াছিল। এই সময় হইতে তিনি দাস-ব্যবসায়ের অস্তিত্ব গোপন করাইতে যত্নবান্ হইয়াছিলেন। লিন্কনের জীবন বহু সংকারণের অনুরূপ জন্ত পবিত্র, কিন্তু দাস-ব্যবসায় প্রতিরোধের চেষ্টার দ্বারাই তাহা সর্বাপেক্ষা গরীয়ান্ হইয়াছে।

নিউ অরলিন্সে অবস্থানকালে আব্রাহাম লিন্কনের বিদ্যা ও বুদ্ধির পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া মিষ্টার ওফাট স্বদেশে একটী ব্যবসা-ভাণ্ডার স্থাপন করিয়া তাঁহাকে তাহার কার্যাধ্যক্ষ নিযুক্ত করিবেন মনস্থ করিলেন। আব্রাহাম মিষ্টার ওফাটের অধীনে কার্য্য করিতে স্বীকৃত হইলেন। মিষ্টার ওফাটের ব্যবসা-ভাণ্ডারের দ্রব্যাদি সংগ্রহ করা ছিল না বলিয়া লিন্কন কয়েক দিনের জন্ত আপনার বাটতে ফিরিয়া আসিলেন। এই সময় তাঁহার জীবনে এক ঘটনার সংঘটন হইয়াছিল। শারীরিক এবং মানসিক উন্নতিতেই মনুষ্যের পূর্ণাঙ্গতা। মানসিক উন্নতির সঙ্গে শারীরিক শক্তি লাভেরও দিকে আব্রাহামের বিলক্ষণ দৃষ্টি ছিল। তাঁহার শরীরে অসাধারণ বল ছিল এবং সকল প্রকার ব্যায়ামেও তিনি পারদর্শী ছিলেন। মানসিক ও শারীরিক দুই-প্রকার শক্তির সম্যক্ সংমিশ্রণেই তিনি



একজন অধিতীয় পুরুষ হইয়াছিলেন। ডেনিগল নিড্‌হাম্ নামক এক ব্যক্তি তাহার শারীরিক বলাধিকার কথা শুনিয়া অতিশয় দীর্ঘাশিত হইয়া তাঁহাকে মল্লযুদ্ধে আহ্বান করে। আব্রাহাম তাহাতে পশ্চাৎপদ হন নাই। তিনি নিড্‌হাম্‌কে পরাজিত করিয়া তাহার গর্গরী করিয়াছিলেন। মিষ্টার ওফাটের নিকট কার্য্য করিতে যাইবার পূর্বে আব্রাহাম্ কয়েক দিন জনকজননীর নিকট থাকিয়া সুখে কাল কাটাইলেন।

১৮৩১ খৃঃ অব্দে ১লা আগষ্ট তারিখে আব্রাহাম্ লিনকন্ মিষ্টার ওফাটের কার্য্য-ভার গ্রহণ করিবার নিমিত্ত নিউম্যালেমে উপস্থিত হইলেন। কিন্তু তখনও ওফাটের কারখানার আর্থিক দ্রব্যাদি সংগৃহীত হয় নাই। এই সময় নিউম্যালেমে কোনও এক কার্যালয়ে একটা কেরাণীর পদ শূণ্য ছিল, লিনকন্ ঐ পদপ্রার্থী হইয়া আবেদন করিয়াছিলেন। তাহার জ্ঞান ও কার্য্য-কুশলতার কথা অবগত হইয়া কর্তৃপক্ষগণ তাঁহাকে উক্ত পদে নিযুক্ত করেন। লিনকন্ সুখ্যাতির সহিত কার্য্য করিতে-ছিলেন, কিন্তু শীঘ্রই মিষ্টার ওফাটের ব্যবসাতাণ্ডার উন্মুক্ত হইলে তিনি কেরাণীর পদ পরিত্যাগ করিয়া ওফাটের কার্য্যে যোগদান করিলেন। তাঁহার মধুর প্রকৃতিতে সন্তুষ্ট হইয়া স্থানীয় অধিকাংশ লোকই তাঁহার নিকট দ্রব্যাদি ক্রয় করিতে আসিতেন। নিজগুণে আব্রাহাম্ ক্রমে ক্রমে নিউম্যালেম মধ্যে

এক জন খাতনামা পুরুষ হইয়া দাঁড়াইলেন। স্থানীয় লোকদিগের মধ্যে কোনও বিবাদ উপস্থিত হইলে তিনি তাহার মীমাংসা করিয়া দিতেন। ক্রীড়ার সময় বালকগণ তাঁহাকে মধ্যস্থ (umpire) মনোনীত করিয়া সুখী হইত। তাঁহার মধুর ব্যবহারে বালক, বৃদ্ধ, শিক্ষিত, অশিক্ষিত সকলেই তাঁহাকে অন্তরের সহিত ভাল বাসিত। তাঁহার সহিত আলাপ করিবার নিমিত্ত প্রতাহ বহু-সংখ্যক লোক মিষ্টার ওফাটের কার্যালয়ে উপস্থিত হইত। একবার গিনি আব্রাহামের সহিত আলাপ করিতেন, তিনি তাঁহার সম্বালাভে অভিলষী না হইয়া থাকিতে পারিতেন না। আব্রাহাম্ লিনকন্ও সাদরে সকলকে বন্ধুভাবে গ্রহণ করিয়া আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিতেন।

লিনকন্ একান্ত ধর্ম্মভীরু ছিলেন। ধর্ম্মকে লক্ষ্য করিয়া তিনি জীবনপথে অগ্র-সর হইতেন। অনেক ব্যবসায়ী প্রবঞ্চনা দ্বারা উন্নতি লাভ করিতে চেষ্টা করিয়া থাকে। এরূপ চেষ্টা সাময়িক সফলতা আনয়ন করিলেও তদ্বারা স্থায়ী মঙ্গল কখনই অর্জিত হয় না। সত্য-পথ হইতে বিচলিত হইলে উন্নতি লাভ করা একেবারেই অসম্ভব। আব্রাহাম্ লিনকন্ সাধুতার উপর নির্ভর করিয়া সুখ্যাতির সহিত মিষ্টার ওফাটের কার্য্য চালাইতে লাগিলেন। এক দিন একটা মহিলা কতকগুলি জিনিস কিনিবার জন্য আব্রাহামের নিকট উপস্থিত হন। আব্রাহাম্



মহের মুহিত তাঁহাকে দ্রব্যা দিয়া ছই
ডলার ছয় সেন্ট মূল্য চাহিয়া লইলেন।
জনসাধারণের বিশ্বাস ছিল যে, তিনি
কখনও কাহারও সহিত প্রবঞ্চনা করেন
না; সুতরাং স্ত্রীলোকটী মূল্য দিয়া
নিঃসন্দিগ্ধ চিত্তে প্রস্থান করিলেন।
আব্রাহাম রাত্রিতে হিমাব মিলাইবার সময়
দোঁখণেন যে, তিনি সেই স্ত্রীলোকটির
নিকট হইতে ছয় সেন্ট অধিক লইয়াছেন।
স্বীয় অনবধানতাজনিত ত্রুটির জন্ত তিনি
আপনাকে শত শত বার দিক্কার দিতে
লাগিলেন এবং কালবিলম্ব না করিয়া
সেই রাত্রিতেই তিনি উক্ত মহিলাগৃহে
গমন করিয়া তাঁহাকে ছয় সেন্ট প্রত্যর্পণ
করিলেন এবং স্বীয় ত্রুটির জন্ত দুঃখ
প্রকাশ করিলেন। আব্রাহাম এক কথা
উল্লেখ না করিলে মহিলাটী হয় ত কিছুই
জানিতে পারিতেন না। কিন্তু সামান্য
বিষয়েও কাহাকে বঞ্চিত করা পাপ
বিবেচনা করিয়াই তিনি সকল কথা
প্রকাশ করিয়া আপনার ত্রুটি স্বীকার
করিয়াছিলেন। আর এক দিন কার্গাদি
সমাপনান্তে গৃহে প্রত্যাগমনের কালে
একটী মহিলা তাঁহাকে অর্দ্ধ পাউণ্ড চা
বিক্রয় করিবার জন্ত অনুরোধ করিলেন।
আব্রাহাম বাস্তবতা বশতঃ ভ্রমক্রমে সিকি
পাউণ্ড চা দিয়া অর্দ্ধ পাউণ্ডের মূল্য গ্রহণ
করিয়াছিলেন। পরদিন প্রাতে তিনি
আপনার ভ্রম বুঝিতে পারিয়া অতিশয়
লজ্জিত হইলেন এবং ক্ষণবিলম্ব না করিয়া
আর সিকি পাউণ্ড চা লইয়া স্বয়ং সেই

মহিলাগৃহে উপস্থিত হইলেন। মহিলাকে
চা দিয়া তিনি নিজ কৃত অপরাধের জন্ত
ক্ষমা প্রার্থনা করিয়াছিলেন। কাহারও
কাহারও নিকট একরূপ কার্গা তাদৃশ
প্রশংসনীয় বিবেচিত না হইতে পারে।
কিন্তু অনেক সময় এইরূপ সামান্য সামান্য
বিষয় হইতেই প্রকৃত মহত্ত্ব সূচিত হইয়া
থাকে।

আব্রাহাম এক দিকে গেমস বিনয়ী ও
ভদ্র ছিলেন, হর্স্‌ডেভের দণ্ডের জন্ত
প্রয়োজন অনুসারে কঠোরতা প্রদর্শনে
তেমনই পরায়ুথ ছিলেন না। এক দিন
প্রাতঃকালে লিন্‌কন্‌ কয়েকটী ভদ্র
মহিবার সহিত দ্রব্য বিক্রয় সম্বন্ধীয় কথা-
বার্তায় নিমুক্ত রহিয়াছেন এমন সময় এক
ব্যক্তি তাঁহার দোকানে প্রবেশ করিয়া
অতি অভদ্রোচিত ভাষায় কথাবার্তা
বহিতে লাগিল। লোকের সহিত
অকারণে বিবাদ করা এবং ভদ্রলোককে
অপমানিত করা তাহার একটা অভ্যাস
ছিল। কোন ভদ্রমহিলার সম্মুখে যে
সে রূপ ভাষায় কথাবার্তা বহিতে নাই,
ইহা তাহার মনে একবারও উদ্ভিত হইল
না। লিন্‌কন্‌ ধৈর্য্যচ্যুত না হইয়া তাহাকে
ভদ্রতার সহিত সে রূপ ভাষা ব্যবহারে
নিরন্ত হইতে বলিলেন। কিন্তু সে
লোকটী উত্তরোত্তর অভদ্রতাচরণ করিতে
লাগিল। লিন্‌কন্‌ অত্যন্ত বিরক্ত
হইয়া তাহাকে দোকান হইতে বাহির
হইয়া যাইতে বলিলেন। সে তখন
ইতরোচিত ভাষায় লিন্‌কন্‌কে প্রহার



করিবার ভয় দেখাইতে লাগিল । লিন্‌কন্‌ অগত্যা বলিতে বাধ্য হইলেন, মহিলাগণ এখান হইতে চলিয়া যান, তাহার পর তোমার সাধ মিটাইব । মহিলাগণ পতন করিলে, লিন্‌কন্‌ ছপ্পত্তকে উপযুক্ত শাস্তি প্রদান করিলেন বটে, কিন্তু তাহার প্রতি ভদ্র ব্যবহারে বিমুখ হইলেন না । ছপ্পত্ত সেইদিন হইতে লিন্‌কন্‌নের অপকট বন্ধু হইল ।

এইরূপ আরও একটা উদাহরণ নিম্নে প্রদত্ত হইতেছে । আব্রাহাম যেখানে অবস্থিতি করিতেন, সেখানে Clary-grove Boys নামে একদল ছপ্পত্ত বাস করিত । তাহাদিগের উপদ্রবে স্থানীয় লোকেরা ভ্রান্ত হইয়াছিল । কতকগুলি যুবক ও মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি এই অত্যাচারীদের সম্প্রদায়ভুক্ত ছিল । তাহারা আপনাদিগের শারীরিক বল এবং সাহসিকতার জন্ত গৌরব করিয়া বেড়াইত এবং নবাগত ব্যক্তিগণকে আপনাদের দলভুক্ত করিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিত । যাহারা তাহাদিগের প্রস্তাবে সম্মত না হইত, তাহারা ছপ্পত্তগণের হস্তে নানাক্রমে উৎপীড়িত হইত । কিন্তু আব্রাহাম লিন্‌কন্‌কে, ছপ্পত্তগণ আপনাদিগের সম্প্রদায়ভুক্ত করিবার চেষ্টা করে নাই, এবং বোধ হয় তাহার অসীম সাহস ও অসাধারণ শারীরিক বলের কথা স্মরণ করিয়াই তাহার উপরে কোনরূপ অত্যাচার করিতে সাহসী হয় নাই । মিষ্টার

ওফাট প্রায় সর্বদাই আব্রাহামের বলবীর্যের সুখ্যাতি করিতেন । একদিন উক্ত সম্প্রদায়ের বিল ক্লারি (Bill Clary) নামক এক ছপ্পত্তের সহিত মিষ্টার ওফাটের তর্কবিতর্ক হয় । তিনি ছপ্পত্তগণকে নিন্দা করিয়া বলিলেন যে, তাহারা কাপুকব, লিন্‌কন্‌ তাহাদের সমস্ত দলকেই উদ্বম মধ্যম দিতে সক্ষম । বিল ক্লারি দ্বীয় সম্প্রদায়ের লোকদিগের শক্তির ও সাহসিকতার অশেষ প্রশংসা করিয়া আব্রাহাম লিন্‌কন্‌নের সম্বন্ধে অবজ্ঞা প্রদর্শনপূর্বক বলিল যে, লিন্‌কন্‌নের শক্তি থাকিলে তিনি তাহাদিগের দলস্থ জ্যাক্‌ আরম্‌স্ট্রং‌এর (Jack Armstrong) সহিত একবার কুস্তি লড়িয়া দেখিতে পারেন । এই বলিয়া সে লিন্‌কন্‌কে মল্লযুদ্ধে আহ্বান করিল । অকারণে বিবাদে প্রবৃত্ত হওয়া আব্রাহামের অভ্যাস ছিল না ; সুতরাং তিনি প্রথমে এই প্রস্তাবে সম্মত হইলেন না । ইহাতে ছপ্পত্তগণ আব্রাহামের প্রতি নানাক্রমে কটুভাষা প্রয়োগ করিতে লাগিল । তাহাদিগের অভদ্রজনোচিত ব্যবহারে নিতান্ত বিরক্ত হইয়া আব্রাহাম তাহাদিগকে রীতিমত শিক্ষাদান করিতে মনস্থ করিলেন এবং সমস্ত দলের সম্মুখে আরম্‌স্ট্রং‌এর সহিত মল্লযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন । আব্রাহাম আরম্‌স্ট্রং‌এর ঘাড় ধরিয়া নাড়িতে লাগিলেন । পত্তনাজের হস্তে পতিত হইলে ছাগশিশুর যেরূপ অবস্থা হইয়া থাকে, আব্রাহামের হস্তে



আরম্ভের সেইরূপ অবস্থাই হইয়াছিল।
দ্রষ্টব্য আত্মাহুত লিঙ্কনের অসামান্য
শক্তির পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া স্তম্ভিত
হইয়াছিল। শেষে আরম্ভঃ এবং তাহার
দলঃ অনেকেই আত্মাহুতের সহিত
বন্ধুত্বের আবদ্ধ হইয়া ভদ্রভাবে দিন
যাপন করিয়াছিল।

মিষ্টার ওফাটের অধীনে কার্যকালের
শেষভাগে আত্মাহুত লিঙ্কনের হংসজী
বাকরণ অধ্যয়নের ইচ্ছা হয়। একখানি
পুস্তক সংগ্রহ করিয়া তিনি অবগরক্রমে
তাহা পাঠ করিতেন। পিতৃগৃহে তাঁহার
জননাই তাঁহাকে শিক্ষয়িত্রীরূপে পাঠ
বুঝাইয়া দিতেন, কিন্তু নিউম্যাগেমে
পুস্তকের কোনও অংশ বুঝিতে না
পারিলে তাঁহাকে স্থানীয় শিক্ষিত ব্যক্তি-

মিষ্টার সাহায্য লইতে হইত। এই
সময় একজন সম্ভ্রান্ত আইনব্যবসায়ী
নিউম্যাগেমে পরিদ্রুমার্থ আগমন
করিয়াছিলেন। আত্মাহুত সর্বদাই
তাঁহাকে বাকরণ সম্বন্ধীয় নানা প্রকার
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া বাতিল্যন্ত
করিতেন। স্বীয় উপার্জনের কতক
অংশ তিনি সাংসারিক অভাবমোচনে
ব্যয় করিতেন এবং অবশিষ্টাংশে পুস্তক,
সংবাদপত্রাদি ক্রয় করিয়া পাঠ করিতেন।
আত্মাহুত লিঙ্কন সূখাতির সহিত
মিষ্টার ওফাটের কার্য চালাইতেছিলেন,
কিন্তু দৈবপ্রাতীকূলতায় হঠাৎ কারখানা
বন্ধ হইয়া গেল। স্মরণ্য আত্মাহুতের
কাগ্যও এইখানে শেষ হইল

(ক্রমশঃ)

প্রার্থনা। ❀

জয় দেব ব্রহ্ম সনাতন,
দীননাথ করুণানিলয় !
তব ইচ্ছা করিতে সাধন
হয় যেন এ জীবন লয়।
ক্ষুদ্র আমি বুকিনাক কিছু,
জীবন-সংগ্রামে ভয় পাই,
তুমি মোর থেক পিছু পিছু,
(যেন) ফিরে তব মুখপানে চাই।
ক্ষুদ্র আমি হ্রবণ অতি,
নাহি কোন ভরসা আমার ;

তুমি মোরে দাও শুভমতি,
নতুবা নাহিক গতি আর।
এই ঘোর ভাবার্ণব-মাঝে,
একা আমি কোথা যাব ভেসে ;
যদি মোর জীবনের মাঝে,
নাহি লও ডেকে তব দেশে।
প্রলোভনময় এ ভুবন,
কে দেখাবে পথ মোরে আর,
তুমি নাথ ! দিয়া দরশন
দেখাইও ভাবার্ণব পার।

* ৬বিভূষণা দত্তের লিখিত। ইনি ৬ পুণ্যপাদ উমেশচন্দ্র দত্তের তৃতীয় কন্যা।





স্ত্রীলোকের কাজ

বিবাহের কিছু পরে যে দিন বালিকা প্রথম স্বস্তরঘর করিতে যায়, সেইদিন তার জীবনের হই কালভাগের প্রাচীর স্বরূপ। উহার একদিকে সে স্নেহময়ী জননীর পার্শ্বে থাকিয়া সম্পূর্ণরূপে তাহার দ্বারা চালিত ও পথদর্শিত হইয়াছে ; আর অন্য দিকে তাহাকে পরের গৃহে স্ত্রীলোকের পরিমাণে নিজে বুঝিয়া ও পথ দেখিয়া চলিতে হইবে। ঐ দিন হইতে কয়েক বৎসরের শিক্ষা ও অভ্যাসের দ্বারা তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের গতি স্থিরীকৃত হয়। আমরা প্রত্যহ দেখিতেছি, কতশত প্রফুল্ল, কন্মিষ্ট বালিকা কাজের অভাবে বিমর্ষ ও রুদ্ধ হইয়া পড়ে। কিন্তু ইহাতে তাহাদের সম্পূর্ণ দোষ নাই। তাহাদের পিতামাতা ও আত্মীয়েরা তাহাদের জন্ত কোন নির্দিষ্ট কাজ বলিয়া দেন না, এবং অল্প বয়স প্রযুক্ত তাহারা নিজেও কোন কাজ মনস্থ ও আরম্ভ করিতে অপারগ। স্কুলে যতদিন থাকে, বালিকারা লেখাপড়ার জন্ত রীতিমত পরিশ্রম করে ও খেলিয়া বেড়ায়। কিন্তু বিদ্যালয়ে পড়িবার পর তাহাদের জীবনের কোন বিশেষ লক্ষ্য দেখা যায় না। তাহারা সমস্ত সকালবেলা বিনা কাজে শুধু গল্প করিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, স্নানাহারের পর হয়ত কোন অলীল নবেল পড়িয়া

বা নিদ্রাতে দু'তিন ঘণ্টা কাটাইয়া দেয়। তামখেলা সচরাচর বিকালবেলার সঙ্গী। এইরূপে প্রতিদিন, কত মাস কত বৎসর কাটিয়া যায়।

এইরূপে জীবন যাপন করিলে স্ত্রীলোকের চরিত্র যে উন্নত থাকিবে ও উন্নত হইবে আমরা এমন আশা কখনই করিতে পারি না। এইরূপে সময় কাটাইলে কাজে কাজেই তাহারা স্বার্থপর, ক্ষুদ্রমনা ও আত্মপ্রিয় হইয়া উঠে। পরের নিন্দায় তাহাদের বড় আনন্দ হয়, হিংসায় শরীর জর জর করে এবং নিজ স্বর্থ ও বেষভূষাতেই তাহাদের সমস্ত মন পড়িয়া থাকে। সমস্ত বুদ্ধিমান পুরুষ ও স্ত্রীলোক এ প্রকার নারীদিগকে ঘৃণা করেন, এবং সহৃদয়লোকে তাহাদের জন্ত বাণিত হন। সকলে বলে তাহারা কিছুই করে না। কিন্তু তাহারা দিনরাত জগতের মহা অনিষ্ট সাধন করিতেছে। পূজিত নারী-নামে তাহারা কলঙ্ক দেয় ; এবং যে স্ত্রীজাতি সংসারে মানুষকে মার্জিত, পবিত্র ও মহৎ করিবার জন্ত সৃজিত, সেই রমণী-কুল তাহাদের জন্ত পুরুষের দ্বারা ঘৃণিত ও দলিত হয়।

কথিত আছে, পূর্বকালে লোকে পরশপাথর লাভের জন্ত অত্যন্ত কষ্ট ও পরিশ্রম স্বীকার করিত। কিন্তু আমরা





যখন চারিদিকের কর্মহীন, লক্ষ্যহীন ভারতরমণীদিগের ক্ষয়প্রাপ্ত জীবন দেখি, তখন আমরা আমাদের পূর্বপুরুষদিগের অপেক্ষাও অধিকতর ক্লেশ সহকারে খাটিয়া এমন কবচ-অস্ত্রবর্ণে ব্যাকুল হই, যাহার স্পর্শে মোগার অপেক্ষাও মূল্যবান্ দ্রব্য আমাদের হস্তগত হইবে;—নিঃস্বার্থ উন্নত নারীচরিত্র—প্রতিগৃহের সেই রত্ন, এবং বাগ্ৰভাবে পরিশ্রম—সেই পরমপাথর। উহা দ্বারাই নির্দোষ চঞ্চলা বালিকা-দিগকে আমরা বুদ্ধিমতী ও বিশ্বাসী স্ত্রীলোকে পরিবর্তিত করিতে পারি। উন্নত বলেই আমরা মুখরাকে সুশীলা ও অলস নারীকে কার্যপ্রিয় করিতে পারি।

আমার ঐক্য বোধ হয় না যে, কোন স্ত্রীলোক ইচ্ছা করিয়া আলস্ত্র, জীবন কাটায়; তবে বাল্যকালে ঐ অভ্যাসটা একবার শরীরগত হইয়া যাইলে অধিক বয়সে উহাকে ঝাড়িয়া ফেলা কঠিন। কোন নির্দিষ্ট কাজ বা লক্ষ্যের অভাবেই একটু একটু করিয়া লোকে প্রথমে অলস ও অবশেষে অকর্মণ্য হইয়া পড়ে।

আমরা যদি প্রতি অকর্মণ্য স্ত্রীলোকের ইতিহাস খুঁজি, তাহা হইলে নিঃসন্দেহ দেখিতে পাইব যে, প্রথমে তাহার কোন নির্দিষ্ট কাজ ছিল না, পরে তাহার ঐরূপ অলস জীবন যাপনে ক্লান্তি উপস্থিত হইলে নিজের আপাততঃ আমাদের জন্ত ছই একটা বিষয়ে আস্থা হয়; পরিশেষে ঐরূপ আত্মহুতাশ তাহাকে স্বার্থপর, আত্মপ্রিয়, অলস ও ভাল কর্মে অক্ষম করিয়া তুলে।

সেই কারণে, সর্বাগ্রে, আমরা কি কাজ করিতে ইচ্ছা করি, তাহা সকলের ভাল-রূপে জানা উচিত। কয়েক বৎসর হইতে আধুনিক বঙ্গমহিলাদিগের প্রতি নানাক্রমে দোষারোপ হইতেছে ও গালাগালি পর্গাঘ নিরীক্সে চলিতেছে। প্রাচীনেরা বঙ্গবালা-দিগকে কলিকালের মেয়ে বলিয়া উড়াইয়া দেন, আর নব্য পুরুষেরা তাহাদিগকে অশিক্ষিতা বলিয়া ঘৃণা করেন। বাঙ্গালীর মেয়েকে উপদেশ দিয়া সুশিক্ষিতা করিবার জন্ত কত গ্রন্থই প্রকাশিত হইয়াছে। যে সকল যুবকেরা নিজে উপদেশ গ্রহণ করিলে ভারতের মহামঙ্গল হইত, তাহারা পর্য্যন্ত হিন্দুনারীকে লেচ্চার দিতে বসিয়াছেন! ছেলেবেলায় একটা বড় মজার গল্প শুনিয়াছিলাম। কোন একজন ছেলে নাকি ভূমিষ্ঠ হইয়াই মাকে জিজ্ঞাসা করিল—মা! বাবা কোথায়? আর নার কাছে যখন শুনিল যে, তাহার পিতা গরুর পাল লইয়া মাঠে গিয়াছে, সে অগ্নি পিতার খাবার মাথায় করিয়া মাঠে ছুটিল। স্ত্রীলোকের প্রতি বঙ্গীয় যুবকদের উপদেশ দেওয়া দেখিয়া ঐক্যপই নেন হয়। কোন বালকের ধর্মজ্ঞানের সঙ্গে পরিচয় হইতে না হইতে সে ভাবে, এখন অকর্মণ্য অশিক্ষিতা বাঙ্গালী-স্ত্রীলোকদিগকে শিক্ষা দিবার বয়স তাহার যথেষ্ট হইয়াছে। কিন্তু ঐরূপ করাতে তাহাদিগেরও সম্পূর্ণ দোষ দিতে পারি না, কারণ, বর্তমান বঙ্গবালার অবস্থা ঐরূপ শোচনীয়ই বটে।

যাহা হউক, এখন ও সকল কথা বাদ



দিখা আসল কাজের কথা আরম্ভ করিব। স্বদেশে ও বিদেশে সর্বত্রই (ভারতবর্ষে ও অন্তর্গত দেশে) একটা বিষয়ে সকলেরই একমত দেখা যায়। পরমেশ্বর জগতের কাজের জন্তই জীবাত্মার সৃজন করিয়াছেন; আমাদের প্রত্যেকেরই জীবনের এক এক নির্দিষ্ট কাজ আছে, সেই মনের মত কাজটা খুঁজিয়া লওয়াই আমাদের কর্তব্য। /

কেহ কেহ সৌভাগ্যক্রমে নিজ সংসার, পরিবার বা প্রতীবাসীদের মধ্যেই নিজের অবকাশ-সময় কাটাইবার যথেষ্ট উপযুক্ত কাজ পান। তাঁহারা সচরাচর আপনাদের চারিদিকের লোকের প্রভূত উপকার করেন ও আপনারাও সর্বদা সুখী ও প্রফুল্ল থাকেন। কখন কখন তাঁহারা অতিরিক্ত পরিশ্রম করিতেও বাধ্য হন। কিন্তু মাহুষের জীবন লোহার তায়, মরিচা ধরিয়া ক্ষয় হওয়ার পরিবর্তে ব্যবহার দ্বারা ক্ষয় হওয়াই ভাল। তাহা বাতীত, চালনা দ্বারা ঐ সকল পরিশ্রমশীলা নারী-দিগের কার্যক্ষমতা বৃদ্ধি পায়, এবং মহাবিপত্তির কালে তাঁহারা অনেক মহৎ কাজ করিতে সক্ষম হন। আবার, প্রতি গৃহে এমন অনেক জীলোক আছেন যাহারা নিজের কর্তব্য স্পষ্টরূপে দেখিতে পান না বা বুঝিতে পারেন না। তাঁহারা কোন না কোন কাজে মন দিতে ইচ্ছুক, কিন্তু কি প্রকারে উহা আরম্ভ করিতে হয় তাহা জানেন না। তাঁহারা কাজের মহত্বের কথা পুস্তকে পড়েন বা পিতা

ভ্রাতাদিগের মুখে শুনে, এবং নিজেরাও জগতে কিছু না কিছু করিতে ব্যগ্র; কিন্তু তাঁহারা কি কাজ করিবেন ও কিরূপে করিবেন?

সাধারণ নারীদিগের ঐরূপ সমস্যা ভাবিবার আশায় আমি জীলোকদিগের কি কাজ ও উহা কিরূপে করা উচিত, সে বিষয়ে কতকগুলি পথ পরিকার করিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিব। কিন্তু কোন্ কাজটা কোন্ জীলোকের যোগ্য ও সাধ্যাত্ত তাহা বিচার করা আমার পক্ষে অসম্ভব। প্রতি নারীরই নিজ নিজ মনোমত কাজ ঠিক করিয়া লওয়া ও উহা দায়িত্বপূর্ণভাবে সম্পন্ন করা কর্তব্য। এ সংসারে কোন্ লোকের হাতে কোন্ বিশেষ কাজটা পড়িলে উহা সূচরূপে সম্পন্ন হইবে, কেবল অভিজ্ঞতার দ্বারাই আমরা সে শিক্ষা পাইয়া থাকি। কখন কখন বা হৃদয় আমরা সাধাতীত বা আমাদের অল্পপাশ্বে কর্তব্যে নিযুক্ত হইব, কিন্তু অল্প দিন পরে তাহা ছাড়িয়া আর কোন বিষয়ে মন ফিরাইতে হইবে। যাহা হউক, আমরা ইহা নিশ্চিতরূপে বলিতে পারি যে, এ জগতে প্রত্যেক ব্যক্তির জন্ত বিশেষ কাজ ও নির্দিষ্ট কাজের স্থান আছে, তবে যতক্ষণ না আমরা ঐ কাজ বুঝিয়া ঐ স্থানটা পূর্ণ করিতে পারি, ততক্ষণ আমাদের নিশ্চেষ্ট বা সন্তুষ্ট থাকা উচিত নহে।

কয়েক বৎসর হইল আমাদের দেশে ধাত্রীবিদ্যা, ডাক্তারী প্রভৃতি কাজের পথ



ভদ্র জীলোকদিগের জন্ত খোলা হইয়াছে।
 গরীব নারীদের ভদ্র ও স্বাধীন ভাবে
 জীবিকা উপার্জনই উহার মুখ্য উদ্দেশ্য।
 কিন্তু আশা করি, পাঠিকারা এরূপ মনে
 করিবেন না যে, অর্থোপার্জনের নিমিত্তই
 পরিশ্রম করিতে শিখান আমার অভি-
 প্রায়। সামান্য গৃহস্থ বা দরিদ্র জী-
 লোকেরা কখন কাজের অভাবে আলগে
 জীবন যাপন করে না ; তাহারা নিজে না
 রাখিলে কেহ খাইতে পাইবে না ; না
 খাটিলে ছেলেমেয়েদিগের ভাত কাপড়
 জুটিবে না—এই ভাবনা তাহাদিগকে যে
 কোন কাজে হউক সর্বদা বাস্তব রাখে।
 কিন্তু যে বালিকারা বা জীলোকেরা
 সংসারে কোন কাজ করিতে বাধ্য হয় না,
 যাহাদের গৃহে পরিশ্রম করা বা বসিয়া
 থাকা ছুইই সমান, যাহাদের জীবনের কোন
 লক্ষ্য নাই, কাজের কোন প্রয়োজন নাই,
 এরূপ ধনবতী বা মধ্যবর্তিনী মহিলাদের
 মধ্যেই আলস্য ও অপদার্থতার অধিক
 আশঙ্কা। তাহাদের সমস্ত গৃহকর্ম, এমন
 কি সন্তানপালন পর্য্যন্ত কতকটা দাস-
 দাসীদিগের দ্বারা সাধিত হয় ; সুতরাং
 তাহাদিগের জীবনে কাহারও ভাতের
 মাছিটা পর্য্যন্ত তাড়ানর প্রয়োজন হয় না।
 এমন অবস্থায় তাহারা কখন কখন
 ঐ চির-বিশ্রামে বিরক্ত হইয়া নিজ মনে
 —সংসারে আমি কি কাজ করিব ?—এ
 প্রশ্নের উত্তর পর্য্যন্ত ভাবিয়া পায় না।
 কাজেকাজেই এরূপ অবস্থায় আলস্য-
 লোভের বশবর্তিনী হইয়া তাহারা যে উহার

উত্তর খুঁজিতেও প্রয়াস পায় না, এ বড়
 আশ্চর্য্য নহে। তাহারা যদি এরূপ স্থলে
 কাহারও দ্বারা আবশ্যকীয় কর্মে দীক্ষিত
 ও পথপ্রদর্শিত হয়, তাহা হইলে তাহা-
 দের জীবনে যে মহাপরিবর্তন ঘটবে,
 তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কাজের
 দ্বারাই তাহাদের চিরবিমর্ষ জীবন আনন্দ-
 ময় হইবে, আত্মাহীন মন ক্ষুর্ত্তিময় হইবে,
 এবং হিন্দুর সংসার অধিকতর বিশুদ্ধ ও
 সুখময় হইবে। তাহাদিগের মন প্রশস্ত
 হইবে ও মনোবৃত্তিসমূহ পুষ্টলাভ করিবে
 তখন তাহারা নিজেকেও মাগু করিতে
 শিখিবে, এবং অপরের দ্বারাও সম্মানিত
 হইবে। কারণ—

জীবন গভীর, কিন্তু আনন্দের ঘর—

কর্ম্মেতে যাপিত হলে—সুখের সাগর—

হরষের ধনি উচ্চ আশায় পূরিত।

কোন কোন লোক মনে করেন যে,
 নিয়মিতরূপে পরিশ্রম করিলে জীলোকের
 কোমল রূপ কঠিন হইয়া যায়। এ
 প্রকার ভাবা অতি অবিবেচকের কাজ।
 কেননা, দরিদ্রপত্নী ও কৃষকবালাদের
 স্বাস্থ্যের সৌন্দর্য্য ও যৌবনের লাভণ্য
 প্রায় সকলেই দেখিয়াছেন ? কোন নারীর
 অবয়বে যদি তাঁহার সন্তাবের ও সংকার্য্যের
 প্রভা প্রতিভাত হয়, তবে সে সুন্দর মুখ
 যে আরও কত অধিক উজ্জ্বল হয়, তাহা
 কে না স্বীকার করিবেন ? একজন অলস,
 অকর্ম্মণ্য, স্তান নারীর মুখের সঙ্গে একটা
 কর্ম্মক্ষম সতেজ বদন মিলাইয়া দেখিলে
 কোনটা বেশী মনোহর দেখায় ? এমিয়া



ও ইউরোপের ধনবতী মহিলাদিগের মধ্যে
কি গানরা এই প্রভেদ স্পষ্ট দেখিতে
পাই না? আমাদের আসিয়িক ভগিনীরা
ইউরোপীয় ভগিনীদের তুলনায় রূপে
সৌন্দর্য্যে ও লাবণ্যে কিছুমাত্র হীন নন,
কিন্তু ইউরোপীয় নারীদের কণ্ঠস্থ মুখের
জ্যোতির কাছে আসিয়িক মহিলাদের
প্রভা গ্যাসের পার্শ্বে বাতির আলোর মত
মিট্ মিট্ করে। এমন কি, এক
ভারতীয় রাজপুত বা খোঁটা বালাদের
সুতঙ্গ দীপ্তির নিকটে বঙ্গবালার রূপের
নিম্নোক্ত কিরণ তত ভাল খোলে না।
অত্ৰ দিকে, কম্বুহীন, লক্ষহীন লোকের
চক্ষু, তৎপর ও পরিশ্রমী লোকের চক্ষু

তুলনায় প্রাণশূন্য দেখায়। একজনের রূপ
সৌন্দর্য্য সকলই আছে, কিন্তু কাজের
অভাবে তাহা এত নিম্নতর যে, উহা
শূন্যতার অলস জীবন ও বিমর্ষ আশ্রয়
প্রকৃত পরিচয় দেয়। অত্ৰ জনের রূপ
সৌন্দর্য্য না থাকিলেও চক্ষুর উজ্জ্বলতায়
তাহাকে মনোহারিণী করিয়া তুলে, আর
উহাতে তাহার কত জ্ঞান বুদ্ধির পরিচয়ই
পাওয়া যায়! ঐ চক্ষু দ্বারা তোমার
অন্তরায়া তাহার আশ্রয় সঙ্গে কথা
কহিতে পারে। সেইজন্ত প্রকৃত উপ-
কারী কাজ স্রীলোকের সৌন্দর্য্য না-
কমাইয়া বরং উহাকে দশগুণ বৃদ্ধি করিয়া
থাকে। (ক্রমশঃ)

উদ্ধৃত।

[বসুমতীর অতিরিক্ত পত্র (১৪ই শ্রাবণ, ১৩১৭) হইতে]

চতুষ্পদ পক্ষী।

দক্ষিণ আমেরিকার ইংরাজাধিকৃত
'গায়না' দেশে হোয়াক্টসিন্ (Hoactzin)
জাতীয় এক প্রকার ষোঁটনবিশিষ্ট
পক্ষী দৃষ্ট হইয়া থাকে। ইহারা প্রায়ই
মনুষ্য-সমাগম-শূন্য নিবিড় বনের মধ্যে বাস
করিয় থাকে। হোয়াক্টসিন্ বহু পাতা
খাইয়া জীবন ধারণ করে। বহু পাতা
খাইয়া থাকে বলিয়া ইহাদের গায়ের
গন্ধ অত্যন্ত তীব্র।

আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, ডিম্ব হইতে
প্রসূত হইবার সময় ইহাদের চারিটা

সুগঠিত পা বাহির হয়। শিশু হোয়াক্ট
সিন্ কুলায় পরিত্যাগ করিয়া শাখা-
মৃগের আয় বৃক্ষের শাখায় শাখায় ভ্রমণ
করিতে থাকে। এই সময় ইহাদিগকে
পক্ষী বলিয়া ধারণা করিতে পারা যায়
না। 'গেছো বাঙ' বলিয়াই মনে হয়।
প্রসূত হইবার পর ক্রমশঃ ইহাদের
সম্মুখের পদযুগলের অঙ্গুলিযুক্ত খাবাগুলি
খসিয়া যায় এবং সমস্ত হস্তটি বিস্তৃত
হইয়া পক্ষের আকার ধারণ করে।
ইহার পরই পালক জন্মাইতে থাকে।





পূর্ণাঙ্গ হইবার পূর্বেই ইহাদের পূর্ন পূর্ণ হয়, তখন হোমাকুটসিনকে দেখিলে
আকৃতি সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া যায়। মনে হয় না এবং অনুমান করাও যায় না
এমন কি, যখন ইহাদের বৃদ্ধি ষোলকলায় যে, কোনও কালে ইহার চতুষ্পদ ছিল।

নূতন সংবাদ।

১। রাজার অভিষেক—গুনা যাইতেছে
রাজা পঞ্চম জর্জের রাজ্যাভিষেকের
সময় ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রত্যেক দেশের
প্রতিনিধি ও সৈন্যদিককে ইংলণ্ডে
বাহবার জন্ত নিমন্ত্রণ করা হইবে।

২। পুষ্পকরথ—আগামী শীত ঋতুতে
ক্যাপ্তেন উইণ্ডহাম, মিষ্টার রো ও ক্যাপ্তেন
সেইটল্যাণ্ড পুষ্পকরথ লইয়া ভারতবর্ষে
আসিবেন।

৩। মৃত্যু—বিখ্যাত ভক্ত কবি রজনী-
কান্ত সেন প্রায় আটমাস কাল কলি-
কাতা মেডিকেল কলেজের হাসপাতালে
থাকিয়া ২৮এ ভাদ্র মঙ্গলবার ৪৪ বৎসর
বয়সে রাত্রি ৮-৩০ আটটা ত্রিশ মিনিটের
সময় রোগযন্ত্রণা হইতে মুক্ত হইয়া
পরলোকে গমন করিয়াছেন। বহুদিন
হইতে তিনি কেম্বার রোগে ভুগিতে
ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পর রাত্রি ১১টার
সময় দুইশতাধিক যুবক তাঁহার রচিত—

“কবে তু্যিত এ মরু ছাড়িঁয়া যাইব
তোমারি রসাল নন্দনে।
কবে তাপিত এ চিত করিব শীতল
তোমারি করুণা-চন্দনে।
কবে ভবের স্রুৎ হুথ

চরণে দলিয়া।

যাত্রা করিব গো শ্রীহরি বলিয়া
চরণ টলিবে না, পদয় গলিবে না,
কাহারো আকুল ক্রন্দনে।”

এই গানটা গাহিতে গাহিতে নিশ্চক
রজনীকে জাগ্রত করিয়া তাঁহার নখর
দেহ নিমতলা অশ্রুগণাঘাটে লইয়া গিয়া-
ছিলেন।

এমন প্রকৃতির হাতে গড়া সরল
সন্তান আত বিবরণ। এমন শাস্ত-পবিত্র-
মধুর, দিব্যপরিমলোদ্গারী, সহজসুন্দর,
নিরাবরণ, নির্ব্যাজ, নির্খলপ্রাণস্পর্শী
কবিদের অবতারণায় অনেকে ভক্তকবি
রামপ্রসাদের সঙ্গে ইহার উপমা দিয়া
থাকেন। জীবলোকের নিন্তান্ত ছুঁভাগ্য
যে, এই সকল মহাপুরুষের আত্মা গোকে
অধিক দিন ভোগ করতে পার
না। যাহা হউক, সে রত্নাকর আজ
ভৌতিক জগতে অদৃশ্য হইলেও, তৎপ্রদত্ত
দিব্যজ্যোতিঃ রত্নরাজি, জীবতারার স্থায়
সখদয় হৃদয়াকাশে চিরদীপ্ত থাকিবে।
শাস্তিময় বিধাতা সেই স্বর্গীয় কবির
আত্মাকে অনন্ত শাস্তি দান করুন।

৪। বৌদ্ধ স্মৃতিচিহ্ন—উত্তর পশ্চিম
সীমান্ত প্রদেশের অন্তর্গত প্রাচীন গান্ধার-
দেশে প্রচুর বৌদ্ধ স্মৃতিচিহ্ন পাওয়া





গিয়াছে। মৃত্তিকা খনন করিয়া বহু-
সংখ্যক সুন্দর বুদ্ধ ও বোধিসত্ত্ব মূর্তি ও
প্রাচীন প্রাসাদ বাহির হইয়াছে।

৫। জন্মোৎসব—গত ৩২শে ভাদ্র
বামাবোধিনীর অষ্টচত্বারিংশ জন্মোৎসব
উপলক্ষে বামাবোধিনীর কার্যালয়ে একটা
সভার অধিবেশন হয়। পূজাপাদ পণ্ডিত

শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় সভাপতির আসন
গ্রহণ করেন ও বামাবোধিনীর মঙ্গলের
নিমিত্ত জগদীশ্বরের নিকট বিশেষ প্রার্থনা
করেন। বামাবোধিনীর হিতাকাঙ্ক্ষী
পুরুষ ও মহিলাগণ উক্ত সভায় যোগদান
করিয়া বিশেষ উৎসাহ প্রদান করিয়া-
ছেন।

পুস্তক সমালোচনা ।

আমরা জাপান-প্রবাসী শ্রীবুদ্ধ মন্থ-
নাথ ঘোষ, এম, সি, ই, মহাশয় প্রণীত
“জাপান প্রবাস” নামক একখানি পুস্তক
সমালোচনার্থ প্রাপ্ত হইয়াছি।

পুস্তকখানির উপরে সুবর্ণ অক্ষরে
লতাপাতা মণ্ডিত নাম, বাঁধাই সুন্দর।
ইহাতে দ্বাদশখানি চিত্র আছে।

গ্রন্থখানির বাহ্যিক আকার সুন্দর হওয়ায়
যেমন স্বতঃই নয়নকে আকৃষ্ট করে, তেমনি
গ্রন্থকর্তার ভাষা অতিশয় প্রাঞ্জল এবং
বর্ণনা সকল মনোরঞ্জক হওয়ায় চিত্তকে
অধিকতর আবদ্ধ ও প্রীতিপূর্ণ করে।

ইহাতে জাপানীদের কি সামাজিক,
কি নৈতিক, সমুদায় বিষয় অতি সুন্দর-
রূপে বিবৃত আছে। এতদ্ভিন্ন তৎসম্বন্ধে
বর্তী স্থান সকলের বর্ণিত বিষয়, সকলেরই
চিত্তাকর্ষক। পুস্তকখানি উপাদেয় সন্দেহ
নাই। জাপানপ্রবাসার্থীর পক্ষে ইহা অমূল্য।
গ্রন্থ। প্রত্যেক বঙ্গবাসীর, বিশেষতঃ
বঙ্গদেশের প্রত্যেক যুবকের ইহা পাঠ

করা একান্ত কর্তব্য। নিকৃষ্ট উপভাস
পরিত্যাগ করিয়া, এই গ্রন্থ পাঠ করিলে
যে তাহাদের চরিত্রের উন্নতি এবং নীতি-
শিক্ষা হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই, অধি-
কন্ত জীবনের কি মূল্য, তাহা তাহারা
হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইবে।

জাপানরমণীদিগের বাক্য বিনিময়
এবং ওবাজানের জীবনবৃত্তান্তবর্ণনায়
কিঞ্চিৎ অশ্লীলতা দৃষ্ট হয় বটে, কিন্তু
তাহাতে গ্রন্থকারের বা গ্রন্থের কোনও
অপঘণ হইতে পারে না। চরিত্রবর্ণন-
কালে চরিত্রের সমুদয় অংশ দেখান
স্বাভাবিক। এতদ্ব্যতীত সকল অংশই
অতি উচ্চভাবে পরিপূর্ণ।

এদেশের রমণীগণের ইহা পাঠ করা
একান্ত কর্তব্য। কারণ তাহাদের অধিকাংশই
নিজেদের জীবনের সহিত জাপানরমণী-
দের জীবনের তুলনা করিলে অনান্যসে
দেখিতে পাইবেন যে, কিরূপ অমূল্য
সময় তাহারা বৃথা যাপন করিতেছেন।

পুঁকখানি সকলেরই পাঠ করা
একান্ত কর্তব্য। শারদীয় পূজা সমুপে,
পুরস্কার দিবার পক্ষে ইহা অমূল্য গ্রন্থ।
অনেকে এই সমস্ত উপক্ৰাসাদি ক্রয়
করিয়া উপহার দিয়া থাকেন, কিন্তু
তাঁহারা যদি এইখানি উপহার প্রদান
করেন, তবে পুরস্কৃত ব্যক্তি পাঠ করিয়া যে
নিশ্চয়ই উপকৃত এবং প্রীত হইবেন সে

বিষয়ে সন্দেহ নাই। ইহার ভূমিকাটা
পাঠ করিলেই পুস্তকের সার মর্ম বুঝা
যায়। আপানী গ্রন্থনটী কেবলই
হাস্যোদ্দীপক। মূল্যও অল্প, এক টাকা
মাত্র। ইহা গ্রন্থাগারের নিকট
প্রাপ্তব্য। আমরা গ্রন্থকর্তার অপর
দুইখানি পুস্তকপাঠের আশায় রহিলাম।

বামারচনা ।

নামামৃত ।

যত্নে বিকাশিলে রূপ চিহ্ন মৌহন ।—
যবে ঢালি সুধাবানী তরিলে হৃদয়খানি
নন্দামৃতগেতে মন করিলে মগন,—
ফুটাইল প্রেমময় নবপ্রেম-কিশলয়
জীবনতরিতে করি অমৃত সিঞ্চন ;—

তখন কি সুখভরা লাগিলে গো মনোহরা
অচিরেই সব হতে হলে প্রিয়ধন,
নাহি চাহি কারু পানে তোমারেই প্রাণে
প্রাণে,

পরম আত্মীয় বলি বলিল গো মন ।
সেই দিনে বুঝিলাম কি স্মিষ্ট তব নাম,
নামে কেন ভক্তি অশ্রু ঢালে ভক্তগণ,
নামের অমৃতে মোর হৃদয় হইল ভোর,
কিসে মধুময় তায়ে করিলে এমন !

পাপতাপহারী নাম করিয়াছ গুণধাম
ক্লেশ-গরল-নাশে নামামৃত ধন,
বিষম জীবন রণে নাম বল ঢালে মনে

নাম-ই) রাখে গো চিত্ত প্রেমে নিমগন ।
নাম-পরিমল-গন্ধ করিল এমনি অন্ধ
মম মন মধুপেয়ে যেথা তব নাম,
ইচ্ছা হল ছুটে বাই, নাম শুনি নাম গাই,
নামেতে মাতাই সবে মাতি অবিরাম !
পরগৃহে স্বতবনে তরুণীতে বাষ্পধানে
পান করিলাম সুধা—নাম-সঙ্কীর্ণন—
বিহগ-কাকলীতানে পথিকের নৈশ পানে
সর্বত্র করিছ নামামৃত আহরণ ।
যে গ্রন্থে ও শ্রিয় নাম, ঢালে সুধা অবিরাম,
সেই হল সরবস জীবন-জীবন,
দিবা নিশা তায়ে লয়ে, রহিছ উন্মত্ত হয়ে,
তবু না মিটিল দীপ্ত আশা আকিঞ্চন ।
ও নাম কাগধে পড়ে মরমের ছজে ছজে
তুলিল কি ভাবোচ্ছ্বাস মনোবিমোহন,
দ্রুত সেই নামধন চাপি বক্ষে ঘন ঘন
বিগলিত প্রেমানন্দে করিছ চুবন ।

নামপ্রীতি একবিন্দু জাগায়েছ দীনবন্ধু, যুগ-যুগান্তর ধরি তোমাতে মিশাতে হরি!
তাতেই দেখিছু এত প্রীতির স্বপন, ছুটিব স্বপন হব কি ভাবমগন!

শ্রীমতী ক্ষীরোদকুমারী ঘোষ।

বামাবোধিনীর জন্মোৎসবে দত্তমহাশয়ের স্মৃতি।

এবে তুমি নাহি এ ধরায়;
সকলে তোমার তরে,
হতাশ হইয়া পড়ে,
অশ্রুপূর্ণ অশ্রুবারি সদাই বরায়।

২

সেদিন আসিলে তুমি মোদের ভবনে,
উপাসনে তুষ্ট করি,
আনন্দেতে মন ভরি,
আজ তুমি বসে আছ কাহার সদনে?

৩

তোমার গেথিকাগণ করে হাহাকার।
শাস্ত্র দ্বিদি চাক্ষুণীণা,
তব কল্যা উষাবালা;
চঞ্চল হইল মন প্রাণ সবাকার।

৪

আনন্দে ছাপিতে তুমি বামার রচনা,
সেই তুমি কোথা আজ,

মস্তকে পড়িল বাজ,

আজি সবে সহিতেছি অসহ্য বাতনা।

৫

কোন হুঃখ কোন ব্যথা দাওনিকো পাণে।
স্বপ্নেতে ছিলাম মোরা,
আজ গবে হুঃখভরা,
দর্শনদাই নাচিতেছে তব মুখ মনে

৬

যাও তবে মহাপ্রাণ, পুণ্যদামে যাও,
স্বপ্নেতে স্বর্গেতে বসি,
মুখখানি হাসি হাসি,
আনন্দে বিভূরে * তুমি কোলে লও।

কুমারী সুনীতি দেবী,
ভেলুপুরা, বেনারস।

* বিভূ - স্বর্গীয় দত্তমহাশয়ের কল্যা বিভূষণা।



দর্শনীয় মহাত্মা ডিমেশচন্দ্র দত্ত বি, এ, কর্তৃক প্রস্তুত ।

৪৮ বর্ষ ।

৫৬৬ সংখ্যা ।

আশ্বিন, ১৩১৭ । অক্টোবর, ১৯১০ ।

৯ম কল্প ।

২য় ভাগ ।

গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন ।

৬ শ্রাবণী পূজা আগত প্রায় : এ সময় সকলের দেনা পাওনা পরিশোধ করা এ দেশের-চিরন্তন প্রথা । তদনুসারে আমাদিগকেও এ সময় কার্যচারিগণ ও ছাত্রাথানা প্রভৃতির প্রাপ্য টাকা সমস্ত পরিশোধ করিয়া দিতে হইবে । আমরা হৃৎকের সহিত জানাইতেছি যে অধিকাংশ গ্রাহকগণের নিকট এখনও সর্বোচ্চ মূল্য পাওনা রহিয়াছে এবং অনেক পুস্তক রিভাইকার্ড লিখিয়াও অনেকের নিকট হইতে প্রত্যুত্তর পাওয়া যায় নাই । সহৃদয় গ্রাহক গ্রাহিকগণের নিকট আমাদের সাহুনিয় নিবেদন এই যে তাঁহারা অল্পগ্রহপূর্বক এই সময় নিজ নিজ দেয় মূল্য প্রেরণ করিয়া আমাদিগের কার্যের সহায়তা করিবেন ।

বামাবোধিনীর কার্যাব্যাক ।

স্বতন্ত্র বাসিন্দা হল ২০০, অস্ত্রব বারানসি ১/০, পশ্চিম দেশ বারিক ৩, টাকা নাত্র ।

সোমেশ্বর-রসায়ন।

অন্নপিত্ত, শূল, অজীর্ণ, অগ্নমান্দ্য, অরুচি, গ্রহণী ও ধাতুঘটিত পীড়া ইত্যাদি বিবিধ প্রকার অট্টল রোগের মহৌষধ।

অন্নপিত্ত শূল রোগাক্রান্ত ব্যক্তিগণ এই সোমেশ্বর রসায়ন সেবন করুন। সেবনের পরক্ষণেই অন্নপিত্তের বুকজ্বালা, নাতির চারি পার্শ্বে আকুণ্ঠনবৎ দারুণ বেদনা, বমন, চোয়া ঢেকুর, পেট কাঁশা, পেটে ও বকে বাধা, মুখ দিয়া জল উঠা, পেট ঠোশ মারিয়া থাকা ইত্যাদি উপসর্গ দীর্ঘই উপশমিত হইবে।

গীহাদের আহাৰাস্তে ভুক্তদ্রব্য বমন দ্বারা উঠিয়া যায়, তাঁহারা ২ দাগ থাইলেই ইহার যথেষ্ট উপকারিতা উপলব্ধি করিবেন। কোষ্ঠবদ্ধ থাকিলে সরল মল নির্গত হইবে, অন্নপিত্ত রুদ্রোগ ব্যথা বুক ছড় ছড় করা বা ষড় ষড় করা নিবারণ হইবে।

অগ্নিমান্দ্য বা অরুচি থাকিলে সেবন করুন অষ্টরাশি প্রজ্জলিত হইবে, সকল দ্রব্যেই রুচি হইবে, ভুক্তদ্রব্য সহজে পরিপাক হইবে।

গ্রহণীরোগে ব্যবহার করুন পরংবার মলত্যাগ, আমাশয় মল, উদরে কঠিনবৎ বেদনা আশু নিবারিত হইবে। আয়ুৰ্বেদোক্ত রসায়ন ঔষধ বলিয়া ইহা সকল রোগেই হিতকর।

৮ দিন সেবনের উপযোগী ৮ আউন্স এক শিশি সোমেশ্বর রসায়নের মূল্য ১৮০ পাইসা ১০ আনা।

খাসারি।

(হাঁপানি কাসির ইহাই মহৌষধ ।)

‘খাসারি’ সেবনে শ্লেষ্মা তরল হইয়া বিনাকষ্টে উঠিয়া যাইবে। খাসের সাঁ সা শব্দ ছুঁয়ে যাইবে, গলার ঘড় ঘড় শব্দ থাকিবে না। কাসিতে কাসিতে প্রাণ ওষ্ঠাগতপ্রায় হইবে না।

৪ দাগ ‘খাসারি’ সেবনে হাঁপানির টান বন্ধ হইবে, বুক পিট সাঁটিয়া ধরা বা বাধা, পেটকাঁশ বা মুচ্ছিত্তাব অপনীত হইবে।

শিশু ও বালকবালিকাদিগের জলকাসি, ঘুংড়ীকাসি, রাত্রিতে গলা সাঁই সাঁই বা ষড় ষড় করা, বকে বসা প্রভৃতি রোগ দুই দিনে কমিবে।

কাসরোগের পক্ষে ইহা অধিতায় ঔষধ। যে সকল রোগীর খাস কাস নিয়ত বর্তমান আছে, বিশেষতঃ রাত্রির শেষে পীড়ার বৃদ্ধি হয়, অবিরত কাসিতে হয় ও গয়ের উঠে, অথচ হাঁপানির টান থাকে, তাঁহারাও এই ‘খাসারি’ সেবন করুন, সম্বাহমধ্যে সুস্থতা লাভ করিবেন।

১৬ দাগ পূর্ণ এক শিশি ‘খাসারি’র মূল্য ১৮০ টাকা, ডাকমাণ্ডল ১০ আনা; মোট ১৯০ টাকা পড়ে।

কবিরাজ

শ্রীমতীশচন্দ্র শর্মা কবিকৃষ্ণ,

৪৫৭ রাণা নবকৃষ্ণের স্ট্রীট, শোভাবাজার,

কলিকাতা

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No. 566.

October, 1910.

“কন্যাখ্যেবং পালনীয়া শিল্পশীয়াতিয়নতঃ”

কন্যাকে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৪৮ বর্ষ। { আশ্বিন, ১৩১৭। অক্টোবর, ১৯১০। } ৯ম কল্প।
৫৬৬ সংখ্যা। { } ৩য় ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

নূতন আবিষ্কার—(১) মার্কিং-
বৈজ্ঞানিক এডিনসন সাহেব বিদ্যাবলে
পুতুলের মুখ হইতে কথা বাহির করিবার
এক উপায় আবিষ্কার করিয়াছেন।
এত দিন ফনোগ্রাফ ও গ্রামোফনে গান,
কথা প্রভৃতি শুনা যাইত। এখন হইতে
সাক্ষাৎ ভাবে মানুষের প্রতিমূর্তিই কথা
কহিবে। বিজ্ঞানের বলে কত আশ্চর্য্য
আবিষ্কারই হইতেছে!

(২) গত বৎসর গৌতম বুদ্ধের
দেহাঙ্কি পেশোয়ারের নিকট পাওয়া
গিয়াছিল। সেই অঙ্কি ব্রহ্ম মান্দালয়
সহরে রক্ষিত হইয়াছে। ঐ সীমান্ত
প্রদেশেই সম্প্রতি আবার বহুসংখ্যক নূতন
বুদ্ধমূর্তি ও বৌদ্ধ প্রস্তরভবন আবিষ্কৃত
হইয়াছে। সীমান্ত প্রদেশের সরকারী
প্রত্নতত্ত্ববিভাগের সুপারিণ্টেণ্ডেন্ট স্পুনার
সাহেব এই সকল মূর্তি প্রভৃতির আবিষ্কর্তা।

এ অঞ্চলে প্রাচীনকালে যে সমৃদ্ধ বৌদ্ধ
সম্রাটের রাজধানী ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ
নাই।

দরিদ্রাবাস—শুনা যাইতেছে, কলি-
কাতা সহরের সংস্কার হইবে। তাহাতে দরিদ্র
লোকদিগের সহরে বাস করার বড়ই
গোলযোগ হইবে, এইজন্য কলিকাতা
মিউনিসিপালিটি দরিদ্রদিগের বাসের জন্য
স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান-সম্মত বাটী নির্মাণ করিয়া
দিবেন, স্থির করিয়াছেন। অবশ্য ইহার জন্য
তাহাদিগকে ভাড়া দিতে হইবে। দরিদ্রের
অবস্থার উপযোগী ভাড়ার ব্যাপ্ত হইলেই
ভাল হয়।

সৈনিকদিগের বিধবাগণ ও অনাথা
স্ত্রীলোকদিগের সাহায্যের ব্যবস্থা—
সম্প্রতি নিয়ম হইয়াছে যে, ব্রিটিশ সেনা
গণের বিধবা পত্নী এবং ছোট ছেলে-
দিগের ও যুরোপীয় অনাথা স্ত্রী ও

অনাথ শিশুদিগের জীবিকা নিরীহের জন্ত
মাসিক অর্থসাহায্য করা হইবে। প্রত্যেক
বিধবার জন্ত মাসিক ২৫ টাকা ও
প্রত্যেক শিশুর জন্ত মাসিক ১০ টাকা।

কম্বিয়া দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। যে সকল
শিশুর পড়িবার বয়স হইয়াছে, তাহা-
দিগকে স্কুলে অধ্যয়নার্থ প্রেরণ করা
হইবে।

রামচন্দ্র ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

রামচন্দ্র অযোধ্যার রাজা এবং সীতা-
দেবী রাণী হইলেন। রামের অপ্রতিহত
শক্তি—তাহার শাসক আর কেহই নাই।
কিন্তু সেই শক্তি তিনি ধর্ম, ত্রায় ও দয়ার
সামঞ্জস্যে পরিচালিত করিতে লাগিলেন।
শুরুজনদিগকে ভক্তি, ভ্রাতা ও বন্ধুদিগকে
প্রীতি, মাননীয় ব্যক্তিদিগকে সম্মাননা
এবং প্রজাদিগকে অপতানির্দেশেষে
পালন করিতে লাগিলেন। রামরাজ্যে
কাহারও কোনও অভাববোধ রহিল না।
সুখ ও শান্তিঘরে ঘরে বিরাজিত হইল।
কৈকেয়ী ও মধুরা, দশরথ ভূপতির
জীবিতকালে যেরূপ সম্মানিতা ও গৌরবা-
ষিতা ছিলেন, রামের রাজত্বকালেও
তাহার কোনও অগ্রথা হইল না। সক্ষম
ব্যক্তির ক্ষমতা কতই মহামুভবতার পকি-
চায়ক !

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, বিধাতা রামের
অদৃষ্টে সুখ শান্তি বড় বেশী দেন নাই।
তাই রাজকর্তব্য পালন করিতে গিয়া
রামচন্দ্রকে এক অভাবনীয় ঘটনায় আঘ-

বলি দিতে হইল, আপনাকে অতল দুঃখ-
সাগরে ডুবাইয়া দিতে হইল।

সাধারণের প্রতিনিধি স্বরূপ রাম
রাজ-সিংহাসনে আরোহণ করেন। বাহাতে
সাধারণের সুখ-শান্তি, তাহাতে নিজের
যতই ক্ষতি হউক, যতই অসুবিধা হউক,
রাজাকে তাহা করিতেই হইবে। কেননা
তিনি সাধারণের প্রতিনিধিস্বরূপ, সত্য ও
ত্রায়ের প্রতিকৃতিস্বরূপ রাজ-সিংহাসনে
আরোহণ করেন। ইহাকেই “নিকাম ধর্ম”
বলে। সেকালের ক্ষত্রিয় রাজগণ এইরূপই
করিতেন।

রাজ্যে রাজার প্রতি প্রজামণ্ডলী সম্বন্ধ
কি না, তাহাদের কোন অভাব বা অশান্তি
আছে কি না, তাহা জানিবার জন্ত রাম-
চন্দ্রের গুপ্তচর নিয়োজিত ছিল। গোপনে
সংবাদ সংগ্রহ করিয়া সে রামকে জানাইত।

সীতা দেবী সতীত্ববিষয়ক পরীক্ষা
লভ্য সমুদ্রকূলে দিয়াছিলেন, অযোধ্যার
প্রজাগণ তাহা প্রত্যক্ষ করে নাই।
মাহুঘের মধ্যে সরল ও কুটিল দুই রকম

লোক আছে। যাহারা সরলচেতা, তাহারা সেই অগ্নিপরীক্ষার কথা শুনিয়া তাহা সর্বাঙ্গতঃ করণে অমুমোদন করিল, আর যাহারা কুটিলচেতা, তাহারা সতী-কুল-শিরোমণি সীতার চরিত্রে অমূলক সন্দেহ এবং রামচন্দ্র তাঁহাকে গ্রহণ করিয়া ছেন বলিয়া তাঁহার উপরে বিরক্তি প্রকাশ করিতে লাগিল। রামের গুপ্তচর গোপনে তাহা শুনিয়া আসিল।

সঙ্গেপনে রাম এই অপবাদেৱ কথা শুনিলেন। সতীকুলশিরোমণি পতিপ্রাণা ধর্মপত্নীর চরিত্রে এ নিষ্ঠুর লোককলঙ্ক-কথা রামচন্দ্রের হৃদয় বিদার্য করিল। তিনি নিঃশব্দে উঠিয়া গুপ্ত মন্ত্রণাগৃহে প্রবেশ করিলেন এবং সেখানে ভরত, লক্ষ্মণ ও শত্রুঘ্নকে আনাইলেন। তাঁহারা দেখিলেন আশ্চর্য-পর্যন্ত হইতে যেমন ধুম নিঃসরণ হইতে থাকে, হৃঃখ ও অভিমানে রামের নয়নকমল হইতেও সেইরূপ বাষ্পবারি বহির্গত হইতেছে। তাঁহারা বিস্মিত ও ভয়াকুলচিত্তে রামের পাদবন্দনা করিলেন।

তাঁহাদিগকে স্বাগত সম্ভাষণ করিয়া আলিঙ্গনপূর্বক আসনে উপবেশন করাইয়া রাম বলিতে লাগিলেন,—“হে নরেশ্বরগণ! আমার সর্বস্ব তোমরা; তোমরা আমার জীবন; তোমাদিগের কৃত রাজ্য আমি পালন করি। তোমরা শাস্ত্রার্থ অবগত, এবং তোমাদের বুদ্ধি পরিমার্জিত করিয়াছ * * *। তোমাদিগের মঙ্গল হউক। আমার সীতা সম্বন্ধে পৌরজনমধ্যে বেরূপ কথা উঠিয়াছে, তাহা

শুন, মন অত্যন্ত দিকে দিও না। জনপদে এবং পৌরজনমধ্যে আমার স্মমহান্ অপবাদরূপ বীভৎস কথা রটিয়াছে, তাহাতে আমার মর্শ্বচ্ছেদ করিতেছে। আমি মহাত্মা ইক্ষ্বাকুদিগের কুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, সীতাও মহাত্মা জনকের সংকুলে জন্মিয়াছেন। আর যশস্বিনী সীতা যে বিস্ময়-স্বভাবা, পতিব্রতা, সে কথাও আমার অন্তরাগ্না জানিতেছে *। সেই নিমিত্ত আমি বৈদেহীকে গ্রহণ করিয়া অবোধায় আসিলাম। এক্ষণে এই মহান্ অপবাদে আমার হৃদয়ে দারুণ আঘাত লাগিয়াছে। পৌরজনমধ্যে এবং জনপদে স্মমহান্ অপবাদ রটিয়াছে। * * * মহাত্মা ব্যক্তিদিগের কীর্্তির জহাই যত্ন। হে পুরুষবর্ষভগণ! আমি রাজমুকুট ধারণকালে এই প্রতিজ্ঞা করিয়াছি,—‘প্রজারঞ্জনার্থে আমি আমার রাজ্য, ধন-সম্পদ, আমার প্রাণ ও আমার প্রাণাধিকা জানকীকেও অকাতরে পরিত্যাগ করিব।’ অতএব তোমরা দেখ! আমি কি শোকগাগরে পতিত হইয়াছি। আমি ইহার অধিক হৃঃখ জগতে আর দেখি না। অতএব হে গৌমিত্রে! তুমি কল্য প্রভাতে স্মমহাদ্বিধিত্ত রথে তাঁহাকে আরোহণ করাইয়া তপোবনদর্শনজ্বলে দেশান্তরে ত্যাগ করিয়া আইস। গঙ্গার অপর পারে তমসা নদীর তীরে বার্মাকির স্বর্গভুল্য আশ্রম। হে রঘুনন্দন! সেই বিজনদেশে তুমি ইহাকে শীঘ্র ত্যাগ

*-অন্তরায়। চ মে বেক্তি সীতাঃ শুদ্ধাঃ বশস্বিনীম্।”

করিয়। আইস। আমার বচন রক্ষা কর।”
হত্যাাদি।

রামচরিত্রে এই সীতানির্দাসন একটা
দুরপনয় কলঙ্ক বলিয়া খ্যাত। রাম যদি
জনসমাজ পরিত্যাগ করিয়া পতিব্রতা
ভাৰ্য্যাকে লইয়া বনবাসী হইতেন, তাহা
হইলে তাঁহার ব্যক্তিগত কর্তব্য পালন করা
হইত, এবং এই দুরপনয় কলঙ্ক হইত না।

কিন্তু অদৃষ্টবশতঃ রামচন্দ্র সামান্ত গৃহী
নহেন, রাজা। রাজকর্তব্য-পালনই তাঁহার
সর্বোপরি ধর্ম। যশস্বী যিনি, তিনি
সকলেরই ভক্তি ও বিশ্বাসভাজন; কিন্তু
অপবাদগ্রস্ত ব্যক্তি কাহারও ভক্তি
বা বিশ্বাস প্রাপ্ত হয় না। সেই জন্য
“লোকরঞ্জন” অর্থাৎ সাধারণের ভক্তি ও
বিশ্বাসের উপযুক্ত হওয়া রাজার অবশ্য
কর্তব্য।

এখন রামের উপায় কি? তিনি যদি
জনসাধারণকে ডাকিয়া সীতার বিমুক্ততার
কথা, সীতার সতীত্বের কথা এবং সীতার
পতিব্রতের কথা বলেন, তাহা কেহ
বিশ্বাস করিবে না। রাবণ কর্তৃক সীতা-
হরণ এবং সেই দুরাত্মা রাবণের
গৃহে দীর্ঘকাল সীতার একাকিনী বাস
অথচ রাম কর্তৃক সীতাগ্রহণ এই সকল
কারণে তাহাদিগের রামের প্রতি যে
অশ্রদ্ধা জন্মিয়াছে, সীতাকে পরিত্যাগ
ভিন্ন তাহা নিরাকরণ করা অসম্ভব।
তাই রাজকর্তব্যপালনার্থে নিতান্ত
হৃদয়হীন নিষ্ঠুরের মত রামকে ভাৰ্য্য
নির্দাসন করিতে হইল।

কিন্তু রামচন্দ্র কর্তব্যপরায়ণ বীর
হইলেও হৃদয়হীন নিষ্ঠুর নহেন। তাঁহার
সেই জগতের সহায়, সংসারের লক্ষ্মী,
জীবনের সুখ সৌভাগ্যের প্রতিমা ধর্ম-
পত্নীকে পরিত্যাগ করিতে প্রাণ-পরি-
ত্যাগরূপ যন্ত্রণা হইতে লাগিল। কিন্তু
তিনি লোকাভীত ধৈর্য্য ও সহিষ্ণুতা
অবলম্বনপূর্বক নিজ কর্তব্য পালন করিতে
স্থিরসঙ্কল্প হইলেন।

রোদুদ্যমান ও জীবন্মৃততুল্য লক্ষণ
যখন সীতাকে বাস্তবিক-আশ্রমের সন্নিধান
পরিত্যাগ করিয়া যাইতে বাধ্য হইলেন,
তখন সেই গর্ভবতী, নিরপরাধা, পতি-
ব্রতার অবস্থা সকলে মানসক্ষেপে প্রত্যক্ষ
কর! কিন্তু সীতা রাম-হৃদয় সর্বদা নথ-
দর্পণের ত্রায় দেখিতে পাইতেন; তাই
সে অবস্থায়ও তিনি বলিয়াছেন, “আৰ্য্য-
পুত্র লোকাপবাদ দূর করিতেই আমাকে
নির্দাসন করিয়াছেন; আমি যে স্বপ্নেও
তাঁহার কাছে অবিধ্বাসিনী নহি, তাঁহার
সে বিষয়ে দৃঢ় বিশ্বাস আছে।” আবার
সীতাকে পরিত্যাগ করিয়া রাম যে মরণা-
ধিক ক্লেশ সহিতেছেন, তাহাও সীতা
বুঝিতে পারিলেন। সীতা প্রার্থনা করি-
লেন, “আমি জন্মে জন্মে যেন রামকেই
পত্নীরূপে প্রাপ্ত হই!” এই সর্বসংসা-
দেবী পতিব্রতাকুলের অলঙ্কার।

সীতার সংবাদ জানিয়াই মহর্ষি বাস্তবিক
তাঁহার অতিভাবক স্বরূপ হইলেন।
রামের মনোগত অভিপ্রায় ইহাই ছিল।
যাহা হউক, পিতার নিকটে পুত্রী যেরূপ



শান্তি ও নিরাপদচিত্তে বাস করে, বায়ীকির নিকটে জানকীও সেইরূপ কালাযাপন করিতে লাগিলেন।

যথাসময়ে সীতার যমজ কুমারদ্বয় ভূমিষ্ঠ হইল। বায়ীকি কুশ ও লব নামে তাহাদের নামকরণ করিলেন। উপযুক্ত সময়ে তাহাদিগকে সুযোগ্য শিক্ষা দিয়া মনুষ্যত্ব প্রদান করিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

সীতানির্ধাসনের বহুদিন পরে রামচন্দ্র অশ্বমেধ যজ্ঞ করিতে উত্তত হন। রামচন্দ্র কর্তব্যপালনে বজ্রের ত্রায় কঠোর, অথচ মৃদুদয়তায় ফুলের মত কোমল। হিন্দুশাস্ত্রানুসারে মন্ত্রীক হইয়া ধর্ম্মাচরণ করিতে হয় (১), কাজেই যজ্ঞানুষ্ঠানে সঙ্গীক হইতে হয়। সীতাগত-প্রাণ রামচন্দ্র পরার্থের জগুই প্রিয়তমা পত্নীকে বনবাস দিয়াছেন, কিন্তু ধর্ম্মচারিণী জানকীর প্রতি, তাঁহার প্রেম বর্ষায় জলাশয়ের মত তাঁহার হৃদয়ে কূলে কূলে পরিপূর্ণ। সেইজন্ত তৎকালপ্রচলিত বহুবিবাহের কথা রামের পবিত্র চিত্ত স্পর্শ করিতে পারিল না। বিশ্বত্রাসাণ্ড স্তব্ধ দেখিল, রামচন্দ্র সীতার হিরণ্ময়ী প্রতিমূর্তি নির্মাণ করিয়া তাহারই সঙ্গে যজ্ঞে দীক্ষিত হইলেন। যে একনিষ্ঠতা দাম্পত্যপ্রেমের প্রাণ স্বরূপ, রামহৃদয়ে তাহা পূর্ণমাত্রায় বিরাজমান!

অশ্বমেধযজ্ঞকালে মুনি, ঋষি, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র, চণ্ডালাদি সকলে

আমন্ত্রিত হইয়া অযোধ্যাপুরে উপস্থিত হইলেন। মহর্ষি বায়ীকিও কুশ-লবকে লইয়া রামচন্দ্রের নিকটে আসিলেন। যথাসময়ে তিনি জানকীর বর্ত্তমান বৃত্তান্ত এবং লব-কুশের পরিচয় প্রদান করিলেন এবং সেই সমবেত লোকমণ্ডলীর মধ্যে রামকে সীতাসতীকে পুনর্গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন। সীতা যে পতিব্রতা সাধবা, এ কথা মহর্ষি নিরাক্ষ সহকারে পুনঃ পুনঃ বর্ণিতে লাগিলেন।

তখন সেই মহাসভায় স্থিরীকৃত হইল যে, সীতা দেবী এই মহা জনসঙ্ঘের সম্মুখে রামচন্দ্রের সাক্ষাতে পবিত্রতার পরীক্ষা দিবে। রাম সীতাকে পুনর্গ্রহণ করিতে পারিবেন।

তখন রাত্রি প্রভাত হইলে, পুনরায় অসংখ্য মানবমণ্ডলী, রাজা রামচন্দ্রের সহিত সেই মহাসভায় আসীন হইল। মহর্ষি বায়ীকি সুবিশেষ জপনয়া সেই জনমণ্ডলীসমীপে আসিতে লাগিলেন।

রামায়ণের উত্তরাকাণ্ডে উক্ত হইয়াছে,—
“সীতা কৃতাজ্জলি, বাস্পাকুলনয়না এবং অধোমুখী হইয়া মনোমধ্যে রামকে চিন্তা করিতে করিতে সেই ঋষির (বায়ীকির) পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিতে লাগিলেন। ব্রহ্মের অমৃগামিনী শ্রুতির ত্রায়, বায়ীকির পশ্চাদ্ভর্ত্তিনী সেই সীতাকে দেখিবামাত্র সেই স্থলে অতি মহান্ সাধুবাদ হইতে লাগিল। তৎপরে হৃৎকজ্জ অতি মহৎ শোকহেতু বাণিতান্তঃকরণ জনসমূহের বিপুল হলহলা শব্দ উত্থিত হইল। দর্শক-

(১) মন্ত্রীকে ধর্ম্মাচরণঃ।





বন্দ মধ্যে কতকগুলি সাধু রাম, কতক-
গুলি সাধু জানকী, কতকগুলি উভয়ই
সাধু এই প্রকার কহিতে লাগিল।

“তদনন্তর মুনিশ্রেষ্ঠ বায়ীকি, সীতার
সহিত জনবৃন্দমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া রামকে
এইরূপ বলিতে লাগিলেন—“হে দাশরথি!
ধর্মচারিণী, স্ত্রবতা, এই সীতা লোকাপ-
বাদ হেতু আমার আশ্রমসমীপে পরি-
ত্যাগ্ত হইয়াছিলেন। হে মহাব্রত রাম!
ইনি এক্ষণে (লোকাপবাদাতীত) প্রত্যয়
তোমার নিকটে প্রদান করিবেন, তুমি
অমুজ্ঞা প্রদান কর। এই তুর্কর্ষ যমজ
জানকীপুত্র তোমারই পুত্র, ইহা আমি
তোমাকে সত্য বলিতেছি। হে রঘু-
নন্দন! আমি প্রচৈতার দশম পুত্র, আমি
মিথ্যা বাক্য স্বরণও করি না, ইহার
তোমারই পুত্র। * * *

হে রাঘব! আমি দিব্য জ্ঞানেন্দ্রে
সীতাকে বিস্কৃতা জানিয়াই বননিবাসে গ্রহণ
করিয়াছিলাম। এই অপাণ্ডা, পতিপরায়ণা,
শুদ্ধচারিণী, লোকাপবাদভীত তোমার
নিকটে প্রত্যয় প্রদান করিবেন। হে
রাজনন্দন! যেহেতু তুমি তোমার এই
প্রিয়তমাকে বিস্কৃতা জানিয়াও লোকাপ-
বাদভয়ে পরিত্যাগ করিয়াছিলে, তজ্জন্মই
দিব্য জ্ঞানে বিস্কৃতা জানিয়াও এই
শপথার্থ আদেশ করিয়াছি।”

রাম বায়ীকি কর্তৃক এইরূপ কথিত
হইয়া এবং সেই পতিপ্রাণা জানকীকে
দেখিয়া কৃতজ্ঞলিপুটে সমস্ত জনগণের
সমীপে এইরূপ বলিতে লাগিলেন,—

হে ধর্মজ্ঞ! হে মহাত্মা! আপনি বাহ্য
বলিতেছেন, তাহাই সত্য। হে ব্রহ্মন্!
আপনার পবিত্র বাক্যোক্তেই আমার
প্রত্যয় হইয়াছে এবং বৈদেহীও লক্ষ-
মধ্যে পূর্বকালে দেবগণসমীপে অগ্নিপরীক্ষা
প্রদান ও শপথ করিয়াছেন, তজ্জন্মই
আমি ইহাঁকে, গৃহে আনিয়াছিলাম। হে
ব্রহ্মন্! এই জানকীকে আমি পবিত্রা
জানিয়াও শুদ্ধ লোকাপবাদভয়ে পরিত্যাগ
করিয়াছি। আর যমজ কুণীলব আমারই
পুত্র, তাহা আমি জানি; কিন্তু আপনি
আমাকে ক্ষমা করিবেন। আমি যে
কারণে জানকীকে ত্যাগ করিয়াছি, সেই
লোকাপবাদ আমার পক্ষে সর্বাপেক্ষা
বলবান্। জগন্মধ্যে পবিত্রা জানকীতে
আমার প্রীতি অবিচলিত।

অনন্তর সীতার শপথ বিষয়ে রামের
অভিপ্রায় জানিয়া দেবগণ ব্রহ্মাকে পুরো-
বর্তী করিয়া সেই স্থলে সমাগত হইলেন
এবং আদিত্যগণ, বসুগণ, বিশ্বদেবগণ,
বায়ুগণ, সকল মাধ্যগণ, সকল পরমবিগণ,
নাগগণ, সুপর্ণগণ, সকলে দ্বষ্টান্তঃকরণ
হইয়া সেইখানে আগমন করলেন।

তখন দিব্য গন্ধবিষাণ্ট এবং সর্ক-
পাপপুণ্যাস্রা পবিত্র বায়ু প্রবাহিত
হইয়া সেই জনবৃন্দকে আহ্বানিত করিল।
সত্যগুরের আশ্রয় সেই আশ্রয় অচিন্তনীয়
ব্যাপার, সকল রাষ্ট্র হইতে সমাগত
জনমণ্ডলী সমাহিত হইয়া দেখিতে লাগিল।
কথাম্বস্তপরিধানা সীতা দেবী সকলকে
সমাগতা দেখিয়া অধোমুখী, অধে





এবং কিতাজ্জলি হইয়া এইরূপে কহিতে লাগিলেন,—

“যদি আমি মনেতেও রাম ভিন্ন অত্ৰ চিন্তা না করিয়া থাকি, তবে পৃথিবী দেবী আমাকে আশ্রয় প্রদান করুন । ১

“যদি কায়মনোবাক্যে আমি রামকে অর্জনা করিয়া থাকি, তবে পৃথিবীদেবী আমাকে আশ্রয় প্রদান করুন । ২

“আমি রাম ভিন্ন জানি না, আমার এই বাক্য যদি সত্য হয়, তবে পৃথিবীদেবী আমাকে আশ্রয় প্রদান করুন । ৩ *”

বেল ফুলের সুদ মধুর সৌরভ যেমন সন্নিহিত জনগণকে মুগ্ধ করিয়া বায়ু-তরঙ্গে দিগ্দিগন্তে পরিব্যাপ্ত হয়, পাপিয়ার কলকণ্ঠ যেমন আকাশতলে মধুবর্ষণ করিতে করিতে দিগ্দিগন্ত পরিব্যাপ্ত করে, সেইরূপ মধুরভাষিণী সীতাদেবীর এই অমৃতমাখা, শোক-ক্ষোভ-অভিমানপূর্ণ অমৃতমাখা শপথ, সেই মহতী জনতাকে মুগ্ধ করিয়া, স্তম্ভ করিয়া, প্রতি হৃদয়ে প্রতিধ্বনিত ও পরিব্যাপ্ত হইতে লাগিল । কিন্তু হায় ! সে অমৃতকণ্ঠী, পবিত্রতার প্রতিমূর্তিরূপিণী দেবী কোথায় ? এই শপথের অবগানে তাঁহার দেহের অবদান হইয়াছে ! সতীর বাক্য সফল হইয়াছে ! সত্য সত্যই পৃথিবী দেবী সেই লজ্জিতা,

দুঃখিতা পাপপরিশূতা, পতিব্রতা সাধ্বীকে তাঁহার স্নেহের কোলে আশ্রয় দিয়াছেন ! সতীর সহিত সীতা চলিয়া গিয়াছেন ।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি, রামচন্দ্রের জীবন বহু পরীক্ষার স্থল । কিন্তু এইবার সেই ভীষণ পরীক্ষা চরম সীমায় পৌছিল । তথাপি সে চিত্রজয়ী, সে আয়ুজয়ী বীর জীবনের অবশিষ্টকালও তাঁহার কর্তব্য পালন করিয়া গিয়াছেন ।

এই পরম পুণ্যময় রামচরিত সংক্ষিপ্ত-রূপে আগোচনা করিয়া আমরা দেখিতে পাইলাম, রাম বলবান্, রুগণীতিজ্ঞ, সুদক্ষ, জ্ঞানী, বিবেচক, বুদ্ধিমান, ভক্তি-মান্, প্রীতিমান্, শরণাগতপালক, শত্রুর প্রতিও ক্ষমাশীল, নীতিপরায়ণ, সদাশয়, সহৃদয়, তেজস্বী, মনসী, শাস্ত্রানুধারী, সহিষ্ণু, ধৈর্যশীল, জিতেন্দ্রিয়, গুরুচেতা ধান্মিক, প্রেমিক এবং কর্তব্যপরায়ণ । তিনি সর্বগুণসম্পন্ন হউন বা না হউন, লোকাতীত-বহুগুণসম্পন্ন । তাই বলিতেছি, তিনি দেবতা হউন, আর মানবই হউন, সকলকালে, সর্বত্র, সর্বজনের পূজ্য নমস্ এবং ভক্তির পাত্র । তাঁহার গুণাবলী পর্যাগোচনা করিলে হৃদয় পবিত্র হয়, কৃতার্থ হয়, শ্রম সার্থক হয় । সকল মানবই কাববর ভবভূতির সহিত বলিতে পারেন—

‘বজ্রাদপি কঠোরানি মূর্ধ্ন কুহুমাদপি ।
লোকোত্তরাণাং চেতাংসি কোহু বিজ্ঞাতু-

মহীতি ॥’

শ্রীমা—

* যথাহঃ রামবাদন্তঃ মনসাপি ন চিন্তয়ে ।

তথা মে মাধবী দেবী বিবরং দাতুমর্হতি ॥ ১

মনসা কর্ণণা বাচা যথা রামঃ সমর্চয়ে ।

তথা মে মাধবী দেবী বিবরং দাতুমর্হতি ॥ ২

যথৈতৎ সত্যব্রতঃ মে বেদ্মি রামাং পরং ন চ ।

তথা মে মাধবী দেবী বিবরং দাতুমর্হতি ॥ ৩





হিমালয় প্রদেশে।

হিমালয় দেখিবার বাসনা বহুকাল হইতে হৃদয়ে পোষণ করিতেছিলাম। কয়েক বৎসর হইতে প্রতি বৎসরই যখন আমার পরিচিত বাক্তিগণ হিমালয়ে গমন করিতেন, তখন আমারও হিমালয় দেখিবার আকাঙ্ক্ষা প্রবল হইয়া উঠিত। কিন্তু “উথায় যদি লীয়েন্তে দরিদ্রাণাং মনোরথাঃ” কবির এই উক্তি স্মরণ করিয়া মনকে প্রবোধ দিতাম।

গুরুদেবের সঙ্গে হঠাৎ আমার ভাগ্য-দেবতা প্রসন্ন হইলেন। গুনিলাম, আমার বহুকাল-পোষিত আকাঙ্ক্ষা এবার সফল হইবে। আমি আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া যাত্রার আয়োজনে ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম।

৩ রা এপ্রিল অপরাহ্নে দার্জিলিং মেল ট্রেনে আমরা যাত্রা করিলাম। আমার পূজনীয়া ঋগ্বেদী ঠাকুরাণী বহুবীর্য এ পথে যাত্রায়ত করিয়াছেন। তিনি সঙ্গে থাকিতে আমি নিশ্চিন্তচিত্তে যাত্রা করিলাম। আমার শরীর বাল্যাবধি কিছু ক্লেশ, দুর্বল, ট্রেন, ষ্টীমার প্রভৃতিতে যাত্রায়তে বড় কষ্টবোধ হয়। আমি সমস্ত পথ শুইয়া শুইয়া অনাহারে কাটাইলাম। প্রাতে যখন শিলিগুড়ি স্টেশনে নামিয়া, ছোট রেলগাড়ীতে উঠিলাম, তখন আমার খোকার আনন্দ দেখে কে? সে তাহার দ্বিদির (আমার ভাগিনেয়ার) সঙ্গে অনেক গল্প জুড়িয়া দিল। তাহার দ্বিদি ২৩

বার এদিকে আসিয়াছে। সে ছোট ভাইটিকে তাহার এ প্রদেশের অভিজ্ঞ-তার বিষয় বলিয়া বিস্মিত করিয়া দিতে-ছিল। ইহাদের এই আনন্দপূর্ণ উৎসাহ-পূর্ণ জীবন দেখিয়া, নিজের বাল্যকালের কথা মনে উঠিয়া যুগপৎ হর্ষ ও বিষাদ আমার হৃদয়কে আলোড়িত করিতে লাগিল।

ট্রেন দেখিতে দেখিতে পর্বতগাঞি আরোহণ করিতে লাগিল। এই বন্ধুর পর্বতগাঞি কিরূপ সুকৌশলে বৌহবয়স্ নির্মিত হইয়াছে, তাহার বর্ণনা বহুবীর্য পাঠ করিয়াছি। বন্ধুগণের মুখেও সবিশেষ শুনিয়াছি। কিন্তু আজ নিজের চক্ষে দেখিয়া এই কলিযুগের বিধবাসীর নৈপুণ্যকে বারবার ধন্যবাদ দিতে লাগিলাম।

লৌহ-মাতঙ্গ ধীর পদক্ষেপে অগ্রসর হইতে লাগিল। ক্রমে হিমালয় আমাদের নয়নপথবর্তী হইল। এই সেই হিমালয়; শৈশবে যখন ভাল করিয়া কথা বলিতে শিখি নাই, তখন পিতা যাহার বর্ণনাসুচক কবিতা আমাকে শিখাইয়াছিলেন। বাল্যাবধি যে হিমালয় দর্শনের আশা হৃদয়ে জাগ্রত, সেই হিমালয় আজ আমার সম্মুখে। আমি বিস্ময়বিম্বারিত নেত্রে তাহার শোভা দেখিতে লাগিলাম। কিন্তু প্রাণ ভরিয়া নিশ্চিন্তমনে তাহা দেখিতে পারিলাম না। চঞ্চল-প্রকৃতি খোকার

অস্থির। আমাকে ভীত করিয়া তুলিল। পূজনীয় খণ্ডর মহাশয় আমার মনের অবস্থা বুঝিতে পারিয়া থোকাকে তাঁহার কোলে লইয়া বসিলেন। তবুও আমার ভয় গেল না। মাতার হৃদয় এমনি অকারণ-আশঙ্কাপূর্ণ!

বেলা দশটার সময় আমরা কাসিয়ঙ্গে পৌঁছিলাম। এইখানে আমাদের বাসের জন্ত একটি ছোট বাড়ী ভাড়া করা হইয়াছিল। আমরা সেখানে উঠিলাম। আমার বড় ননদ দার্জিলিঙ্গে থাকেন, তাঁহার পাচক আসিয়া আহারীয় প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিল। আমরা স্নানান্তে আহার করিয়া একটু সুস্থবোধ করিলাম। বিশ্রামান্তে ঘরসংসার গুছাইয়া লইলাম।

আজ ৪ঠা এপ্রিল। ৯ বৎসর পূর্বে এই দিনে আমি বিবাহিত জীবনে প্রবেশ করিয়াছিলাম। আমার জীবনে বিধাতার করুণা ও নিজের অযোগ্যতার বিষয় চিন্তা করিয়া প্রাণ আকুল হইয়া উঠিল। সন্ধ্যাবেলা খণ্ডর মহাশয় আমার জন্ত প্রার্থনা করিলেন। তাঁহার স্নেহাশীর্ষাদ লাভ করিয়া পরিতৃপ্ত হইলাম।

পরদিন প্রাতে আমরা বেড়াইতে বাহির হইলাম। এরূপ বেড়ান আমার এই প্রথম। তাই একটু বাধ বাধ ভাব অনুভব করিতে লাগিলাম। অল্প খানিকটা বেড়াইয়া ফিরিলাম।

পূর্বেই বলিয়াছি, এই বাড়ীখানি ছোট। বন্দোবস্তও তত ভাল নয়। কিন্তু ইহার চারিদিকের প্রাকৃতিক দৃশ্য বড়

সুন্দর। আহারাদির পর নিশ্চল মধ্যাহ্নে কোলাহল-মুখরিতা কলিকাতা নগর হইতে শব্দ-স্নানগত। আমি একাকিনী পশ্চাদিকের বারান্দায় বসিয়া প্রকৃতির শোভা দেখিতে থাকিতাম। যতদূর দৃষ্টি যায় কেবল পর্বতমালা, দূর পর্বতবিশিষ্ট চা-বাগানের কুঠিগুলি ক্ষুদ্র ইষ্টকখণ্ডের গ্রায় প্রতীয়মান হইতেছে। আর কোথাও মনুষ্যবাসের চিহ্ন নাই। একটা ক্ষুদ্র পার্শ্বতীয়া নদী প্রবাহিতা হইতেছে। আমি নির্নিমেষলোচনে এই শোভা দেখিতে থাকিতাম। কখনও বা হঠাৎ কুহেলিকাতে সমস্ত আবরিত হইত। যেন প্রকৃতিরাণী লজ্জাবনতা রমণীর গ্রায় বসনাঞ্চলে স্বীয় কমণীয় শোভা ঢাকিয়া ফেলিয়াছেন। আবার পরক্ষণেই হয়তো চঞ্চলা বালিকার মত রৌদ্রকরোজ্জ্বল প্রকৃতি রাণী হাসিয়া উঠিলেন। আবার কিছুক্ষণ পরেই দেখি, শোকক্লিষ্টা রমণীর গ্রায় নয়নজলে তাঁহার বক্ষ ভাসিয়া যাইতেছে। একি বিচিত্র শোভা! বহির্জগতের এই বৈচিত্র্যময়ী প্রকৃতি দেখিয়া মানবজীবনের বিচিত্রতার কথা মনে হইত। যে পরম দেবতা অন্তর্জগতে ও বহির্জগতে এত বৈচিত্র্য সৃষ্টি করিয়াছেন, বিশ্বব্যুৎপত্তি-ভরে তাঁহারই চরণে প্রাণ অবনত হইয়া পড়িত।

আমার বড় ননদঠাকুরাণীর সাদর আহ্বান ৪৫ দিনের মধ্যেই আমাকে দার্জিলিঙ্গে লইয়া গেল। আমি রাত্রে দার্জিলিঙ্গে পৌছিলাম। প্রাতে উঠিয়াই

তুষারধবল কাঞ্চনজঙ্ঘার অপূর্ণ সৌন্দর্য্য দেখিতে পাইলাম। কি অমল ধবল কাঞ্চি! মণিনতার লেশমাত্রও ইহাকে স্পর্শ করে নাই। এত নিখল, এত সুন্দর। এইজন্যই বুঝি মহাকবি ইহাকে ‘দেবতাত্মা’ বলিয়াছেন!

কাসিয়াঙ্গের শীত তত বেশী নয়। কিন্তু দার্জিলিংয়ের প্রবল শীত আমার দুর্বল দেহে সহ্য হইল না। কয়েকদিন সর্দিতে বড় কষ্ট পাইলাম। তাই প্রথম কয়েকদিন, বড় একটা, বেড়াই নাই। ক্রমে শরীর একটু সুস্থ হইলে পর প্রায় দুই বেলাই বেড়াইতাম। এই সময় হিমালয়ের বসন্তকাল। পর্বতগাত্র যেন পুষ্পে আচ্ছাদিত। কত রকমের ফুল! এ যেন ফুলেরি দেশ! ফুলের আবার কত রঙ্গ! যে রঙ্গের কাছে যেটি মানায়, ঠিক সেটিই সেখানে দেওয়া আছে। আহা, কি সৌন্দর্য্যজ্ঞান! প্রকৃতি, এ সৌন্দর্য্যজ্ঞান তুমি কোথায় পাইলে!!

এই সৌন্দর্য্য দেখিতে দেখিতে ভারতের প্রাচীনকালের কত কথা মনে উঠিত। হিমালয়ে ঋষি মুনিগণ পরমসুন্দরের ধ্যানে ডুবিয়া যাইতেন। আর এখন আমরা সেই ঋষি মুনিগণেরই বংশধর। এখানে আমাদের বিলাস-বাসনা। আমোদ-প্রমোদ চরিতার্থ করিবার জন্য দেহের লাভণ্য ও কাস্তি বাড়াইবার জন্য আসি তেছি। আমাদের একি অধঃপতন হইয়াছে!

প্রাচীনকালের কত রাজা বার্কিকোর

প্রাকালে সাংসারাশ্রম হইতে বিদায় লইয়া, বানপ্রস্থ ধর্ম্মপালন জন্য যে হিমালয়ে আসিতেন, সেই হিমালয় এখন নবীন রাজগণের বিলাস-নগরী হইয়াছে। রাজগণের বৃহৎ প্রাসাদ এখন তাহার শোভাবর্দ্ধন করিতেছে। কত রাজা ধনী ইংরাজগণের আমোদের জন্য কত অর্থ-ব্যয় করিতেছেন, ওদিকে তাঁহার কত দরিদ্র প্রজা অগ্নাভাবে মরিতেছে, সেদিকে দৃষ্টি নাই। যে দেশে মহাত্মা শ্রীকৃষ্ণ “দরিদ্রান্ ভয় কোথেষু না প্রযচ্ছেৎসরে ধনং” এই মহোপদেশ দিয়াছিলেন, সেই দেশের একি ঘোর দুর্গতি!

একদিন দিদি (বড় নন্দ) বলিলেন, “যদি হিমালয়ের আরণ্য-সৌন্দর্য্য দেখিতে চাও, বার্ষ হিলে চল”। এ কথায় বালক বালিকারাও যাইবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিল। স্থির হইল, একদিন বালক বালিকাদিগকে লইয়া যাওয়া হইবে। দিদি তাঁহার কোন কোন বন্ধুকেও জানাইলেন। তাঁহারাও সম্মান-গগ সহ যাইতে প্রস্তুত হইলেন। নিরুপিত দিনে দিদি জলযোগের আয়োজন প্রস্তুত করিয়া লইয়া, শিশুগণের জন্য একখানি রিক্স ভাড়া করিয়া এই বৃহৎ দলটি লইয়া যাত্রা আরম্ভ করিলেন। ভক্তিভাজন শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ও আমাদের সঙ্গী ছিলেন।

বোধহুয়, ঘণ্টাখানেক হাঁটিয়া আমরা বার্ষহিলে পঁছছিলাম। বেশি সময় ছিল না, তাই আর সেখানে বেড়ান হইল



না ; বলাক বালিকারা জলযোগান্তে অল্প-
ক্ষণ খেলা করিয়া লইল। আমরাও
সেই সময়টুকু পাণ্ডের শোভা দেখিয়া
লইলাম। কি পবিত্র সুন্দর স্থান !
এখানে দাঁড়াইলে নিজেকে কত ক্ষুদ্র
মনে হয় ! আমাদের ক্ষুদ্র জ্ঞানের
অঙ্কার লজ্জা পায়। যে ভূমা মহান্
দেবতা, এই হিমালয়ের সৃষ্টিকর্তা, তাহার
চরণে প্রাণ স্বতই নত হয়।

ভক্তিভাজন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় স্থান-
কালের উপযোগী গভীর ভাবপূর্ণ, অতি
সুন্দর উপাসনা করিলেন। “অসীম
রহস্য মাঝে কে তুমি মহিমাময়” এই
সঙ্গীতটি গীত হইল। উপাসনান্তে সন্ধ্যা
সমাগত প্রায় দেখিয়া আমরা গৃহে
প্রত্যাবর্তন করিলাম।

আর একদিন বাচ্চাইলে যাইবার বড়
ইচ্ছা ছিল। কিন্তু সুবিধা হইল না।
আমরা একদিন ভূটীয়া মন্দির দেখিতে
গেলাম। একটি ভূটীয়া পুরোহিত মন্দির-
দ্বার খুলিয়া আমাদের দেখাইল।
অনেকগুলি গ্রন্থ, মন্দিরে রক্ষিত আছে।
বোধ হইল, এগুলি কেহ পাঠ করেন না।
শিখদিগের গ্রন্থসকলের ত্রায় এগুলিরও
পূজা হয়।

মণাস্বা বুদ্ধ যে নির্লিপ্য ধর্ম প্রচার
করিয়া গিয়াছেন, তাহার এই শোচনীয়
পরিণাম দেখিয়া বিবাদিত অন্তরে গৃহে
ফিরিলাম।

দিদি আমাদের লইয়া একদিন
আলুবাড়ী স্নিগ্ধ দেখিতে গেলেন। দ্বাদশ

বৎসর পূর্বে, প্রবল বর্ষাপাতে পাহাড়ের
অনেক স্থান ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। এই
স্থানে একটি ভূটীয়া বস্তি ছিল। চারিশত
ভূটীয়া পরিবার, ইহাতে বাস করিত।
সেই ভীষণ বর্ষা রাত্রিকালে পাহাড়
ভাঙ্গিয়া, এই চারিশত পরিবার ও তাহা-
দের বাসগৃহ যে কোথায় ভাসাইয়া
লইয়া গিয়াছিল, তাহার চিহ্নমাত্রও
পরদিন প্রাতে কেহ দেখিতে পায় নাই।
পাহাড়ের অপর অংশে ইংরেজেরা বাস
করিতেন। সে অংশও ভাঙ্গিয়া কত ইংরা-
জের সর্বনাশ করিয়াছিল। একজন
ইংরাজ পাদ্রী ছয়টি সন্তানকে এখানে
রাখিয়া সম্মীক কলিকাতায় গিয়াছিলেন।
সেই প্রলয়কালীন রাত্রে ছয়টি সন্তানই
বিনষ্ট হইয়াছিল। দিদি তাহার স্বাভা-
বিক বর্ণনাশক্তি দ্বারা এমন করুণ ভাবে
ঐ সব কাহিনী বর্ণন করিতে লাগিলেন
যে মনে হইল যেন ঐ শোকাবহ ঘটনা
আমাদের সম্মুখে ঘটিতেছে। সকলেরই
চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। এই স্থানে
বৃহৎ প্রস্তর সকল পর্কত গাত্র হইতে
স্থলিত হইয়া চারিদিকে বিক্ষিপ্ত রহি-
য়াছে ! সেই ভীষণ প্রলয়-রাত্রির স্মৃতি
ও তাহার শোচনীয় নিদর্শন, আমাদের
“ভয়ং ভয়ানাং ভীষণং ভীষণানাং”
দেবতাকে অন্নগ করাইয়া দিতে লাগিল।

আমি ১০।১৫ দিনের মধ্যে দার্জিলিং
দেখিয়া লইয়া কার্শিয়ঙ্গে ফিরিয়া আসিব
ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু দিদি ও তাহার
সন্তানগণের স্নেহাদর আমাকে বন্দী



করিয়া রাখিল। থোকার ভোঁ কথাই নাহ। তাহার ভাই-বোন হয় নাই। এখানে এতগুলি ভাই বোন পাইয়া সে আর কণিকাভা যাইতেও চাহিত না। দাঁদির যত্নে আমার শরীর সুস্থ সবল হইয়া উঠিল। প্রতিদিন ভ্রমণ করিয়া, হিমালয়ের নব নব সৌন্দর্য দেখিয়া যে বিমল আনন্দ উপভোগ করিতাম, তাহা এখন স্মরণ করিতেও আনন্দ হইতেছে।

মাসাধিক কাল দার্জিলিংয়ে কাটাইয়া কাসিয়াগে ফিরিলাম। বিদায় কালে দিদি ও তাহার সন্তানগণের বিষম ভাব ও আমাদিগকে আরও কিছুদিন ধরিয়া রাখিবার জন্ত বাকুলতা আমাকে কাতর করিয়া তুলিল। থোকাও নিতান্ত আনচ্ছাস্ত্রে আমার সঙ্গী হইল।

কাসিয়াগে ফিরিয়া দেখিলাম, আমার একটি দেবর ও একটি নন্দ আসিয়াছেন। ইহারা আমার স্বস্তর মহাশয়ের সোদর-প্রতিম বন্ধুদ্বয়ের সন্তান। উভয়েই আমার অপেক্ষা বয়সে ছোট। ছোট ভাই-বোনের মত ইহাদিগকে পাইয়া বড় আনন্দে দিন কাটিতে লাগিল। এই নন্দটী ও আমি একত্রে প্রায়ই বেড়াইতে যাইতাম। দেবরটীও এক এক দিন ভ্রমণকালে আমাদের সঙ্গী হইতেন। ভ্রমণকালে দেখিতাম, কত ক্ষুদ্রকায় নিরীক্ষণীয় কুলু কুলু শব্দে বহিয়া যাইতেছে। এই নিরীক্ষণীয়গুলি দেখিয়া নিজের জীবনের কথা মনে হইত। ভাবিতাম, নিরীক্ষণি! তুমি এত ক্ষুদ্র, আমিও

ক্ষুদ্র, কিন্তু তোমার মত কেন আমি জীবনের কার্য সাধনে অগ্রসর হইতে পারি না? তুমি কিসের বলে এত বিষম বাধা অতিক্রম করিয়া যাও? তোমাকে দেখিয়া কি আমি কিছুই শিখিব না?

একদিন ডাউহিল দেখিতে গেলাম। এই পাহাড়টির সর্বোচ্চ শিখর, আমরা যেখানে থাকি—সেখানে হইতে বোধ হয় আড়াই হাজার ফুট উর্দ্ধে অবস্থিত। এই শিখরে উঠিবার জন্ত আমার প্রবল আগ্রহ দেখিয়া দেবর বলিলেন, “আপনি কি এত উর্দ্ধে উঠিতে পারিবেন?” আমি বলিলাম, “খুব সম্ভব পারিব।” আমরা অগ্রসর হইতে লাগিলাম। ডাউহিলের পাদদেশে রোমান ক্যাথলিক বালিকাগণের জন্ত একটি বোর্ডিং স্কুল আছে। বোধ হয় শতাধিক বালিকা এখানে বাস করে। অনেকগুলি চিরকুমারী এখানে শিক্ষয়িত্রী-রূপে রহিয়াছেন। খ্রীষ্টীয় জগতে ধর্মার্থে যেক্রপ অর্থব্যয়, পরিশ্রম ও সর্বোপরি আত্মোৎসর্গ দেখিতে পাওয়া যায়, এরূপ দৃষ্টান্ত অত্যাধিক বিরল। অনেকগুলি ছোট ছোট বালিকা স্কুলসংলগ্ন ভূমিতে খেলা করিতেছিল। তাহাদিগের উৎসাহ ও প্রফুল্ল মুখ দেখিয়া মনে হইতেছিল, ইহারা খুব সুখে আছে। অপেক্ষাকৃত বয়স্ক বালিকারা শিক্ষয়িত্রীগণের সহিত বেড়াইতে বাহির হইতেছে দেখিলাম। আমরা চারিদিক্ দৃষ্টিতে দেখিতে উঠিতে লাগিলাম। পর্বতারোহণ কষ্টকর, কিন্তু ইহার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দেখিয়া আমার এত



আনন্দ, এত উৎসাহ হইয়াছিল যে, আমার কিছুই কষ্টবোধ হইল না। বোধ হয়, হাজার ফুটেরও অধিক ওঠার পর দেবর বলিলেন, “বৌদিদি একবার পশ্চাতে তাকাইয়া দেখুন।” আমি পশ্চাতে চাহিয়া বিষ্ময়-বিমুগ্ধ হইয়া বালিয়া উঠিলাম, “একি ?” স্মৃতিস্থিত পর তমালা ঘন আকাশে মিশিয়া গিয়াছে। কেবল পর্বতের ঘন সুনীল বর্ণ আকাশের সাহিত তাহার পার্থক্য স্মরণ করিতেছে। সেই পরন্তগাত্র বহিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নির্ঝরিনী সকল প্রবাহিতা। অস্তোন্মুখ সূর্য্য-কিরণ সম্পর্শে ইহার জল উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। আমরা কিছুক্ষণ নিস্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া এই শোভা দেখিতে লাগিলাম। সাধক কবি রবীন্দ্রনাথের “দাঁড়াও আমার আঁখির আগে, তোমার দৃষ্টি হৃদয়ে জাগে, সম্মুখ আকাশে চরাচর লোকে এই অপরূপ আকুল আলোকে, দাঁড়াও হে নাথ। দাঁড়াও হে” এই সঙ্গীতটি আমার প্রাণে ধ্বনিত হইতে লাগিল। ক্রমে আমরা উপরে উঠিতে লাগিলাম। এই পথটি অতি রমণীয়। পুষ্পিত বকুল বৃক্ষের স্নগন্ধে চারিদিক্ আমোদিত। স্বর্ণাভ-ফল-শোভিত ঝুঁকুরী বৃক্ষগুলি এই পথের শোভা আরও বাড়াইতেছে। একটা নির্ঝরিনীর উৎপত্তি স্থান দেখিতে পাইয়া আমি ঐ স্থানে অবতরণ করিলাম। কত নদী কত নির্ঝরিনী দেখিয়াছি, তাহাদের উৎপত্তিস্থান তো দেখি নাই। তাই আমি আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া ঐ

স্থানে নামিয়া একখানি প্রস্তরে বসিলাম। নির্মল জলরাশি অবিরত উৎসারিত হইতেছে। অবিরত বহিয়া, কত দেশ কত জনপদকে উর্বরা করিয়া, সাগরে মিশিয়া তাহার জন্ম সাংখ্য করিতেছে। ভাবিতে লাগিলাম, আমার জীবনের প্রেম-উৎস কি এইরূপে বহিয়া প্রেম-সমুদ্রে প্রাণে মিশিবে না !

গিরিশিখরে পৌছিয়া দেখিলাম সন্ধ্যা সমাগত প্রায়। এখন বাগায় ফিরিবার চিন্তা প্রবল হইয়া উঠিল। অরিতপদে, অবতরণ করিতে লাগিলাম। পূর্ণিতে আরোহণ যেরূপ কষ্টকর, অবরোহণ তেমনি সহজ। অল্প সময়ের মধ্যেই আমরা নামিয়া পড়িলাম। নামিতে নামিতে দেখি চন্দ্রালোকে চারিদিক্ উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছে। কত ইংরাজ-রমণী, কেহবা সঙ্গিনী সহ, কেহবা স্বামী সহ ভ্রমণে বাহির হইতেছেন। মনে হইল, ইঁহারাই জীবন উপভোগ করিতে জানেন। দেবর বলিলেন, “আপনি কি বড় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছেন ?” আমি বলিলাম, “একটুও না, এখনও যদি আবার এই ডাউহিলের সর্বোচ্চ শিখরে ঠাঁঠিতে ও নামিতে হয়, তাহাও স্বচ্ছন্দে পারিব ?” তিনি হাসিয়া বলিলেন, “আপনার দেহে মহারাষ্ট্র-শোণিত আছে দেখিতেছি।”

দার্জিলিং হইতে কার্শিয়ঙ্গে ফিরিবার ৭৮ দিন পরেই আমাদের বাড়ীর সন্দেশেই হিল-ডায়েরিয়াতে কষ্ট পাইতে



লাগিলেন। কেবল আমি ও খোকা ভাল ছিলাম। সকলেই আহারাদি বিষয়ে খুব সাবধান হইলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। পূর্বে কথা ছিল আমরা সকলে ১৫ই জুন নাবিব, ঋতুর মহাশয় ও শান্তীঠাকুরাণী আরও দুই মাস পরে নামিবেন। কিন্তু হিল ডায়েরিয়ার হস্ত হইতে কিছুতেই মুক্ত হইতে না পারাতে স্থির হইল যে, আমরা সকলে ১লা জুন নামিয়া আসিব। ঋতুর মহাশয় সর্দারজিলাপ যাইবেন। সকলেরই মনটা খারাপ হইয়া গেল। খুবই বর্ষা হইতে লাগিল। আর তেমন বেড়ান হইত না।

৩১শে মে উবাকালে আমি উঠিয়া বারান্দায় আসিয়া দেখি, আকাশ অতি নির্মল। উষার লোহিত আভা তুষার-ধবল কাঞ্চনজঙ্ঘার শৃঙ্গকে স্বর্ণাভ করিয়া তুলিয়াছে। এই নির্মল প্রশান্ত উবাকালে, ডাউহিলে গিয়া দেবদেবের আরাধনা করিবার জন্ত প্রাণ ব্যগ্র হইয়া উঠিল। আমি আমার নন্দকে

লইয়া ডাউহিলের দিকে যাত্রা করিলাম। চারিদিক নিস্তব্ধ, জনহীন রাজপথ বাহিয়া আমরা চলিতে লাগিলাম। ডাউহিলের মধ্যস্থলে একটি লৌহনির্মিত বেঞ্চ আছে। সেখানে গিয়া বসিলাম। কি পাবিত্র স্থান। এখানে আসিলে সকল প্রকার সংসারিকতা, ক্ষুদ্রতা কোথায় চলিয়া যায়, আমার মত সংসারাসক্তের চিত্তও যেখানে ভগবৎসহবাসের জন্ত ব্যাকুল হয়। কিছুক্ষণ বসিয়া আমরা পরম দেবতার চরণে আত্মনিবেদন করলাম। যখন নামিলাম, দেখি, সত্য-স্নাতা স্নানরীর ত্রায়, প্রকৃতিরাগার সৌন্দর্য্য, বিমল সূর্য্যাকিরণ-সম্পাতে সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে।

পরাদনই আমরা নামিয়া আসিলাম। ভাবিতে লাগিলাম, হিমাচল! এই দুই মাস তোমার কোলে থাকিয়া যে পরম আনন্দ পাইলাম, তাহা ইহজীবনে তুলিব না। “গিরি হে! নমিহু পদে বিদায় বিদায়।”

আমি

প্রথম বিধি,—আত্মরক্ষা। শেষ বিধি,—আত্মদান। প্রথমে জড়, তৎপরে চৈতন্য, সর্বশেষে অধ্যাত্ম বিধির প্রকাশ।

আত্মদান করাই পুরুষকারের পরাকাষ্ঠা।

আত্মার শ্রেষ্ঠ অধিকার এই যে আত্মা

আপনাকে পরের জন্ত, ধর্মের জন্ত, প্রিয়তমের জন্ত, ভগবানের জন্ত, নিজেকে দান করতে পারে। ইহাই আত্মার সফলতা,—পূর্ণতা!

সাদিতে আছে যে,—“হে বৃহৎ! তুমি গোলাপের প্রতি তোমার প্রণয়ের





কি স্থায়ী কর? যদি প্রেম শিথিলে
চাপ, তবো পতঙ্গের নিকট যাও। সে
আলোকের জন্ত প্রাণত্যাগ করিবে,
তথাপি একটা কথাও কহিবে না।”

বশুতাই স্বাধীনতার উপায়। ভগ-
বান্কে লাভ করিতে হইলে, ভক্ত
নিজেকে সম্পূর্ণভাবে, ঈশ্বরের মত, ভগবৎ-
ইচ্ছার অধীন করেন। ভক্ত, ভগবৎ—
অধীন হইলেই, ভগবান্ ভক্তাধীন হন।

স্রী যদি আমাকে নিজের করতলস্ত
করিতে চাহেন, তবে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে
স্বামীর ইচ্ছাধীন করেন। ইহাই বশী-
করণ মন্ত্র। প্রত্যেক স্বামী স্রী যেন
ইহা শিক্ষা করেন।

নিজের মনে খুব বড় হইলে, মানুষ
অধ্যাত্ম হিসাবে ছোট হইয়া পড়ে।
নিজেকে গুরু করিলে, আমি লবু হই।

যতই আমি কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ,
অহঙ্কার, মাংসর্গ্যরূপ লগেজ ত্যাগ
করিয়া, আমার আত্মাকে লবু করি।
ততই আমি প্রকৃতপক্ষে গুরু হই।

বামাদি ছয়টার ভারে ভারাক্রান্ত
হইলে আমি লবু হই! আমি যতই
সংসারের পুঁটুলি বাঁধি, ততই ধর্মের
সংস্থান হারাইয়া ফেলি। আমি যতই
সংসারে কৃতী-কুশল হইতে যাই, ততই
ধর্মের ভাব ক্ষীণ হইতে। ক্ষীণতর হইয়া
ক্রমশঃ বাকসর্ব্বের ধর্মবীর হইয়া পড়ি।
আমি সংসার করি ও ধর্মও মন রাখি,
ইহা হয়। কিন্তু ধর্ম করি এবং সংসারেও
মন রাখি, ইহা হয় না।

আমি ধর্মটাকে চাটুনি ও সংসারটাকে
ভোজ্য করিয়া ফেলিয়াছি। বস্তুতঃ
ধর্মই ভক্তের ভক্ষ্য পানীয় হওয়া উচিত।

ধর্ম বক্তব্য নহে,—বক্তৃতা, কবিতা,
প্রবন্ধ-রচনার বিষয় নহে। উহা কর্তব্য!
উহা নিত্যসাধা,—শ্রবণ, মন, নিদিধা-
সনের বিষয়। উহা চিন্তা, ভাবনা,
আত্মদান, ধ্যান ও স্বপ্নের বিষয়! উহাতে
আত্মা সদা সর্পিদা সিক্ত হইয়া থাকে।

যতই আমাকে সংসারে বাঁচাইয়া চলি,
ততই আমি মরি। যতই কাম, ক্রোধ,
লোভাদি সংসারের জীবনের মূর্ত্তা হয়,
ততই আমি বাঁচি, অধ্যাত্ম জীবনের
পূর্ণতা ও উন্নতি লাভ করি। যতই
কাম, মোহ, মদ, নষ্ট হয়, ততই আমি
বাঁচি,—রক্ষা পাই,—ততই আত্মা জীবন্ত,
বলীয়ান, সতেজ, ঐশ্বর্যবান্ হয়। যতই
আত্মা সতেজ, বলীয়ান্ হয়, আমি ততই
মানুষ হই।

ছাগল কুকুরের মত জীবন যাপন
করিলে, আমি মানুষ হইতে পারি না।
মানুষ হইতে হইলে, মানুষের মত হইতে
হইলে, মানুষের মত চিন্তা, ভাব, ইচ্ছা
ও কাণ্ড করা চাই।

মহৎ হইতে হইলে, নীচ ও পশুজীবন
যাপন করিলে চলিবে না। মহৎ হইতে
হইলে, মহতের মত থাকিতে, ভাবিতে,
চিন্তা, ভাবনা, ইচ্ছা, ও কাণ্ড, করিতে
হইবে। তবেই মহৎ হওয়া যায়। মহৎ
হইবার অস্ত্র পদ্মা নাই, অস্ত্র উপায় নাই,
অস্ত্র কোশল নাই! পুঞ্জনির পিতা পিতা-



মহাদেব ও মহাশ্যাগণের জীবনী অবলোকন করিয়া, ইহাই দেখিতে পাই।

আমি বানর হইতে মনুষ্য পৰ্য্যন্ত দেখিয়াই অভিব্যক্তিবাদ সমাপ্ত করি না।

আমি দেখি যে, আনন্দস্বরূপে আশ্বার উৎপত্তি। আনন্দেই আমার স্থিতি। শেষ হইয়া গেলে, সেই আনন্দসাগরেই ভাসি, থাকি, লীন হই।

আমি ইচ্ছা করিলে পশু, মানুষ ও দেবতা, এই তিনই হইতে পারি। কারণ; উহার। সেই এক চৈতন্তেরই বিভিন্ন ক্রমের বিকাশমাত্র। তাহা হইলেও, আমরা বানরের বংশাবলী ভাষিয়া, ইংরাজ বৈজ্ঞানিকের মত নিজেকে স্বস্তি মনে করিতে পারি না।

আমি অমৃতের সন্তান হইয়া, বানরের বংশোদ্ভব মনে করিব কেমনে! তাহা হইলে নিজেও বাদর হই, ব্রহ্মকেও বাদর বানাই! আমি ব্রহ্মপুত্র, ব্রহ্মকুমার, অমৃতের সন্তান! আমি অমর! অমৃতের পথে চলিয়াছি। ইহাই ভারতের চিরপ্রাচীন শিক্ষা।

আমি ভারতবর্ষের মত বিজ্ঞানানুগ হইয়া নিজেকে বানরের বংশধর মনে করিয়া, নিজেকে ও ভারতবর্ষকে গৌরবান্বিত করিতে চাহি না। পুণ্যভূমি ভারত! ভূমি চিরদিনই ব্রহ্মের লীলাভূমি,—চৈতন্তের লীলাভূমি,—অধ্যাত্মক্ষেত্র—পুণ্যধাম!

আমি যখন স্ত্রী, পুং, বহু, বিষয়, বৈভব,

মান, সম্মান লইয়া বাস্তব থাকি, তখন অধ্যাত্ম তত্ত্ব মানসচক্রের সম্মুখে প্রকাশ পায় না। তখন আত্মা, পরমাশ্রয়, জীবন, মরণ, ইহ পরকাল আর ততটা চিত্তকে আকৃষ্ট করে না। সংসারের কার্য,—সংসারের উন্নতি,—সংসারের আনন্দ প্রমোদ ছাড়া অন্য বিষয় তাবিবার সময় ও সুযোগ পাই না।

কেবল পাই না, তাহা নহে। পাইলেও তাহা ভাল লাগে না।

দেহটা ভাঙ্গিয়া বল ও যৌবনের গৌরব ঘুচিলে, বন্ধুশূন্য—শাস্তি ও সুখ-শূন্য হইলে, অর্থহীন, বিষয়কাৰ্য্যহীন হইয়া ভাবিবার; ও চিন্তা করিবার সময় পাই।

সাঁপে বস। যতই সংসারের দিকটা ভাঙ্গিয়া যায়, ততই ধর্মের দিকটা পড়ে।

রোগ, শোক, পাপতাপ, দুঃখ, দারিদ্র্য, লজ্জা, অবমাননা যতই ভোগ করি, ততই মনে হয়, “বেশ হইয়াছে”—“যেমনিকার তেমনি।”

জীবনের বৃথা আড়ম্বরগুলোকে লইয়া সত্যকে, প্রকৃত ধনকে, জীবনকে ভুলে থাকি বলিয়া, ওগুলিকে আমার নিকট হইতে কঠিন আঘাতে কাড়িয়া লওয়া হইয়াছে। শেষে যাহাদিগকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে, তাহাদিগকে এত আঁকড়া-ইয়া থাকা কেন? ক্রমে ক্রমে ছাড়াই তো ভাল।

যাহা একবারেই সম্পূর্ণভাবে ছাড়িতে হইবে, তাহা ক্রমশঃ একে একে ছাড়াইয়া লওয়াই তো বন্ধুর কার্য্য





আমার আশ্রয় প্রকৃত সুবিধা করিয়া
দেওয়া হয়।

যাহা সঙ্গে লইয়া আসি নাই, ও লইয়া
যাইতে পারিব না, তাহা ছাড়িয়া গেলেই
বা এত কাঁদি কেন গো ? উহাই তো
মারা, মোহ ! এত হাসাহাসি, কাঁদাকাঁদি,
যেন স্বপনের !

যেই জাগিয়া উঠি, অমনি মনে হয়,
—অকারণ কাঁদিয়াছি।

একবার একবার জাগি, আবার আমি
যেন ঘুমের ঘোরে অভিভূত হইয়া পড়ি।

এত বোঝাবুঝি করিলাম, কিন্তু শেষ
পর্যন্ত জীবনে, কার্য্যে, কতদূর আমার
জ্ঞান দাঁড়ায় বলা যায় না।

এখন মনে হয়, এই গুলোর জন্তই
এত দৌড়াদৌড়ি, ছুটোছুটি করিতে-
ছিলাম।

কিন্তু যেই দেখি যে এগুলো আমার
নয়,—তঁার—সৃষ্টিকর্তার, তখন আর এক
ভাব মনে উদয় হয়। তখন আর সে
বলের ও যৌবনের গৌরব নাই,—আর
সে ধনের ও বিষয়-উন্নতির অহঙ্কার
নাই। আর সে স্ত্রী, পুত্র, কন্যা, বন্ধু,
আত্মীয় লইয়া, সুখসন্তোষ করিবার
কল্পনা ও চেষ্টা নাই। তখন আমি

তঁাহার সংসারের সেবক, ভৃত্য, দাসাঙ্গ
দাস।

সংসারে যখন তঁাহারে দেখি, তখন
উহাই ধর্ম্মক্ষেত্র, স্বর্গধাম ! সংসার যখন
আমার করিয়া ফেলি, তখন উহা
দুর্গন্ধময়, নরকসমান !

সংসারটা যখন তঁাহার করিয়া ফেলি,
তখন আমি লগেজশূণ্য, হাক্কা, একা !

আমি একাকী না হইলে, ভাল করিয়া
আমির কথা ভাবা হয় না। আমি
একাকী ইহা অসহ্য করিলে, ভাবি,
কেন আর বৃথা পূর্ব্ববৎ কালের অপ-
ব্যবহার করি ? তখনই মনে হয়, আমি
কি ? আমার কি হবে ? আমি কোথা
হইতে আসিয়াছি,—কোথায় যাইতেছি,
কোথায় আছি, কোথায় যাইব ? কে
আমার ? আমার নহে কে ?

তখন এই সব ভাবিয়া সারা হই,
আকুল হই ! ভাবিতে ভাবিতে আমি
দেহহীন, অঙ্গহীন, অর্থহীন, বস্ত্রহীন
হইয়া পড়ি। ভাবিতে ভাবিতে, আমি
মহাশূণ্য ভ্রাম্যমাণ, আশ্রয়হীন, ক্ষুদ্র
জ্যোতিষ্ককণার মত, অস্তিত্ববিন্দুতে
পরিণত হই। (ক্রমশঃ)

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ সিংহ।

মেথ সাদি ।

১। পার্শ্ব দেশের কোনও রাজার একজন কর্মচারী তাহার অসুখাবন করিয়া
কীর্তনদাস পলায়ন করিয়াছিল। কতিপয় তাহাকে ধরিয়া আনি। তাহার উপর



রাজমন্দির বিবেধ ছিল। তিনি তাহার
প্রাণবধের পরামর্শ দিলেন। দাস রাজার
সম্মুখে ভূমিতে মস্তক রাখিয়া বলিল;—
তব আজ্ঞা শিরোধার্য্য নাহি অন্তগতি,
তুমিই বিচারপতি, রূপা স্তব স্ততি।

আমি এতকাল আপনার সংসারে পরি-
পোষিত হইয়াছি। আমার ইচ্ছা নয় যে
ঈশ্বর যখন বিচার করিবেন তখন আপনি
আমার রক্তপাতের জন্ত দায়ী হইবেন।
বিনা অপরাধে আমার প্রাণবধ করিতে
ইচ্ছা করেন করুন, কিন্তু শাস্ত্র অমু-
মোদিত হইলেই ভাল। কবর হইতে
উত্থানের দিন যেন আপনার শাস্তি না
হয়। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “শাস্ত্রে
কি বলে জ্ঞাহা ঠিক বুঝিব কেমন করে।”
সে বলিল, “আমাকে এই মন্ত্রীকে বধ
করিতে অনুমতি প্রদান করুন; পরে
এই অপরাধের জন্ত আমার প্রাণবধের
আজ্ঞা দিবেন, তাহা হইলেই আপনার
কোন দোষ থাকিবে না।” রাজা ঈষৎ
হাস্য করিয়া মন্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,
আপনার কি মত! মন্ত্রী বলিলেন,
“প্রভো! আপনার পিতার প্রেতাত্মার
মঙ্গল কামনায়, তাঁহার কবরের সমীপে
এই ছুট বাচালটাকে স্বাধীনতা দান
করুন, তাহা হইলে সে আর আমাকে
বিপদে ফেলিতে পারিবে না। এ
বিষয়ে আমারই দোষ, আমি পণ্ডিত-
দিগের কথা বিশ্বস্ত হইয়াছিলাম। তাঁহারা
বলেন :—

বিদায় যাহার হস্ত ক্ষিপ্ত অতিশয়,

যুঝিলে তাহার সহ মরণ নিশ্চয়। *
শত্রু প্রতি শরক্ষেপ করবার আগে
দেখ যেন তার বাণ তোমাকে না লাগে।

২। যুগ্ম দেশের রাজার একজন পরম
দয়ালু ও উদার-স্বভাব মন্ত্রী ছিলেন।
তিনি প্রত্যেক সকলের সহিত শিষ্টাচার
ও পরোক্ষে তাহাদের প্রশংসা করিতেন।
দৈবগুণে একদা কোন কর্মের জন্ত তিনি
রাজার বিরাগভাজন হইলেন। সুলতান
তাঁহার অর্থদণ্ডের ও অর্থদণ্ড না দিতে
পারিলে, কারাদণ্ডের আদেশ দিলেন।
গ্রহরীরা তদীয় পূর্বকৃত উপকার বিশ্বস্ত
হয় নাই, এখন তাহারা ক্রুতজ্ঞতা প্রকাশ
করিবার অবসর পাইল। যতদিন তিনি
তাহাদের তত্ত্বাবধানে ছিলেন, তাহারা
তাঁহাকে যথোচিত সম্মান প্রদর্শন করিল
ও তাঁহাকে কোন কষ্ট দিল না কিম্বা
কটু কথা বলিল না।

অগাক্ষেতে শত্রু যদি তব নিন্দা করে,
প্রশংসা করিবে তার মুখের উপরে।
নিন্দকের কটু কথা না শুনিতে চাও,
পূর্ব হতে মুখ তার মিঠানে ভরাও।

মন্ত্রী কিয়ৎ পরিমাণে অর্থদণ্ড দিলেন ও
অবশিষ্ট অর্থের জন্ত কারাবদ্ধ হইলেন।
নিকটবর্তী কোন রাজা বিবস্ত্র দূত-মুখে
তাঁহাকে এই কথা বলিয়া পাঠাইলেন,
“আপনি যে কি উন্নত স্বভাবের লোক
আপনার রাজা তাহা বুঝিতে পারেন নাই,
সেজন্ত আপনার এত অপমান। ঈশ্বর
করুন, আপনি শীঘ্র কারাগার হইতে
মুক্তিলাভ করেন। মুক্তিলাভের পর যদি





আপনি দয়া করিয়া আমাদের রাজ্যে আসেন, আমরা পরম আপ্যায়িত হইব ও আপনার মনোবাঞ্ছা যথাসাধ্য পূর্ণ করিতে চেষ্টা করিব। দেশের অমাত্যগণ আপনাকে দেখিবার জন্ত সকলে উৎসুক এবং আপনার প্রত্যুত্তর প্রত্যাশায় রহিলেন। পত্র পাঠ করিয়া মন্ত্রী বিপদের আশঙ্কা হইল, তিনি তৎক্ষণাৎ সেই পত্রের পৃষ্ঠে এমন ভাবে উত্তর লিখিলেন, যে, প্রকাশ হইলে কোন বিপদ ঘটতে না পারে। রাজার একজন কর্মচারী, এই কথা জানিতে পারিয়া রাজাকে বলিল, “আপনি যাহাকে কাণাবদ্ধ করিয়াছেন, সে এখন নিকটবর্তী অপর রাজার সহিত কথাবার্তা চালাইতেছে। রাজা ক্রুদ্ধ হইয়া এই ঘটনার প্রমাণ চাহিলেন; তাহাতে কর্মচারীরা দূতকে ধৃত করিয়া আনিল ও তাঁহার নিকটে যে পত্র ছিল তাহা পাঠ করিল। পত্রের মর্ম এই,—“আপনি যে সকল গুণের কথা বলিয়াছেন, তাহা এ দাসের কিছুই নাই। আমাকে যে উচ্চপদ দিবার প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহা আমি স্বীকার করিতে নিতান্ত অক্ষম। কারণ, আমি যে রাজসংসারে এতদিন প্রতিপালিত হইয়াছি এখন সামান্ত মনোমালিঙ্গ হইয়াছে বলিয়া সেই হিতকারী রাজার প্রতি কৃতজ্ঞ হইতে পারিব না। কারণ লোকে বলে :—

যে তোমার দিন দিন করে উপকার,
ক্ষম তারে যদি করে মন্দ একবার।

রাজা মন্ত্রীর কৃতজ্ঞতার বড় প্রীত হইলেন, তাঁহাকে বহু অর্থ ও সম্মানসূচক

পরিচ্ছদ প্রদান করিলেন ও এই বলিয়া তাঁহার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন ;—
“আমি অত্যাচার করিয়াছি ও অকারণে তোমায় দণ্ড দিয়াছি।” মন্ত্রী বলিলেন,—
“স্বপ্নতান! এ দাসে আপনার কোন অপরাধ নাই, ভগবানের ইচ্ছা যে আমার এইরূপ জন্মদশা ঘটে; আপনার হাতে যে দণ্ড পাইয়াছি তাহা মঙ্গলকর, কারণ আপনার প্রসন্নতা ও অনুগ্রহ আমি বহুকাল ভোগ করিতেছি পণ্ডিতেরা বলেন :—

কষ্ট যদি পাও, দুঃখ করোনা কখন
জীব হতে সুখ দুঃখ না হয় ঘটন,
শত্রু মিঞা ঈশ্বরই করেন প্রদান,
করেন সকল ক্ষেদে তিনি অধিষ্ঠান;
ধনু হতে বাণ হয় যদিও মোচন
ধনুর্ধর কিন্তু তার কেবল কারণ।

৩। আর্য দেশের কোন রাজা তদীয় কোষাধ্যক্ষকে কোনও কর্মচারির রুত্তি বিগুণ করিয়া দিতে আদেশ করিয়া বলিলেন ;—দেখ, এই ব্যক্তি সর্বদা সত্য উপস্থিত থাকে এবং যখন যে আজ্ঞা দেওয়া যায়, সে তদুত্তরে তাহা পালন করে; অতীত ভূতোর আমোদ আনন্দে রত থাকে ও নিজ নিজ কর্ম অবহেলা করে। একজন বিজ্ঞ লোক ইহা শুনিয়া বলিলেন ;—ঈশ্বরের দরবার এইরূপই উন্নত হইয়া থাকে ;

ভূতা যদি দুই দিন রাজসেবা করে,

তৃতীয় দিবসে তাঁর স্নানঘনে পড়ে।

সেরূপ ঈশ্বরে ডাকে যে জন কাতরে,



হতাশে সে কভু নাহি ফিরে তাঁর ঘারে । যখন সকল প্রাণী নিজ নিজ স্বরে ঈশ্বরের
সে স্তম্ভী ঈশ্বর আজ্ঞা যে করে পালন,
অবাধা সম্ভান হুঃখী ত্যাজ্য সর্বক্ষণ ;
যাহার সর্বক্ষেপে আছে সত্যের লক্ষণ,
ঈশ্বরের ঘারে শির সে করে স্থাপন ।

৪। একজন ধার্মিক রাত্রিতে পাঁচ সের
মাংস ভোজন করিয়া পরে দণ্ডায়মান
হইয়া প্রাতঃকালের পূর্বে সমস্ত কোরাণ
পড়িয়া ফেলিতেন । কোনও সাধু এই
কথা শুনিয়া বলিলেন :—সে যদি আধ
খানি ঝটি আহার করিয়া নিদ্রা যাইত, তাহা
হইলে তাহার পক্ষে অনেক ভাল হইত ।

গলায় গলায় ঠেসে কর যে আহার,
সে কারণ কোন জ্ঞান জন্মে না তোমার ;
জ্ঞানালোক যদি চাও করিতে অর্জন,
সাবধানে পরিমিত করিবে ভোজন ।

৫। আমি একদিন একদল যাত্রীর সহিত
সমস্ত রাত্রি ভ্রমণ করিয়া নিশাবসানে
কোনও অরণ্যের প্রান্তভাগে আসিয়া
পৌছিলাম ও তদগ্রে সকলে নিদ্রা
বাইলাম । আমাদের সঙ্গে একজন
ক্ষিপ্তপ্রায় লোক ছিল । সে ব্যক্তি
ক্ষণমাত্র বিশ্রাম না করিয়া চিংকার
পূর্বক বনাভিমুখে গমন করিল । পরদিন
আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, সে
একুপ ব্যবহার কেন করিয়াছিল । সে
বলিল, "আমি কুণ্ডলন হইতে ও পরিতৃপ্ত
হইতে বিহঙ্গমকুলের কল কল শ্রবণ,
জলাশয় হইতে তেকের আনন্দধ্বনি এবং
গভীর অরণ্য হইতে নানা জাতীয় হিংস্র-
জন্তুর তর্জন গর্জন শুনিয়া মনে করিলাম

কলঙ্ক হইবে ।"

প্রভাতে পাখীর গান, শুনে মুগ্ধ মনপ্রাণ,
হইলাম আশ্চর্য্য হারা কি জানি কি মনে,
ডাকি বন্ধু মোরে কয়, এ নাই বিশ্বাস হয়,
এত মত্ত হয় লোক পাখিদের গানে !
আমি বলিলাম ভাই ! কিছু অসম্ভব নাই,
পাখী হয়ে ঈশ্বরের যদি গুণ গায়

কেমনে মানব তবে, শুনিয়া নীরবে রবে ?
মাতিয়া উঠিয়া যোগ দিবে নাহি তায় ?

৬। আমি একবার কতকগুলি শাস্ত্র-
প্রকৃতি ও ধর্ম্মপরায়ণ লোকের সহিত
হিজাজ যাইতেছিলাম । তাহারা মধ্যে
মধ্যে ঈশ্বরের নাম গাইতেছিল । একজন
ফকিরের তাহা ভাল লাগিল না । সে
ব্যক্তি দরবেশদিগের অবস্থা সম্যক বুঝিত
না, সুতরাং তাহাদের চরিত্র সম্বন্ধে তাহার
অনেক সন্দেহ ছিল । ক্রমে আমরা
একটা ভাল বনে প্রবেশ করিলাম ।
সেখানে কৃষ্ণবর্ণ একটা আরব যুবক
উপস্থিত হইয়া এমন মধুরস্বরে গাহিতে
লাগিল যে উড্ডীয়মান বিহঙ্গম মুগ্ধ হইয়া
সেই বনের বৃক্ষশাখায় আসিয়া বসিল ।
আমি দেখিলাম,—সেই ফকিরের উল্লিখিত
উন্নত হইয়া এমন নৃত্য করিতে লাগিল
যে ফকির ভুতলে পড়িয়া গেল । আমি
বলিলাম, "দেখজি ! ভগবানের নামে
পশু, পক্ষি, বিহঙ্গ হইল, কিন্তু তোমার
ত কোন ভাবান্তর হইল না ।



জান কি প্রভাতে পাখি কি গান গাহিল,
কি সুখ আমার কাণে আসিয়া ঢালিল ।
কিরূপ মানব তুমি বুঝিতে না পারি,
এতকালে নাহি হ'লে প্রেমের ভিকারি ।
গান শুনি হল হর্ষ উটের পরম
কিন্তু নিরানন্দ তুমি পশুর অধম ।

লবঙ্গলতিকা দোলে পবন হিল্লোলে
কঠিন পাষণ কিন্তু তাহাতে না টলে ।
যে দিকে নয়ন যায়, সেবে বিভূ গুণ গায়
প্রাণে যার সুর বাঁধা সে বুঝিতে পারে,
গোলাপে বুলবুল বসে, শুধু কি মহিমা ঘোষে
কাঁটায় কাঁটায় লতা, পুজে প্রেম ভরে ।

স্ত্রীলোকের কাজ ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

আবার ভাল কাজ যেমন মানুষের
লাবণ্য বাড়ায়, মন্দ কাজ তেমনি
লোকের চেহারা খারাপ করিয়া দেয় ।
নিঃস্বার্থ পরোপকারই উহার সাধককে
ঐরূপ সুন্দর করিতে পারে । যে কাজ
আশীর্বাদ-স্বরূপ অপরের জন্য দেওয়া হয়,
ও যাহা আশীর্বাদ-স্বরূপ আনন্দে লওয়া
হয়—সেই কাজই জীবনের প্রকৃত সাধনা ।
সমস্ত জগতে উহার প্রচুর উদাহরণ দেখা
যায় । যাহারা মুক্তহস্তে দান করে,
তাহারা সেরূপ অসংখ্য প্রকারে পুরস্কার
পায় । যে অন্যের জন্য আত্ম বিসর্জন
দেয়, তার জন্য অপরেও আত্ম সঁপিতে
উদ্যত । অনেক মহিলা নিজের পরিচ্ছদ
ও বেশ ভূষার জন্য কত পরিশ্রম করেন,
তাঁহাদিগকে দেখিতেও বেশ পরিপাটি
হয় । কিন্তু নিজ সজ্জার ছই ঘণ্টা না
কাটাইয়া উহার অর্ধেক সময়ও যদি
তাঁহারা কোন মাতৃহীনা বালিকার সেবায়,
কিবা দরিদ্র সন্তানের বই কাপড় সেলাই

প্রভৃতির সাহায্য করেন তাহা হইলে
উহা তাঁহাদের বাহ্যিক পরিপাটীর সঙ্গে
আন্তরিক মহত্বের পরিচয় দেয় ।

অনেক গরীব স্ত্রীলোক জীবিকার জন্ত
খাটিতে বাধ্য হয়, এক মুটা ভাতের জন্ত
কত সময়তাহারা দিন রাত্তি কাজ করে ;
অবশ্য ওরূপ পরিশ্রমে তাহাদের যে কোন
সদৃশ দেখা যায় না, তাহা নহে । কিন্তু
উহা দ্বারা তাহাদের মহচ্চরিত্রের কোন
প্রমাণ দেয় না । আমরা যখন এ কাজটা
করিলে ওর ভাল হয়, রাতে জিনিষ্টা
পাইলে উহার উপকার হয়' এরূপ ভাবে
উদ্দীপ্ত হইয়া কোন সংকর্ষ্য করিতে
অগ্রসর হই, তখন সেই কার্য্য আমাদের
পৃথিবীর সর্বাঙ্গ স্বার্থপরতার গণ্ডি হইতে
বাহির করিয়া স্বর্গীয় বিশ্বপ্রেমের মহা-
প্রাণতার দিকে অগ্রসর করায় ।

জীবনকে মহৎ করা যদি মানুষের
প্রধান কাজ হইল ; তাহা হইলে অস্ত্রের
জন্ত খাটীয়াও অপরকে সুখী করিবার জন্ত





কিছু সময় কাটান প্রত্যেক মনুষ্যেরই কঠব্য স্বরূপ। কিন্তু অল্প লোকের প্রতি আস্থা না লইলে ঐ আনন্দের উপায় কিরূপে পাওয়া যাইতে পারে? এই প্রশ্নের উত্তরের নিমিত্ত অধিক ভাবনার আবশ্যক নাই। আমরা যদি নিজেদের চারিদিকস্থ লোকদিগকে সুখী করিবার আশায় প্রত্যহ আশ ঘটাও কাজ করি, তাহা হইলে আস্থা আপনা হইতেই আসিবে। আমরা সর্বদা নিজের জন্ত খাটিলে উহাতে যেমন স্বার্থপরতার বৃদ্ধি করে, এইরূপ অপরের নিমিত্ত একবার

আত্মোৎসর্গ করিতে আরম্ভ করিলে উহা দ্বারা তেমনি সহজে আমাদের অপরের প্রতি প্রেম শিক্ষা দেয়। আমাদের পতি যাহারা দয়ালু ও স্নেহময়ী তাহাদের অপেক্ষা যাহাদের উপর আমরা দয়াবর্ষণ করি, তাহাদিগকে ভালবাসা অধিকতর সম্ভাবনা। এ বাক্য আপাততঃ অসঙ্গত বোধ হইলেও মানবজীবনে উহা সর্বদাই ঘটিতেছে। পরের জন্ত শ্রম করা আমাদের জীবনে মহা কবচের মত, উহা আমাদের দিগকে আলস ও স্বার্থপরতার গ্রাস হইতে রক্ষা করে।

ব্যাকুলতা।

বিক্ষিপ্ত-ব্যাকুল হৃদি অতি আন্দোলিত।
নাহি জেনে মোক্ষপথ অতিশয় ভীত॥
প্রবেশ পাবে কি আত্মা ওই শান্তিদেশে?
অথবা বিক্ষিপ্ত হৃদি চলিবেই ভেসে?
লক্ষ্যহারা এ অকূলে চঞ্চল পবনে।
ভাসাইয়া লয় মোরে বায়া মোহ সনে,
বিজন কাননে হায় তমসার রেতে;
কাঁপিতেছে ক্ষীণ দেহ অতি তরাসেতে
দিশাহারা মন ধায়—মরীচিকা পাছে।
ওহে দ্রবতার! তুমি এসো অতি কাছে ॥
আঁধারে ডুবিছে হায় সমস্ত ভুবন।
তমসাতে সব ঢাকা না জাগে তপন।
সেই যে বরণ্য মূর্তি অতি সঙ্গোপনে।

কালদূত মিলাইল মহা শ্মশানেতে
জোছনা মাখান সেই দেব দেহখানি।
কোথায় লইল কাল বজ্রবাণ হানি?
আকুল পরাণে খুঁজি সমগ্র ভুবন।
গুধুই যে বাথা বাড়ে বিচূর্ণ পরাণ।
গূঢ় ভাবে দ শে সদা অজ্ঞাত বেদনা
নীরব প্রকৃতি শাস্ত্র স্পর্শসম অতি।
ভাবিতেছে কোথা জাগে স্বর্গের ভাতি ॥
প্রবাসের মোহ গেল সহসা ভাঙ্গিয়া।
হৃদে বিরাজিত তিনি বিশ্বয়ে হেরিয়া ॥
স্বরগ হৃন্দুতি ধ্বনি কানেতে পাশিল।
মৃত্যুশূণ্য অমরার দ্বার খুলে গেল ॥





বামাবোধিনীর শুভ জন্মোৎসব।

পরমেশ্বরের অপার করুণায় বামাবোধিনীর অষ্ট চত্বারিংশ বৎসর পূর্ণ হইল। এই শুভদিনের স্মরণার্থ গত ৩২শে ভাদ্র বামাবোধিনী কাগ্যালয়ে, বামাবোধিনীর হিতৈষী ও হিতৈষিণী কতিপয় মহোদয় ও ভদ্র মহিলা মিলিত হইয়া এক সভার আদিবেশন করেন। পূজাপাদ পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সভাপতি মহাশয় পরমেশ্বরের নিকট বামাবোধিনীর কল্যাণার্থ বিশেষ ভাবে প্রার্থনা করিয়া সভার কার্য আরম্ভ করেন। পরে মাননীয় শ্রীযুক্তা শরৎ কুমারী দেব লিখিত নিম্নলিখিত প্রবন্ধ পঠিত হয়।

বিশেষ্বরের রূপা স্মরণ পূর্বক আজ বামাবোধিনীর পাঠিকাগণ সর্ভাস্থঃকরণে এই পত্রিকা-প্রদর্শক সাধু মহাত্মার স্বর্গ-গত আত্মার উদ্দেশে শত শত ধন্যবাদ ও প্রণাম করিয়া তাঁহার সেই মহান উদ্দেশ্বের বিষয় পরস্পরে আলোচনা করা কর্তব্য।

তিনি যে নিয়ত কর্মসমুদ্রে ভাসমান থাকিয়াও অবলা জাতির উন্নতি ও কল্যাণ কামনায় এত উপায় উদ্ভাবন ও পরিশ্রম করিয়া গিয়াছেন, ইহার স্থায়িত্বের জন্ত সকলেরই মনোযোগী হওয়া উচিত ইহা বলা বাহুল্য। বামাবোধিনীর পূর্বাগর সকল প্রবন্ধ পাঠ করিলে বুঝিতে পারা

যায় যে নারী জাতির জাতীয়-স্বভাব-মূলত সতীত্ব, লজ্জা, বিনয় কোমলতাাদি আর্গ্য-ভাব যাগাতে চির রক্ষিত ও উজ্জ্বল থাকে, তাহাই তাঁহার মূল উদ্দেশ্য ছিল।

রমণীর যে গুণ লইয়া ভারতের গৌরব, বঙ্গগৃহ স্বেধের ও শাস্ত্রিয়, অধিকাংশ ব্যক্তিরই চিত্র চিরসন্তোষের অলর, ধর্ম-নীতি-বিভূষিত, সেই নারাকুল যদি চিরদিন যথাসাধ্য সংযত হইয়া উচ্চভাব রক্ষা করিয়া সংসার ও সম্ভ্রান পালনে রত থাকেন, তবে আমাদের দেশে আর এত অভাবের সৃষ্টি হয় না, যদিও কালের প্রবাহ আমাদের প্রকৃতি ভাবান্তরিত করিয়াছে, তথাপি যদি মার্জিতবুদ্ধি হইয়া আয়দৃষ্টি করিতে পারি, তাহার ফলাফল অবশ্য হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিব, আর আমাদের সম্ভ্রানগণের মধ্যে পাশ্চাত্য ভাবের স্রোত যে পরিমাণে আসিয়া পড়িয়াছে, এখন ইহাতে দৃষ্টি রাখিলে উহাদের সম্ভ্রানগণের মধ্যে আর অধিক প্রবেশ করিতে পারিবে না।

সংসার করিতে পরিবার মধ্যে আরাম ও সুবিধা বাতীত অথ আর কিছুই লইব না, অন্তর্নিহিত ভাবের তারতম্য ঘটবে না, এইটা যদি মনে মনে প্রতিজ্ঞা থাকে, তবে কি যথাস্থানে থাকিতে পারিব না?

সংসারে কেহ দেখিয়া শেখে, কেহ ঠেকিয়া শেখে, আমরা এখন ঠেকিয়াই



শিখিতেছি। বাঙ্গালী অধিকাংশই দরিদ্র, অবস্থার অতিরিক্ত কার্য্য সত্বে যদি এখন না দৃষ্টি পড়ে, তবে কালে ভয়ানক অবস্থাই ঘটিবে।

দল্লাময় বিধাতা আমাদের অন্তরে বিচারশক্তি, সংযম ও সন্তোষ প্রেরণ করুন, যদ্বারা আমরা গৃহিণীনারের উপযুক্ত হইয়া কার্য্য করিতে পারি।

এই ৪৮ বৎসরে বামাবোধিনী যাহা তাহাই থাকিয়া আপনার কার্য্য করিতেছে, কিন্তু তাহার পাঠিকাগণের গৃহে কত পরিবর্তন আসিয়াছে, কালের স্রোত কতশতরূপে প্রবাহিত হইতেছে।

প্রবন্ধ পাঠের পর, সভাপতি মহাশয় সংক্ষেপে বামাবোধিনীর প্রথম প্রচলন হইতে এই দীর্ঘকাল ইহার কার্য্য সত্বে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়া সভা বন্ধ করেন। তাঁহার মৰ্ম্ম সংক্ষেপে নিয়ে প্রদত্ত হইল।

প্রায় অর্দ্ধ শতাব্দী পূর্বে একটি উৎসাহী ধর্ম্মপ্রাণ যুবক ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করেন। সে সময় ব্রাহ্মসমাজের নব উত্থান হয়। সেই সময় কয়েকজন যুবক প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, যে, তাঁরা নারী জাতির সর্ব্বাঙ্গীণ উন্নতি করিবেন। সেইজন্ত তাঁরা একটি সভা স্থাপন করিয়া অন্তঃপুরে অন্তঃপুরে যাহাতে নারীজাতীর সর্ব্ব-প্রকার অশিক্ষার সুবিধা হয়, তাহার উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। তাঁহারা অন্তঃপুরবাসিনীদিগকে শিক্ষালাভার্থ বিবিধ প্রকারে উৎসাহিত করিতেন,

রুত্তি দিতেন, উপহার দিতেন এবং সেই কার্য্যের জন্য বামাবোধিনী নামে একটি মাসিক পত্রিকা স্থাপন করেন। এই যুবকদলের নেতা ছিলেন আমাদের ৮ উৎসাহচক্ৰ দত্ত মহাশয়। তাঁহার হাতেই ইহার সকল ভার অর্পিত ছিল এবং সেই সময় হইতেই তিনি সর্ব্বতো-ভাবে ইহার উন্নতির চেষ্টা করেন। ইহারই উদ্যোগে আমাদের গ্রামে প্রথমে বালিকাবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। ঘারে ঘারে শিক্ষা করিয়া অর্থ সংগ্রহ করা, বালিকা সংগ্রহ করা, উপযুক্ত শিক্ষক সংগ্রহ করা, প্রভৃতি কার্য্যে তিনিই প্রধান উদ্যোগী ও উৎসাহী ছিলেন।

এই যে নারী জাতির উন্নতির প্রতি দৃষ্টি, ইহা তাঁহার মৃত্যুর শেষ দিন পর্য্যন্ত ছিল। ইহা কি কম কথা যে প্রায় ৪৮ বৎসর ধরিয়া এক সম্পাদক একটি মাসিক পত্রিকা সম্পাদন করিয়া ইহার এতদূর উন্নতি সাধন করিয়া গিয়াছেন। তিনি যে ক্ষেত্র প্রসার করিয়াছিলেন, তাহা এখনও প্রসারিত রহিয়াছে। এ দেশের নারীগণ এ বিষয়ে অগ্রসর না হইলে, তাঁর কার্য্য হস্তে গ্রহণ না করিলে এ দেশের উন্নতির আশা নাই।

এখনও নারীজাতির অনেক উন্নতি বাকী রহিয়াছে, এখন ভগবান্ করুন, ভগিনীগণ অগ্রসর হইয়া তাঁহাদের কার্য্য হাতে কল্পিয়া লউন।

হে ভগবান্, এই যুবকদল যাহারা তখন বালকমাত্র ছিলেন, তাঁহাদের প্রতি তুমি

কি কৃপাদৃষ্টি করিয়াছিলে যে সেই কৃপা-
বলে তাঁহারা নারীজাতির উন্নতির দিকে
ক্লিয়োজিত হইয়া কি উজ্জল দৃষ্টান্ত দেখা-
ইয়া গিয়াছেন। তাঁহারা তাঁহাদের সেই
ক্ষমতা মৃত্যুদিন পর্য্যন্ত সম্পাদন করিয়া

গিয়াছেন। তোমার সেই সাধু সন্তান
কি দৃঢ়তার সহিত জগতের মঙ্গলের জন্ত
এই মহান্ উদ্দেশ্য সাধনে যত্নবান্ ছিলেন
তাহা আদর্শস্থানীয়।

বুদ্ধদেব ও কৃষকের আখ্যায়িকা ।

একদা কাশী ভরদ্বাজ নামক জনৈক
ব্রাহ্মণ তাঁহার পাঁচশত বলীবর্দ হলে
যোজিত করিয়া স্বীয় নিয়মিত অতিথি-
সংকার করিতেছেন। তৎকালে বুদ্ধদেব
ভিক্ষাপাত্র লইয়া উপস্থিত হইলেন। ভর-
দ্বাজ বুদ্ধদেবকে বলিলেন,—শ্রমণ ! আমি
ক্ষেত্রকর্ষণ ও বীজবপন করিয়া তবে ভক্ষণ
করি, তুমি সেইরূপ পরিশ্রম না করিয়া
ভক্ষণ কর কেন ? বুদ্ধদেব বলিলেন,
ব্রাহ্মণ ! আমিও বীজবপন করি, ক্ষেত্র
কর্ষণ করি, তদনন্তর ভক্ষণ করি। ব্রাহ্মণ !
কৈ তোমার হলও দেখি না, বলীবর্দও
দেখিতে পাই না, তোমাকে ক্ষেত্র কর্ষণ
করিতে দেখি নাই, তবে তোমার কথায়
কিভাবে বিশ্বাস করিব ? ভগবান্ বলিলেন,
আমার সকলই আছে, বিশ্বাস আমার
বীজ, অনুতাপ আমার বৃষ্টি, জ্ঞান আমার
যুগ (yoke) এবং হল, দীনতা আমার

হলদণ্ড, মন আমার প্রগ্রহ, চিন্তা আমার
হলফলক ও তাড়নদণ্ড, পরিশ্রম আমার
বলীবর্দ, উহা আমাকে নির্ধারণরূপ শস্ত-
পারে লইয়া যায়, সে আর পূর্কস্থানে
প্রত্যাগমনও করে না এবং শোকও
করে না। উপনিবদে এইরূপ ভাব দৃষ্ট
হয় যথা,—

আত্মানং রথিনং বিদ্ধি শরীরং রথমেব চ ।
বুদ্ধিস্ত সারথিস্বিদ্ধি মনঃ প্রগ্রহমেব চ ॥
ইন্দ্রিয়াণি হযানাহবিষয়াঃ স্তেযু গোচরান্ ।
আত্মৈন্দ্রিয়মনোযুক্তো ভোক্তেতাঃ হর্ষশ্রনীষিণঃ ॥

আত্মাকে রথী, শরীরকে রথ বলিয়া
জান। বুদ্ধিকে সারথি আর মনকে
প্রগ্রহ বলিয়া জ্ঞান কর, ইন্দ্রিয় সকল অশ্ব,
বিষয়সকল উহাদের চলিবার পথ জান।
আর ইন্দ্রিয়মনোযুক্ত যে আত্মা, তিনি
ভোক্তা, ইহা মনীষীরা বলেন।

ভূত না মানুষ ।

(পূর্কপ্রকাশিতের পর ।)

পথিক চলিয়া বাইতেছেন দেখিয়া হইয়া কহিল পথিক ! তুমি চলিয়া গেলে
সরলা বালিকা ভয়ে ভীতা হইল। কাতর ভগবান্ সাক্ষী আমার কোন দোষ নাই,



আমি সন্ধ্যা আরতির জল ফুল তুলিতে, পাইতেছিলাম, পথিমধ্যে তোমাকে দেখিয়া ভয়সঙ্কুল পথে যাইতে কতই নিষেধ করিলাম। তুমি তাহা গ্রাহ্য করিলে না। যাও, ভগবান্ তোমার মঙ্গল করুন। পথিকের অর্থ তখন অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছে। পথিক এই ঘোর বিদেশে অপরিচিতা অজ্ঞাত-কুলশীলা একটা বালিকার রূপরাশিতে আপনার সুপরিচিত মনটাহারাইয়া চলিলেন। তখন সন্ধ্যা অতীত হইয়া গিয়াছে। পথের দুই ধারে অরণ্যের প্রারম্ভ ভাগ দৃষ্ট হইতেছে। মধ্যে মধ্যে নব বৃক্ষাবলী কিংকর, অশোক, পলাশ, পাটল, রঙ্গণ, মাধবীকঙ্কণ, রসাল ও দাড়িঘ প্রভৃতি অতি সুন্দর সুন্দর লাল ও শ্বেত ফুল সকল প্রস্ফুটিত হইয়া বায়ুপ্রবাহে সুবাসের উৎস ছড়াইতেছে। গুল্ম, শারী, কপোত, শারিক, শারিকা, কোকিল, কোকিলা ও খঞ্জনদম্পতী, বাবুই চড়াই ইত্যাদি পাখী সকল ডালে ডালে ঘুমাইতেছে। অন্ধকার রজনীতে বায়ু একটু বেগে বহিতেছিল। বায়ুসেবনে পথিকের শরীর শীতল হইল। কিন্তু মন শীতল হইল না।

মন্তকোপরি অমৃত রজত-দীপ-খচিত নীলাম্বর; দুই পার্শ্বে গভীর অরণ্য ও বিটপী সকল খণ্ডোতমালায় পরিমণ্ডিত হইয়া প্রকৃতির অঙ্গশোভা পরিবর্দ্ধন করিতেছিল। ঘোর মসীময়ী ধরণী প্রকৃতির মুখের অবগুষ্ঠনবৎ শোভা

পাইতেছিল, বৃক্ষপল্লবগুলি অন্ধকারের স্তূপ বলিয়া বোধ হইতেছিল। আর কেহ কোথায় নাই। পথিক বেগে অর্থ চালাইতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু অর্থ হঠাৎ পদস্থলন হওয়ায় ভূমিতে নিপতিত হইল। প্রত্যাংপন্নমতি আরোহী এক লক্ষ্যে দূরে গিয়া দণ্ডায়মান হইয়া শরীর রক্ষা করিলেন। তাঁহার নিকট আলো জালিবার সামগ্রী ছিল। আলো জালিয়া অর্থের পক্ষ পরীক্ষা করিয়া কিছুই দেখিতে পাইলেন না। সহসা গভীরারণ্যের ভিতর একটা নীল রঙ্গের আলো প্রজ্জলিত হইয়া তৎক্ষণাৎ নির্ঝগ্ন হইল। ক্ষণকাল পরে বনের ভিতর মুহু ও অক্ষুট যন্ত্রণাসূচক একটা শব্দ উথিত হইল। শব্দটা অলৌকিক, তথাপি মানবকণ্ঠনিঃসৃত বলিয়া নিশ্চিত বোধ হইল। পথিক ধৈর্যমণ্ডিত হইয়া তেমনি সাহসী, অতএব তিনি আর ক্ষণকাল বিলম্ব না করিয়া অথারোহণ করিলেন। এবং আপনার অসি উন্মোচন পূর্বক, বনের যে দিক হইতে আলো আসিতেছিল, সেই দিকে শনৈঃ শনৈঃ চলিতে লাগিলেন।

সহসা বনের অপর দিকে গাঢ়তর লাল রঙ্গের অস্ত্র একটা আলো প্রজ্জলিত হইয়া তৎক্ষণাৎ নির্ঝগ্ন হইল। কিন্তু যে দিক হইতে শব্দ আসিতেছিল, পথিক সেই দিকেই ধাবিত হইতেছিলেন। তাঁহার শরীরে পশুচর্য নিশ্চিত একটা পোষাক ছিল, কণ্টকাঘাতে তাহা ছিন্ন ভিন্ন



হইল। অশ্বটীর অঙ্গও ক্ষত বিক্ষত হইতে লাগিল। তথাপি সেই শিক্ষিত অশ্বটী হটিল না। পথিক সাবধানতার সহিত অশ্বচালনা করিতেছিলেন। কিন্তু গাঢ়তর অন্ধকারে কিছুই দৃষ্টিগোচর করিবাব উপায় নাই।

পথিক চিন্তা করিতেছেন, সহসা অশ্ব পশ্চাৎপদ হইতে লাগিল। পথিক বিশেষ বিবেচনার সহিত বুঝিলেন, অশ্ব একটা অশ্ব তাঁহার অশ্বের সম্মুখ দিয়া ধীরে ধীরে চলিতেছে। অশ্ব একা চলিতেছে না, অবশ্য অশ্বারোহী আছে। পথিক এইরূপ চিন্তা করিয়া মুক্ত অসি ইত্যন্ততঃ ঘুরাইতে লাগিলেন। কোনও মাংস খণ্ডের উপর অসি সংবদ্ধ হইলে যেরূপ হয় সেইরূপ হইল। পথিক অসি টানিয়া লইলেন। অনেকক্ষণ কোন সাড়া শব্দ নাই। পথিক সাবধানতার সহিত লক্ষ

দিয়া : ভূমিতে 'অবতরণ' করিলেন। একটা পদার্থের উপর তাঁহার পদ পড়িল। সে পদার্থটা অশ্ব কিছু নহে, একজন মানুষের শবদেহ বলিয়া তাঁহার জ্ঞান হইল। শঙ্কিত ও ভীতচিত্তে, ক্রিষ্ট হস্তে আলো প্রজ্জ্বলিত করিলেন। একটা বস্ত্রাবৃত নরদেহ তাঁহার দৃষ্টিগোচর হইল। পথিক বস্ত্রাবরণ উন্মোচন করিলেন। হরি! হরি! এ যে রমণীমূর্ত্তি। এ হত-ভাগিনী কে? পথিক আলোক-সাহায্যে মৃত রমণীর মুখ ভাল করিয়া দেখিলেন। পথিক সে মুখ চিনিলেন। তাঁহার বীর হৃদয় দ্রব হইল; তিনি অস্পষ্ট চিৎকার করিয়া উঠিলেন। এ আর কেহ নহে, এ পথিকের দক্ষ হৃদয় মরুর শাস্ত ছায়া-কুঞ্জস্বরূপ একমাত্র জোষ্ঠা ভগ্নী।

(ক্রমশঃ)।

বিজয়া-প্রণাম

হৃদয়খানি স্বধার খনি সদা বিভূর ভাবে,
ছ'টা রিপূর একটা রেখা পড়েনি স্বভাবে।
নিজের পেটে নাহি অন্ন সে ভাবনা নাই,
পরে থাকে স্বখে রবে সদাই ভাবে তাই।
হাড়ি, মুচি, সবাই গুচি মেষর যদি হয়,
হৃদয়িত হেরিলে তারে বুকে টেনে লয়।
নিজের মাথা রৌদ্রে পোড়ে, পরকে

ছায়া করে,
পরের চোখে জল দেখলে আপনি কেঁদে
মরে।

বৃক্ষেরা-শোণিত-মাখা জবা-বিবদলে—
পূজা করে পরাংপরে পরের পীড়া হলে।
মুখ-ইন্দু বর্ণবিন্দু স্বধারসে ভরা,
(সে) মুখের চুমা বোলবো কিমা!

সর্বস্বত্বহারা!

মা-মা বোলে ডাকলে ছেলে ছরস্ব শমন,
বন্দও লণ্ডতণ্ড, করে পলায়ন।
মা বলিয়া ডাকি' যারে স্বাণ্ডী-খণ্ডর—
পিতৃমাতৃপুত্র-শোক করিয়াছে দূর।

অন্ন বার স্বধাসার করিয়া ভোজন,

শত শত রোগী কত লভিল জীবন ।
 সে সিন্দূরে কি মধুর ! সে মুখকমল !
 ওত্রাকাশে যেন ভাসে বাল্যকর্মণ্ডল ।
 সে সব কথা মরম বাধা বোলবো কিবা হয় !
 বোলতে গেলে নয়ন-জলে ভাসে সর্বকায় ।
 মনে করি ভুলে থাকি কাঁদিব না আর,
 অমনি উথলি' উঠে নয়নে আসার ।
 যখন মা বাবা প্রাণে উঠে! জাগিয়া,
 ডাক ছাড়ি ভূমে পড়ি' কাঁদিয়ে! লুটিয়া ।
 সেই হরগৌরী মোর লক্ষ্মীনারায়ণ,
 ইহকাল পরকাল তাঁরাই হুজন ।
 তাঁরা মোর চতুর্দর্শ রতি-মতি-গতি ;
 তাঁদের শ্রীপদে মোর, বিজয়া-প্রণতি ।
 সে জননী এ অবনী ছাড়ি দিবা ধামে,
 দিবা সিংহাসনে মোর জনকের বামে ।
 তাঁদেরি আশীষ সর্ব সিদ্ধির আধার,
 তরী মম তরিতে এ ভব-পারাবার ।
 অমৃত-অমৃত সে যে মৃতসঞ্জীবন,
 সে মাতা-পিতার নাম মোক্ষের সাধন ।
 হারাইরা পিতা-মাতা সে অমূল্য নিধি,
 হাহাকারে অন্ধকারে কাঁদি নিরবধি ।
 হরগৌরী তোমরাই ছিলা এ ভবনে,
 ভক্তিতরে সর্ব নরে পূজিত যতনে !
 তোমার প্রতিমা ওমা ! হে পিতঃ ! আমার,
 তোমরাই অভাগার অরাদ্যের সার ।
 যুগল প্রতিমা যবে পুত গঙ্গাজলে -
 বিদর্জিত ভাসিতে ভাসিতে অশ্রুজলে,
 তদবধি এ গৃহের মঙ্গল-আলোক -

নিবে গেল, ডুবিল আঁধারে জীবলোক !
 বালব্রহ্ম আচণ্ডল নরনারীগণ
 তুলিল ক্রন্দন-রোল ভেদিয়া গগন ।
 সমস্তে নারী-নরে দেশবাসিগণ
 সর্বলোকে বলে শোকে হ'রে নিমগন ;
 এ দেশের মঙ্গলের ফুরাল রে ! আশা,
 কে দিবে তাপিতে প্রাণভরা ভালবাসা !
 সমগ্র ভারতে আজি বিজয়া মঙ্গল,
 সকলে আনন্দে পূর্ণ শ্রুত জল-স্থল ।
 সমগ্র ভারত আজি আকাশ-অবনি,
 জয় মা বিজয়া ! বলি' করে জয়ধ্বনি ।
 আব্রহ্মচণ্ডাল আজি সব একাকার,
 হলাহলি-কোলাকুলি আনন্দ অপার ।
 শোকাশ্র এ শুভ দিনে ফেলিব না আর,
 বিশ্বের আনন্দে আছা দিব আপনার ।
 ভাবিব এ বিশ্ব মম নিজ পরিবার,
 পিতা মাতা-ভাই-বন্ধু বিশ্বই আমার ।

এস ! তবে দেশবাসী ! এস কুতূহলে !
 এস বামাবোধিনীর পাঠিকা সকলে !
 কেহ মাতা, কেহ কন্ডা, ভয়ী হও কেহ,
 এ অধমে ঢাল সবে হৃদয়ের স্নেহ ।
 এ বামাবোধিনী যাঁর হৃদয়ের রক্ত,
 ব্রহ্মধামে আজি সেই শ্রেষ্ঠ বিভূতক ।
 কর তাঁরে কোটি কোটি বিজয়া প্রণাম,
 প্রাতে উঠি ভক্তিতরে কর তাঁর নাম ।
 বামাবোধিনীর হিত্তে কর প্রাণ পণ,
 ইহাই তাঁহার প্রতি ভক্তির লক্ষণ ।
 তারাকুমার ।

নূতন সংবাদ।

১। রামমোহন রায়ের স্মৃতিসভা—
২৭এ সেপ্টেম্বর সিটিকলেজ-গৃহে মহাশয়
রাজা রামমোহন রায়ের স্মৃতিসভা হইয়া
গিয়াছে। এই সভায় শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ
বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাঃ সতীশচন্দ্র বিজ্ঞানভূষণ
এম, এ, পি এইচ, ডি, ডাঃ প্রাণকৃষ্ণ
আচার্য্য, শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ সেন বি, এ,
শ্রীযুক্ত শ্রীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি মনোদয়গণ
রাজার সর্বতোমুখী প্রতিভা সম্বন্ধে
বক্তৃতা করেন।

২। এলাহাবাদ শিল্পপ্রদর্শনী—এবার
এলাহাবাদ শিল্পপ্রদর্শনীতে দেশীয় রাজা
মহারাজদিগের বহুমূল্য হস্তশিল্প কারু-
কার্য্যবিশিষ্ট দ্রব্য প্রদর্শন করিবার জন্ত
স্বতন্ত্র এক বিভাগ খোলা হইবে।
তাহাতে কাশ্মীর, বরোদা, জয়পুর, ভরত-
পুর, গোয়ালিয়া, বিকানীর, কোটা,
ঝাণওয়ার, মালার, কোটালী, কিষণ-
গড়ের রাজগণ আপনাদের দ্রব্য সামগ্রী
প্রেরণ করিবেন।

* ৩। সম্রাটের স্মৃতি—রাজা এডওয়ার্ডের
স্মৃতি রক্ষার্থ বাকিপুরে এক টাউন-
হল নির্মাণ করা হইবে শুনা যাইতেছে।

৪। এলাহাবাদে সূক্ষ্ম সূত্র প্রস্তুত-
প্রদর্শনী—যুক্ত প্রদেশের তাঁতিগণের
মধ্যে বস্ত্র বয়ন ও সূক্ষ্ম সূত্র প্রস্তুতের
প্রতিযোগিতা হইবে। ১১ই
জানুয়ারী অবধি ঐ প্রতিযোগিতা
চলিবে। যাহারা প্রতিযোগিতায় শ্রেষ্ঠ
হইবে, তাহাদিগকে নগদ টাকা পুরস্কার
দেওয়া যাইবে।

৫। আশ্চর্য্য আবিষ্করণ—সম্প্রতি
জাপানে মিঃ টাকাহাসি কেন্‌শিন নামক
এক জাপানী সকল প্রকার কাষ্ঠ ও
বৃক্ষের ত্বক্ যে উৎকৃষ্ট তুলায় পরিণত
করা যায়, ইহার এক আশ্চর্য্য প্রমাণ
আবিষ্কার করিয়াছেন।

৬। সমুদ্রগর্ভে নিমজ্জিত সহর।—
পাক্সাবের ডেরা গাজি খাঁ নামক সহর
সমুদ্রগর্ভে নিমজ্জিত হইয়াছে। এই
সহরবাসী বার হাজার লোক নিরাশ্রয়
হইয়াছে। বর্তমান সহরের বার মাইল
দূরে নূতন সহর নির্মাণের প্রস্তাব
হইতেছে।

পুস্তকাদি সমালোচনা।

শিশির। শ্রীমতী হেমন্তবালা দত্ত পারিজাত-নিষ্ঠূত মকরন্দবিন্দু। প্রতি প্রণীত। মূল্য ১০ আনা। চট্টগ্রাম পথেই গ্রন্থকর্ত্রীর পবিত্র প্রেমমাথা হৃদয়-শ্রীশ্রীগৌরীশঙ্কর লাইব্রেরী কর্তৃক প্রকাশিত। এখানি ক্ষুদ্র পঞ্চগ্রন্থ। ছাপা ও কাগজ উত্তম। এ গ্রন্থের অন্তঃসৌন্দর্য্য বড়ই মধুর। যাক্সা, অঁখি-নৌর, মিনতি, সাধ, সাস্তনা, প্রার্থনা, ঈশ্বরপ্রেম, মাতৃ-স্নেহ প্রভৃতি এক একটা গাথা যেন নন্দন-

পারিজাত-নিষ্ঠূত মকরন্দবিন্দু। প্রতি পথেই গ্রন্থকর্ত্রীর পবিত্র প্রেমমাথা হৃদয়-খানি কুটিয়া বাহির হইতেছে। শ্রীশ্রীগৌরী-শঙ্কর লাইব্রেরি ইহা প্রকাশ করিয়া একটি বিশেষ সংকারণ্য করিয়াছেন। পুত-নির্মল ভগবৎপ্রেমের দিবা প্রভায় হেম-স্বের্গশিশিরবিন্দুগুলি ঝিকিতেছে।

বায়ারচনা

বর্ষা-আরতি।

ওগো মঙ্গলময়ি !

পুণ্য মধুর বরষা !

তব স্নিগ্ধ পরশে

ধরণী আজি সরস।

ওগো চুম্বতিছে মন মম,

হৃদয়ে তুলিয়া তীব্র বেগ

আন—

তাপিত ধরা-বক্ষে

নব উৎসাহ ভরসা। ১

অগ্নি চঞ্চলময়ি !

দিবা নীলাঙ্গ ললনা !

দোলে অঞ্চল-কোলে

শাস্ত শরৎ জ্যোৎস্না।

তব মত্ত মধুর পরশে

ভেক গাহে সঙ্গীত হরষে

হেয়—

ষায় বিপুল ভঞ্জে

ঐ ভাগীরথী যমুনা। ২

হৃদ্বিনে, দীন ভারতের

দীনতা করিতে দূর

ওগো নব রঙ্গিণি !

আন আনন্দ প্রচুর

বিশ্বে অতুল গৌরব জানি

মায়ের দিবা ভাঙারখানি

ওগো—

সোণার শব্দে

করে দাও ভরভূর। ৩

আজি (এ) জীর্ণ কুটীরে

৬ তিমির-সিঁজ বসনে,

এস কল্যাণময়ি !

শ্রীতিপ্রফুল্ল পরাণে।

দূরিত করগো দীনতা হঃখ,

নীতল করিয়ে জননী বক্ষ

আন গো—

পুণ্য-শান্তি ভরসা

নির্মল জলপ্রাবনে । ৪

তব, ভীম ছঙ্কারে

পুলকে কাঁপায়ে ক্রিতি,

পুণ্য মেহের কণা

ধরায় বরষ নিতি ।

যেন অভিনব অমুরাগে

ওগো, বিশ্ব-ঈদয়ে জাগে,

তব

পুণ্য আশীষ ভরা

মঙ্গলময় আরতি ॥ ৫

শ্রীমতী প্রিয়বালা রায় ।

আবাহন ।

তুমি এসেছ জননী ভবনে,

তাই বাণীছে বাদিত্র সঘনে ।

ছিন্ন ঘুমঘোরে যেন গে মরণে ।

চকিতে হেরিছ সোণার স্বপনে ।

তুমি এসছ জননী ভবনে ।

কে দিবে আসন তোরে যতনে ।

কে করিবে দোত তব চরণে ।

কে গাঁথিবে মালা বসে নিজনে ।

অনাদরে ফুল অদৌবদনে ।

গুথায় রয়েছে ঐ গহেরি কোণে ।

বস বস তবে শারদ জননি ! ।

আমি ত্রিভুবন ঘুরে তারে খুঁজি আনি ॥

সন্ধিক্ষণ যেন যায়না অমনি ।

আবার জ্বালাই দীপমালা খানি ।

শারদে মোরে বর দে এখন ॥

শ্রীনিহারিণী ।

শারদোৎসব

শান্ত নম্র স্নিগ্ধ বৃকে,

পরম আনন্দে সুখে,

শরতে শারদা-মাতা ইন্দুনিভাননে ।

উপনীত ধরাপরে,

অনন্ত ঐশ্বর্যভরে,

রাজ রাজেশ্বরীরূপে ধন বিতরণে ।

করিয়ে অশেষ বহু,

অঞ্চল পুরিয়া রহ,

জননী কেনেছে আশি সন্তানের তরে

সে বারতা শুনি কাণে,

দীন হুঃখী অগণনে,

বাইতেছে উজ্জ্বল কত আশাতরে ।

ভীম গরজন-ধারী,

ঠেলে দেয় সে তিথারী,

প্রবেশ নিষেধ সেথা বলে উচ্চৈঃস্বরে ।

মা মা বলে ডেকে ডেকে,

কণ্ঠরোধ হয়ে থাকে,

হতাশা-পীড়িত হয়ে ফিরিল কুটারে ।

শাস্ত হইবে গৃহ-কোণে,
মোন হইবে ভাবে মনে,

ভিখারীর ঘরে শোভা পায়কি রতন ?
দরিদ্রের উচ্চ আশা বাগির ভবন ॥
শ্রীনিহারিণী দেবী ।

সু-পথে ।

যদি এ আমার নগণ্য জীবন
রহে ধূলি-মাঝে পড়ি,
নাথ ! তোমার প্রেমের অমৃত-আহ্বানে
নিও মম ধূলা ঝাড়ি ।
যদি কখনও হেলায় বসিয়া
তোমার বিশাল রাজ্যে,
করি মিছা খেলা দিবস রজনী,
“সেবা” নাহি হৃদে সাজে ।
তখন হে আমার জগৎ-জনক !
প্রসরিয়া কৃপা-কর
নিয়ে যেও এই দীনহীন জনে
সাজাইতে “সেবা-ঘর” ।
কর্ণের ঝঞ্জাৎ বাজিবে যেথায়
জাগায়ো স্তুতির-ঘোর ;
শিরে বুলাইও আশীষ অপার
নিবিবে অলস ডোর ।

তোমার অসীম এ বিশাল রাজ্যে
আমারে “সেবিকা” নিও ;
চরণের সে কোকনদ-সুধা
আমারে পূজিতে দিও ।
তখন ;— ধরার কুহেলি, মোহ মুগ্ধ যদি
ডুবিবে সাগর-নীরে ;
জীবনের যত নীচতা কামনা
সকল যাইবে দূরে ।
শুধু,—জাগিবে হৃদয়ে,—গাঁথা রবে চির—
আমি—সেবিকা, শিষ্যা তোমারি,
তোমার বিশাল এ মহীমণ্ডলে
হে মহান্ ! আমি তোমারি ! !

কুমারী প্রেমকুসুম নাগ ।
ময়মনসিংহ ।

২০৩ মদন মিত্রের লেন, ইণ্ডিয়ান প্রেসে শ্রীনন্দলাল চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও
শ্রীমন্তোষকুমার দত্ত কর্তৃক ৯নং আটনিবাগান লেন হইতে প্রকাশিত ।



স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৪৮ বন।
৫৬৭ সংখ্যা।

কার্তিক, ১৩১৭। নভেম্বর, ১৯১০।

৯ম কল্প।
২য় ভাগ।

গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন।

আমরা দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে অধিকাংশ গ্রাহকগণের নিকট এখনও সাবেক মূল্য পাওনা রহিয়াছে এবং পুনঃ পুনঃ রিপ্লাই কার্ড লিখিয়াও অনেকের নিকট হইতে প্রত্যুত্তর পাওয়া যায় নাই। সজ্জদয় গ্রাহক গ্রাহিকগণের নিকট আমাদের সান্ত্বনয় নিবেদন এই যে তাঁহারা অন্তঃপ্রবর্তক এই সময় নিজ নিজ দেয় মূল্য প্রেরণ করিয়া আমাদের কার্যের সহায়তা করিবেন।

বামাবোধিনীর কার্যাবলী

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২১/০, অগ্রিম বাৎসরিক ১১/০, পঞ্চাৎ দেয় বার্ষিক ০২ টাকা মাত্র।

সোমেশ্বর-রসায়ন ।

অল্পপিত্ত, শূল, অজীর্ণ, অগ্নিমান্দ্য, অরুচি, গ্রহণী ও খাড়াখটিত পীড়া ইত্যাদি বিবিধ প্রকার অটিল রোগের মহৌষধ ।

অল্পপিত্ত শূল রোগাক্রান্ত ব্যক্তিগণ এই সোমেশ্বর রসায়ন সেবন করুন, সেবনের পরক্ষণেই অল্পপিত্তের বুকজ্বালা, নাড়ির চারি পার্শ্বে আকুলনবৎ দারুণ বেদনা, বমন, চোরা ঢেকুর, পেট ফাঁপা, পেটে ও বৃকে বাথা, মুখ দিয়া জল উঠা, পেট ঠোঁশ মারিয়া থাকা ইত্যাদি উপসর্গ শীঘ্রই উপশমিত হইবে ।

খাহাদের আহাৰাঙ্গে ভুক্তদ্রব্য বমন দ্বারা উষ্ণিয়া যায়, তাহারা ২ দাগ খাইলেই ইহার যথেষ্ট উপকারিতা উপলব্ধি করিবেন । কোষ্ঠবদ্ধ থাকিলে সরল মল নির্গত হইবে, অল্পজনিত দ্রোণ বাথা বৃক ছড় ছড় করা বা ষড় ষড় করা নিবারণ হইবে ।

অগ্নিমান্দ্য বা অরুচি থাকিলে সেবন করুন অজীর্ণাগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইবে, সকল জ্ববোই দূরিত হইবে, ভুক্তদ্রব্য সহজে পরিপাক হইবে ।

গ্রহণীরোগে ব্যবহার করুন বারংবার মলত্যাগ, আমাশয় মল, উদরে কর্জনবৎ বেদনা আশু নিবারিত হইবে । আয়ুর্ষেদোক্ত রসায়ন ঔষধ বলিয়া ইহা সকল রোগেই হিতকর ।

৮ দিন সেবনের উপযোগী ৮ আউন্স এক শিশি সোমেশ্বর রসায়নের মূল্য ১৮০ মাণ্ডল ৥ আনা ।

খাসারি ।

(হাঁপানি কাসির ইহাই মহৌষধ ।)

“খাসারি” সেবনে শ্লেষ্মা তরল হয়। বিনাকষ্টে উষ্ণিয়া যাইবে । শ্বাসের সাঁ সাঁ শব্দ ধীরে যাইবে, গলার ষড় ষড় শব্দ থাকিবে না । কাসিতে কাসিতে প্রাণ ওষ্ঠাগতপ্রায় হইবে না ।

৪ দাগ “খাসারি” সেবনে হাঁপানির টান বন্ধ হইবে, বৃক পিট সাঁটিয়া ধরা বা মাথা, পেটকাঁপ বা মূচ্ছিতভাব অপনোত হইবে ।

শিশু ও বালকবালিকাদিগের জলকাসি, ঝুড়ীকাসি, রাত্রিতে গলা সাঁই সাঁই বা ষড় ষড় করা, বৃকে বসা প্রভৃতি রোগ দুই দিনে কমিবে ।

কাসরোগের পক্ষে ইহা অদ্বিতীয় ঔষধ । যে সকল রোগীর শ্বাস কাস নিরন্তর বর্তমান আছে, বিশেষতঃ রাত্রির শেষে পীড়ার বৃদ্ধি হয়, অধিরত কাসিতে হয় ও গয়ের উদ্বে, অথচ হাঁপানির টান থাকে, তাহারাও এই “খাসারি” সেবন করুন, সপ্তাহ মধ্যে সুস্থতা লাভ করিবেন ।

১৬ দাগ পূর্ব এক শিশি “খাসারি”র মূল্য ২৮০ টাকা, ডাকমাণ্ডল ১০ আনা, মোট ২৯০ টাকা পড়ে ।

কবিরাজ

শ্রীসতীশচন্দ্র শর্মা কবিত্বরণ,

৪নং বালা নবকুকের স্ট্রীট, পোতাধিকার

কলিকাতা

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No. 567.

October, 1916

“কন্যাশ্রম পালনীয়া শিল্পশীয়াতিযতনঃ”

কণ্ঠকে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত বি. এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৪৮ বর্ষ। { কার্তিক, ১৩১৭। নবেম্বর, ১৯১০। } ৯ম কল্প।
৫৬৭ সংখ্যা। { ৩য় ভাগ। }

সাময়িক প্রসঙ্গ।

সাধু উত্তম—পঞ্জাবের লক্ষ্যাসিং এবং গোপালসিং দুইজন জমিদার গোজাতির উন্নতি সাধন এবং উন্নত শ্রেণীর গাভী ও বলদ উৎপাদন করিবার জন্ত গবর্ণ-মেন্টের নিকট হইতে ১৩,৩৫৬ বিঘা জমি লইয়াছেন। কৃষি বিভাগের সর্ব-প্রধান ব্যক্তির তত্ত্বাবধানে গোজাতির উন্নতিসাধন বিষয়ক কার্য চলিবে। পঞ্জাবের জমিদারঘরের সাধু চেণ্টা সফল হউক। বর্তমান সময়ে সকল জমিদার-দিগেরই এবং সর্বসাধারণের এইরূপ কার্যের অহুসরণ করা উচিত।

নূতন আবিষ্কার—ফ্রান্সের বিখ্যাত বিজ্ঞানবিৎ বিদ্যুদী কুমারী মুর্তো দেবিত্মারণের সহযোগিতায় সম্প্রতি বিদ্যুৎ ‘রেডিয়ম্’ ধাতুর আবিষ্কার করিয়াছেন। কুমারী মুর্তো পূর্বে যে রেডিয়মের আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাহা ব্রোমাইড ও

ক্লোরাইডের সহিত (সংযুক্ত) মিশ্রিত ছিল। নব আবিষ্কৃত ‘রেডিয়ম’ উজ্জল স্বেতবর্ণ, বায়ুস্পর্শে কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করে। ইহাতে কাগজ দগ্ধ হয়, জল বিস্মিষ্ট হইয়া যায়। নব আবিষ্কৃত ‘রেডিয়ম’ ধাতু লৌহে সংযুক্ত হইয়া থাকে। এই নূতন আবিষ্কার দ্বারা জড় বিজ্ঞানের প্রভূত উন্নতি সাধন হইতে পারে।

তারবিহীন বৈদ্যুতালোকের আবিষ্কার—সম্প্রতি আর এক নূতন আশ্চর্য্য বিজ্ঞানের আবিষ্কার হইয়াছে। মুর্তো ভ্যালভেমার পাউল সেন্ নামক একজন দিনেমার তারহীন বিদ্যুদালোকের আবিষ্কার করিয়াছেন। তারবিহীন তাড়িত বার্তায় যেমন সংবাদ বহনের জন্ত তারের আশ্রয় হয় না, এই তারহীন বিদ্যুৎ আলোক যন্ত্রেও সেইরূপ বিনা তারে বিদ্যুদালোক প্রকাশিত হইয়া থাকে।



আবিস্কারক পাউলসেন্ সম্প্রতি তাঁহার বৈজ্ঞানিক শক্তি প্রয়োগের যন্ত্র হইতে অত্র কক্ষের প্রতিষ্ঠিত আলোকাধারে আলোক জ্বলিয়াছিলেন ও আলোক নিৰ্দ্ধাপিত করিয়াছিলেন। আলোকাধার ও বৈজ্ঞানিক শক্তির যন্ত্রের মধ্যে তার বা অত্র কোনওরূপ সংযোগ মিলে না। বর্তমান যুগে আরও কত নূতন নূতন জ্ঞানালোক প্রকাশিত হইয়া জগৎবাসীকে বিস্মিত করিবে।

লর্ড হার্ডিঞ্জ—আমাদের ভাবী বড়-লাট লর্ড হার্ডিঞ্জ সঙ্গীক সম্রাট পঞ্চম জর্জের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন, সম্রাট ও সাম্রাজ্ঞী তাঁহাদিগের যথাযোগ্য অভ্যর্থনা ও আহ্বাদি দ্বারা আপ্যায়িত করিয়াছিলেন। আগামী ৪ঠা নবেম্বর লর্ড হার্ডিঞ্জ পার্সিলিস বন্দর হইতে পি এণ্ড ও কোম্পানীর পার্সিয়া নামক জাহাজে করিয়া ভারতভিমুখে রওনা হইবেন শুনা যাইতেছে, আমরা তাঁহার নিৰ্দ্ধিয়ে শুভাগমন প্রার্থনা করি।

ট্রেণে বাধা—দার্জিলিঙ্ হিমালয়ান-রেলপথ পাহাড় কাটিয়া প্রস্তুত। সম্প্রতি এই পথে সকালবেলা (আপ্) দার্জিলিঙ্ মেল ট্রেন চলিতেছিল, এমন সময় ড্রাইভার দেখিতে পায় সম্মুখে একটা বৃহৎ পাহাড়ের চাপ ধ্বসিয়া পড়িতেছে। তৎক্ষণাৎ ট্রেণখানিকে পিছন দিকে হটাইয়া লওয়া হয়। তাহা না হইলে, সেই পাহাড়ের চাপে গাড়ীখানি চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যাইত। যে চাপটা ধ্বসিয়া

পড়িয়াছে, তাহার ওজন প্রায় চৌদ্দ হাজার মন। ঈশ্বররূপায় ট্রেণের কোনও অনিষ্ট হয় নাই। এই চাপ সরাইয়া পথ পরিস্কার করিতে পনের ঘণ্টা বিলম্ব হইয়াছিল।

চীনরাজ্যে জর্য়ান যুবরাজের অভ্যর্থনা—চীন গবর্ণমেন্ট জর্য়ান যুব-রাজকে পরলোকগত চীন সম্রাটের যে স্মরণ্য প্রাসাদ আছে, সেই প্রাসাদে অধিষ্ঠান করিবার ব্যবস্থা করিয়া নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। ঐ প্রাসাদের সহিত অত্রা রাজপ্রাসাদের কোনও সম্পর্ক নাই। বিদেশী ত দূরের কথা, অতি গুরু-তর প্রয়োজন না হইলে চীনের প্রধান রাজকর্মচারীদিগকেও এই প্রাসাদের মধ্যে প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় না। চীন গবর্ণমেন্টে যুবরাজকে কিরূপ সমাদরে অভ্যর্থনা করিবেন, এই ব্যবস্থাতেই তাহার আভাস পাওয়া যাইতেছে।

ভারতসম্রাটের মহত্ব—ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেলপথে ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে মার্চ মাসে একটা দুর্ঘটনার সময় রামলাল বাউরী নামক একজন কুলী আপনার প্রাণের মায়্য পরিত্যাগ করিয়া, কয়েকটা বালক বালিকাকে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিয়া-ছিল। রামলালের এই সং-সাহসের কথা সম্রাট পঞ্চম জর্জের কর্ণগোচর হওয়ায়, সম্রাট রামলালকে তাহার সং-সাহসের জন্য এডওয়ার্ড মেডেল নামক পুরস্কার প্রদান করিয়াছেন। সম্রাটের এই মহত্ব আমরা অত্যন্ত আনন্দিত





হইয়াছি। সামান্য কুলী মজুরদিগের কথাও যে সত্ৰাটের কর্ণগোচর হয়, ইহা জানিয়া আমরা যারপর নাই সুখী হইলাম।

নূতন ব্যবস্থা-সচিব-ভারত গবর্ণ-মেণ্টের ব্যবস্থা সচিব মিঃ এস, পি, সিংহ মহোদয় এই নবেশ্বর মাসের শেষ ভাগে ব্যবস্থা সচিবের পদত্যাগ করি-

বেন। এই পদে মিঃ সৈয়দ আলী ইমাম প্রতিষ্ঠিত হইবেন। মিঃ এস, পি, সিংহ মহোদয় যোগাতার সহিত কর্তব্য পালন করিয়া সকলের নিকট প্রশংসা-লাভ করিয়াছেন। আমরা আশা করি মিঃ আলী ইমামও এ.পদের সম্পূর্ণ যোগ্য হইবেন।

অদ্ভুত ঘটনা।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

ক্রমে তিনি গম্ভীরা স্থানে গিয়া উপস্থিত হইলেন। তথায় গিয়া, যতদূর দৃষ্টি চলে চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। চিত্ত উদ্ভ্রান্ত হইলে, দর্শনেন্দ্রিয়ও উদ্ভ্রান্ত হয়। এজন্ম নানাবিধ অপক্লপ, অনৈসর্গিক দৃশ্য সকল তাঁহার নয়ন-গোচর হইতে লাগিল। পরক্ষণেই আবার সে সকল মরীচিকাজালের স্রাব শূন্যে বিলীন হইতে লাগিল। এই ভাবে বহুক্ষণ গত হইলে, দেখিলেন, পূর্ববৎ সেই আলোকমালা অগ্রসর হইতেছে। তিনি তৎপূর্বক্ষেণে নানা অলীক দৃশ্য-পরম্পরা দর্শন করায়, প্রথমতঃ সেই অগ্রসারিণী আলোকমালাকেও ইন্দ্রজাল ভাবিলেন। কিন্তু তাহা যতই তাঁহার সম্মুখীন হইতে লাগিল, তাঁহার সংশয় ততই দূর হইতে লাগিল। ক্রমে যানসহ সেই বিকটমূর্ত্তিরা পুষ্করিণীতটে আরো-

হণ করিল। তখন ব্রাহ্মণের সর্দঙ্গ খরখর কাঁপিতে লাগিল। স্থাপিণ্ডের গতি ও শ্বাসক্রিয়া দ্রুতবেগে বহিতে লাগিল। ক্ষণেক্ষণে যেন শ্বাসরোধ হইতে লাগিল। বাহকেরা যান লইয়া, সেই যুগ্ম তালবৃক্ষের নিকট দণ্ডায়মান হইল। তখন ব্রাহ্মণ, “যা করেন মা জগদম্বা, এই শেষ,”—এই ভাবিয়া অতি কষ্টে আপনাকে কথঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ করিয়া, কপ্পাধিত কলেবরে ও যুক্তকরে পাক্ষির দ্বার সরিধানে গিয়া দাঁড়াইলেন এবং যুক্তকরে সেই পুরুষকে অভিবাদন করিলেন। সেই পুরুষ, ব্রাহ্মণের দিকে ঈষৎ দৃকপাত করিয়া, নিজ অন্তরবর্ণকে লক্ষ্য করিয়া, ভীষণ রোষ প্রকাশপূর্বক কঠোর স্বরে তিরস্কার করিতে লাগিল। তাহার শ্রবণভৈরব রবে বৃক্ষাদি সহিত সমস্ত তটভূমি যেন খরখর কাঁপিতে





লাগিল। তাহার সেই ভীষণ লোচন হঠাৎ যেন অগ্নিশিখা বাহির হইতে লাগিল। তাহার পর সেই যানাক্রট মূর্তিটা কি বলিল, তাহার এক বর্ণও ব্রাহ্মণ বুঝিতে পারিলেন না। তাহার আদেশমাত্র তদন্তর বিকটমূর্তি কয়েকটা বায়ুবেগে প্রস্থান করিল। বহুক্ষণ পরে দৃষ্ট হইল, তাহারা অপর একটা ভীষণাকার মূর্তিকে বন্দন ও গ্রাহ্য করত টানিয়া আনিতেছে। সে তথায় অনীত হইয়াই, সেই দলপতির নিকট যেন কতই কাকুতি-মিনতি ও কাতরতা প্রকাশ করিয়া কি বলিতে লাগিল। অনন্তর দলপতিও সেই পত্রখণ্ডে পূর্ববৎ লৌহশলাকা দ্বারা কি লিখিল এবং তাহা সেই ব্রাহ্মণের দিকে নিক্ষেপ করিল। ব্রাহ্মণও কাঁপিতে কাঁপিতে তাহা কুড়াইয়া লইলেন। পরক্ষণেই দেখিলেন তথায় কেহই নাই। সকলি নিঃশব্দ ও শূন্যময়। তিনি তথায় বহুক্ষণ বিচেষ্টনাবস্থায় পড়িয়া ছিলেন। অনন্তর সংজ্ঞালাভ করিয়া, সেই পত্রখানি গ্রহণপূর্বক কম্পান্বিত দেহে অতি কষ্টে গোপালের গৃহে উপস্থিত হইলেন। গোপাল ও তদীয় জননী তখনও জাগিয়া ছিলেন এবং ব্রাহ্মণের বিষয়ে নানা অমঙ্গলাশঙ্কা করিয়া, ব্যাকুলভাবে তাঁহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। ব্রাহ্মণ তথায় উপস্থিত হইয়া, প্রথমতঃ কোনও কথাই বলিতে পারিলেন না। থর থর কাঁপিতে কাঁপিতে একেবারে সংজ্ঞাশূণ্য হইলেন।

অনন্তর উর্হাদের বহু যত্নে সংজ্ঞালাভ করিয়া, সেই পত্রখানি গোপালকে দিলেন। গোপাল তাহা দীপালোকে পড়িয়া আনন্দে বিহ্বল হইলেন। ব্রাহ্মণকে বলিলেন, ঠাকুর! আপনার সঙ্কট কাটিয়াছে। মা ব্রহ্মময়ীর কৃপায় কলাই আপনার পুত্রবধূকে পাইবেন। তাঁহার উপর কোনও অত্যাচার হয় নাই। অধিক কি, তাঁহাকে কেহ স্পর্শও করে নাই। আমার এ বিগ্ণা বার্থ হইবার নহে।

এই শুভসংবাদে ব্রাহ্মণ যেন মৃতদেহে প্রাণ পাইলেন, যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইলেন, আনন্দে বিহ্বল হইয়া বারবার তদীয় বাক্যের নিঃসংশয়তার পক্ষে প্রমাণ করিতে লাগিলেন। গোপাল নিজ বাক্যের অব্যর্থতার বিষয় উল্লেখ করিয়া কহিলেন,—এক্ষণে যাহা বলি, তাহা করুন। বেহারারা সেদিন যে সময়, যে স্থানে পাকি নামাইয়া বিশ্রাম করিয়াছিল, আপনি কল্যাণদ্বিভাগে ঠিক সেই সময় সেই স্থানে সেই ভাবে পাকি রাখিয়া, অন্তরালে থাকিয়া অপেক্ষা করিবেন। বধুমাতা সেদিন হস্তমুখ প্রক্ষালনে গিয়া যে স্থানে জলপূর্ণ পাত্র রাখিয়াছিলেন, সেই পাত্র জলপূর্ণ করিয়া ঠিক সেই স্থানে রাখিবেন। অনন্তর, আপনারা নিঃশব্দে পূর্ণ স্থানে পূর্ববৎ বসিয়া থাকিবেন। তাহার পর বধুমাতার দেখা পাইবেন। কিন্তু সাবধান! বধূকে আপনারা কোনও প্রশ্ন করিবেন না। করিলেও, তিনি তত্ত্ব





দানে অসমর্থ। তাঁহার মনে ইহাই ঐক্য জ্ঞান যে, তিনি ঠিক সেইদিন, সেই সময় সেই স্থানেই আছেন, এইমাত্র হস্তমুখ প্রক্ষালনে গিয়াছিলেন, হস্তমুখ প্রক্ষালন করিয়াই ফিরিতেছেন, তাহার পর যে এত দিন গত হইয়াছে, এত কাণ্ড হইয়াছে, তাহার বিন্দুমাত্র উদ্বোধ তাঁহার নাই। তিনি এক দিন ভৌতিকী মায়ায় এককালে সংজ্ঞাশূন্য ছিলেন। তাঁহার সম্মুখে নানা ফলমূল্যাদি উপস্থিত হইত। তিনি তাহা ভোজন করিলেও, সে স্মৃতি এককালে বিলুপ্ত। রূপরূপ মোহ ভূতযোনিরও আছে। অথচ ভোগশক্তি নাই। সতী নারীর ছায়াও তাহার স্পর্শ করিতে পারে না। কেবল তাঁহাকে জ্ঞানশূন্য করিয়া নানাস্থানে পুরাইতে থাকে।

ব্রাহ্মণকে এইরূপ উপদেশ দিয়া গোপাল গিয়া শয়ন করিলেন। কিন্তু ব্রাহ্মণ হুশিস্তানলে দহমান; তাঁহার আচার নিদ্রা লোপ পাইয়াছিল। পূর্বা-পর সেই সকল লোমহর্ষণ ঘটনাবলী ভাবিতে ভাবিতে, তাঁহার চক্ষের উপর রাত্রি প্রভাত হইল। প্রভাতে যথাসম্ভব প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া, তৃষ্ণার্জ চাতক যেমন নব মেঘের প্রতীক্ষা করে, তেমনি রুদ্ধশ্বাসে নির্দিষ্ট সময়ের অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। কোনওক্রমে নাম-মাত্র ভোজন করিলেন। অনন্তর সর্ক-সঙ্কটনাশিনী জগদম্বার নাম করিতে করিতে ঠিক সেই সময়ে পাকি ও বেহারা লইয়া সেই স্থানে গিয়া অপেক্ষা করিতে

লাগিলেন। একটু সাড়া-শব্দ পাইলেই অমনি সেই ঝোপের দিকে ছুটিয়া গিয়া, তন্ন-তন্ন করিয়া খুঁজিয়া, ঘন ঘন শ্বাস ফেলিতে ফেলিতে বসিয়া পড়েন। ইত্যবসরে সেই গুপ্তাস্ত্রশাল হইতে অকস্মাৎ এক অবগুষ্ঠনবতী নারী বহি-র্গত হইলেন। বাহর্গত হইয়াই তিনি সেই জলপাত্র লইয়া আড়ালে গেলেন। ব্রাহ্মণ কি বলিতে যাইতেছিলেন, কথা সারল না। “এই যে আমার বো-মা!”—বলিতে বলিতে মুচ্ছিত হইলেন। কিয়ৎ-ক্ষণ পরে সংজ্ঞালাভ করিয়া, আবার কি বলিতে যাইবেন, এমন সময় গোপালের নিষেধবাক্য স্মরণ করিয়া নীরব হই-লেন। অনন্তর বধূকে পাকিতে লইয়া দ্রুতপদে সকলে গোপালের গৃহে উপ-স্থিত হইলেন। গোপাল ও তাঁহার মাতা অতিমাত্র ব্যগ্রভাবে তাঁহাদের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। তাঁহারা উভয়ে পরম যত্নে বধূটির গুপ্তবা করিয়া তাঁহাকে স্নানাহার করাইলেন। বধূ নিরতিশয় ক্লশা ও ছল্লশা হইয়াছেন, অথচ ইচ্ছা এ পরিবর্তনের কারণ কিছুই জানেন না। ভৌতিকা মায়ায় তাঁহার সেই অলৌকিকা ঘটনাবলীর স্মৃতি সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হইয়াছিল। অথচ-ঘটনাপটীয়াসী বিধাতৃলীলার রহস্ত উদ্বেদ করা মানববুদ্ধির অসাধ্য। অনন্তর সে রাত্রি তাঁহারা গোপালের গৃহে অবস্থান-পূর্বক, অতি প্রত্নাবেষে যাত্রা করিলেন। যাত্রাকালে গোপাল বধূটির হস্তে একটা



কবচযুক্ত মাহুলি পরাইয়া দিলেন, বলি-
লেন, যেন এ কবচ কদাচ, তাঁহার অপচ্যুত

না হয়।

স্ত্রীলোকের কাজ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)।

অন্যদিকে কেহ ইহাও মনে করিবেন না যে প্রয়োজনীয় গৃহকর্ম বা জীবিকা উপার্জন নিঃস্বার্থ পরোপকারের সঙ্গে একত্র সাধন করা অসাধ্য। বরং উহার পরিবর্তে সর্বত্র একরূপ দেখা যায় যে যাহারা পরিশ্রমে অভ্যস্ত, তাহারা কাজে স্তম্ভ পায় না। আমি সহরে মফঃস্বলে এমন অনেক দরিদ্র পরিবার দেখিয়াছি, যাহারা নিজেদের জীবিকার জন্ত সমস্ত দিন চাল কাঁড়া, ধান ভাঙ্গা বা ময়দা পেয়া প্রভৃতি কঠিন পরিশ্রমে রত থাকে, তথাচ পাড়া প্রতিবাসীর কোন বিপদ কিম্বা অসুখ হইলে, সকলের আগে তাহারা ই তাহাদের সাহায্যের জন্ত ছুটে। আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি, কত গরীবের স্ত্রী নিজের দু তিনটা শিশু লইয়া ব্যতিব্যস্ত, তথাপি সে পীড়িত প্রতিবাসিনীর ছেলেকে নাওয়াইবার ও খাওয়াইবার সময় পায়। প্রতিবাসীর সেবা ও তাহার ঔষধপথ্যের জোগাড় করিয়া দেয়।

এইরূপে সকলেরই ঘরে বাহিরে কার্য করা কর্তব্য; কিন্তু কে কোন্ কাজটাতে নিপুণ বা কোন্টা করিতে ইচ্ছুক, তাহা কচি ও অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করে।

যে শিল্পকর্মে পটু, শিল্পই তাহার প্রধান কার্য হওয়া উচিত। রন্ধনে যাহার আমোদ, রন্ধনকার্যের ভার লওয়াই তার পক্ষে ভাল। পরসেবায় যে মনোযোগী, পীড়িতের তত্ত্বাবধান করাই তার উপযুক্ত কাজ। কিন্তু যদি কখন একরূপ ঘটে যে কোন স্ত্রীলোক কিছুতেই আগ্রহ দেখায় না—শিল্প, রন্ধন, গৃহকর্ম, যোগ্য সেবা এ সকল কাজই তার কাছে এক রকম তার স্বরূপ, তাহা হইলে প্রথমে তাহাকে নিজের মনোগত ইচ্ছার বিকল্পে ও পরের জন্ত কোন না কোন সাধনে নিযুক্ত থাকিতে হইবে। এ সংসারে কোন নারী যদি যথার্থ মাহুষের মত জীবন যাপন করিতে অভিলাষ করেন, তবে কেবল আপন উদর পূর্ণ ও শরীর আচ্ছাদন করিলেই চলিবে না। ওরূপে আশ্রয় পাইয়া থাকা ইতর প্রাণীদেরই শোভা পায়; কিন্তু সর্বত্র-পূজিত নারী জাতির জীবনে উহা বড় লজ্জা ও কলঙ্কের কথা। মানবচরিত্রকে নীচ ও মাহুষের অবস্থাকে শোচনীয় করিবার নিমিত্ত আলস্যের মত অপকারী শত্রু আর কিছুই নাই। উহা লোহার



মরিচার ঝায়, কুসুম কলিকায় কীটের
 ঝায়, দেহে অরার ঝায় মানুষকে একটু
 একটু করিয়া থাইয়া ফেলে। আলস্য যে
 আমাদের কতদূর অনিষ্ট করিতেছে, তাহা
 বঙ্গমহিলারা যদি একবার স্পষ্টরূপে দেখিতে
 পান, তাহা হইলে নিঃসন্দেহ তাঁহারা
 নিজেই উহার সঙ্গে যুক্তিতে প্রবৃত্ত হই-
 বেন। আর ঐ আলস্য ও বিষণ্ণতারূপ
 শত্রুদিগের হস্ত হইতে মুক্ত হইয়া তাঁহারা
 বাস্তবাবে প্রকৃত কর্মে মন দিলে ইহা
 প্রত্যক্ষ দেখিবেন, যে কাজ তাঁহাদিগকে
 অধিকতর প্রফুল্ল, আনন্দিত ও সম্মানিত
 করে, কেবল তাহা নয়, উহা তাঁহাদিগকে
 দশগুণ বেশী সুখী, সুস্থ ও ধর্মপ্রবণ
 করে।

কিছুদিন হইল, একজন বিধবার সহিত
 আমার দেখা হয়, তাঁহার প্রীতিপূর্ণ
 দম্ভা মুখ দেখিয়া তাঁহার সহিত আলাপ
 না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। কথা-
 বার্তার জ্ঞানলাম, তিনি অতি সুশিক্ষিতা
 একজন ধনী হিন্দুমহিলা, আর সর্বদা
 দাতব্যকাণ্ডে এত ব্যস্ত যে প্রতিদিন
 তাঁর একদণ্ড বিশ্রামের সময় নাই।
 আমি তাঁর পরোপকারের ও নিষ্কাম
 জীবনের কথা শুনিয়া বিস্মিত ও আন-
 ন্দিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি
 কিরূপে ঐ সকল কার্যের পথ আবিষ্কার
 করিলেন? কেহ কি আপনাকে এ সকল
 কাজ দেখাইয়া দিয়াছিল, না দরিদ্র
 লোকেরা আপনার কাছে আসিয়া ভিক্ষা
 চাহিয়াছিল।

তিনি উত্তর দিলেন,—না, না, তাহা
 নয়, স্বামী শোকে পাগল হইয়া আমি
 প্রায় ছয়মাস নিষ্কর্মা হইয়া শয্যাগত
 ছিলাম, কিন্তু ঐ বিহ্বল জীবন আমার
 শোকের তীক্ষ্ণতা কমাইবার পরিবর্তে
 উহা আমাকে এতদূর যন্ত্রণা দিতে লাগিল
 যে আমি হতাশ হইয়া একদিন বিছানা
 হইতে উঠিলাম ও আপনাকে ভুলিবার
 জন্ত এই পরোপকার ব্রত লইলাম।
 সেইদিন হইতে আমার শোক তাপ সব
 চলিয়া গিয়াছে, আমার জীবন এখন
 আর সে অশান্ত নিরাশায় পুড়িয়া মরে না,
 উহা আমি চারিদিকের গরীবহঃখীদিগের
 জন্ত উৎসর্গ করিয়াছি। নিষ্কর্মা জীবনের
 ক্লেশ ও কর্মময় ব্যস্ত জীবনের আনন্দ
 আমি এখন সম্যক্রূপে বুঝিতে
 পারিতেছি।

আমার বোধ হয় ঐ উন্নতচরিত্রা
 বিধবার মত হাজার হাজার শোকাতুরা
 স্ত্রীলোক আমাদের হিন্দুসংসারে আছেন,
 যাঁহারা আয় ভুলিবার জন্ত পরোপ-
 কারে ষাটিতে উদ্যত। কিন্তু তাঁহারা ঐরূপ
 শিক্ষিতা না হওয়ায় নিজেদের কাজ
 বাছিয়া লইতে অপারগ। সে কারণে
 এই সকল প্রবন্ধে আমি কার্যক্ষেত্রে
 তাঁহাদের পথপ্রদর্শক হইবার সংকল্প
 করিয়াছি। সধবা, বিধবা, কে কোথায়
 হিন্দুমহিলা আছেন, আছেন, আমি
 আপনাদের হাত ধরিয়ে খাটাইতে চাই,
 আপনাদের মেহময় উৎসাহ চাই, জগতে
 আপনাদিগকে আবার পুজিতা দেখিতে





বাসনা করি। আপনাদের শোচনীয়
অবস্থায় হতাশ হইবার কোন কারণ
নাই। এ বিশাল সংসারক্ষেত্রে ঈশ্বর
সামান্য কীট পতঙ্গেরও জীবনের নির্দিষ্ট
কর্তব্য করিয়া দিয়াছেন; সুতরাং আপ-
নারা হাজার অস্ত্রপুরে বদ্ধ থাকুন,
মানুষের যত ভাষা স্বত্ব থেকে বহিষ্কৃত
হউন, জগদীশ্বর নারাজীবনের উদ্দেশ্য
অতি মহৎ ও তাহাদিগের কার্য অসীম
করিয়াছেন। এখন আসুন, যে যার
নির্দিষ্ট কর্তব্য বাছিয়া লইয়া সকলে
এক মনে, এক সঙ্গে খাটিয়া যাই।
দেখিব, তখন কোন্ পুরুষ আমাদিগকে
অকর্ণণ্য বঙ্গবালা বলিয়া ঘৃণা করে।
দোঁথব, কোন্ হিন্দু আমাদিগকে বিজপ
করিতে সাহস পায়! আর দেখিব, কোন্
আর্য্য-সন্তান তখন আর্য্যমহিলাদিগকে
বর্ত্তমান অবস্থায় রাখিয়া নিশ্চিন্ত থাকে!
খাটিতে এসেছি হেথা খাটিতে কি ভয়

তবে ?

আয়, আয়, আয়, বোন! চলি আয়,
থেটে সবে।
না থাকে অভাব ঘরে, খাটিব পরের তরে,
শ্রমেতে আনিব ধরে স্বরগ এ ধরা পরে।
জীবন জন্মের সম—চষিলে সফল ধরে ;

[এ উপাদেয় প্রবন্ধ বঙ্গবালা মাত্রেই পঠনীয় এবং বেদবাক্যের ত্রায় অমু-
সরণীয়। আশা করি, লেখিকা স্বদেশীয়া ভগিনীদের হিতার্থে যে লেখনী ধরিয়াছেন,
তাহা বিরত হইবে না।]

শ্রীভারাকুমার।

আলস্ত্রে রেখনা ফেলে হয়ে যাবে মরুভূমি,
জন্মাবে না ফল ফুল, শুকাবে রোপিলে
মূল,
বালিমাঝে পুড়ে যাবে তুমি।

এমন জলভ দান, পেয়ে কেন পোড়াইবে ?
সাধে কেন করিবে উর্ব্বরে কটকময় ?
ঐ শোন ! চারিধারে আগ্র আগ্র, ডাক
ছাড়ে

উহাদের তরে তুমি ঢেলে দাও ও সদয়।
অতীত ঘটনা ভুলে, ভবিষ্যৎ পাশে ফেলে
এই বর্ত্তমানে সদা খেটে চলে যাও।
দেখিবে সে কাজ শেষে যেথা সেথা
একা ব'সে

জীবনে বিমল সুখ পাও কিনা পাও।
ছোট বড় চাষাভূষা সবাই যে খাটে হেথা,
কাজ বিনা এ জগতে কি হেন ওষধ আছে
নিবাহিতে পারে যাহা দুঃখীর প্রাণের বাধা ?
এ জগৎ কর্ম্মভূমি—মানুষ কাজের চেলা,
মোরাও মানুষ—তবে কেন তায় করি
হেলা ?

শ্রমেতে ঘুচিবে রোগ হৃদয়ে ফুটিবে হাসি,
ফুরতি উথলি উঠে ঢালিবে প্রণয়রশ্মি।
পৃথিবী স্বরগ হবে, আঁধারে জলিবে রবি,
সংসার হইবে হেথা, সুখ, কর্ম্ম, ধর্ম্ম ছবি।





আব্রাহাম্ লিন্‌কন্ ।

(পূৰ্ৱপকাশিতের পর ।)

পঞ্চম অধ্যায় ।

মিষ্টার ওফাটের (Mr. Offut)-এর বাবসায়-ভাণ্ডারের অস্তিত্বলোপের সঙ্গে আব্রাহাম্ লিন্‌কনের সমরকৌশল প্রদর্শনের সুযোগ উপস্থিত হইল । একদল ইণ্ডিয়ান যুদ্ধে শ্বেতকায় পুরুষদিগের নিকট এক সময় পরাজিত হইয়া মিসিসিপি নদীর অপর পারে বিভাড়িত হইয়াছিল । তাহাদের অধিনায়ক ব্লাক হক্ (Black Hawk) পূৰ্ৱকৃত অপমানের প্রতিশোধ লইবার জন্ত এই সময় শ্বেতকায় পুরুষদিগের নিকটে অভিযানে রুতসংকল্প হইল, এবং তাহার আহ্বানে তাহার দলস্থ ব্যক্তিগণও সমরপ্রাঙ্গণে জীবন বিসর্জন দিতে অগ্রসর হইল । ইলিনর রাজ্যের শাসনকর্ত্তা তাহাদিগকে দমন করিবার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলেন । তাঁহার আহ্বানে ইলিনর ও নিউজাৰ্লেমের অধিবাসিগণ সমরসজ্জায় প্রস্তুত হইল । লিন্‌কনও তাহাদিগের সঙ্গে যোগদান করিলেন ।

আব্রাহাম লিন্‌কন্ ও ফিটজ্‌প্যাট্রিক্ (Fitzpatrick) দুইজনে সৈন্তাধ্যক্ষের পদপ্রার্থী হইলে দেশবাসিগণের উপর নির্দোষতার ভার অর্পণ করা হয় । একটা প্রশস্ত ময়দানের দুই প্রান্তে পদপ্রার্থিত্ব

দণ্ডায়মান রহিলেন । দেশবাসিগণের মধ্যে যে বাঁহাকে মনোনীত করিল, সে তাহার পার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইল । আব্রাহামের প্রতিদ্বন্দীর ভোটসংখ্যা অতি অল্পই হইল । এবং অবশেষে ফিটজ্‌প্যাট্রিকের পক্ষীয় ভোটারগণ আব্রাহামের পক্ষাবলম্বন করিল । আব্রাহাম লিন্‌কন্ অধ্যক্ষের পদে নির্দোষ হইয়া সৈন্তগণ সমভিব্যাহারে ইণ্ডিয়ানদিগকে দমন করিবার জন্ত যাত্রা করিলেন । যুদ্ধের সময় সৈন্তগণ অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িলেও আব্রাহামের সন্মুখভাৱে ও সুবন্দোবস্তভাবে তাহারা সর্বদাই ক্ষুৰ্ত্তি-বৃত্ত থাকিত । প্রায় তিন মাস যুদ্ধ চলিল । তৃতীয় মাস অবসানের সঙ্গে সমরানল নিৰ্দাপিত হইল । ইণ্ডিয়ানদিগের গণ খৰ্ণ হইল ; আব্রাহাম যুদ্ধে জয়ী হইলেন ।

সামরিক বিভাগে পবেশ করিলেও আব্রাহাম লিন্‌কনের জন্মের স্বাভাবিক কোমলত্ব পরিবর্তিত হয় নাই । সমরপ্রাঙ্গণে শত্রুসংহারে আনন্দ অমৃতব করিলেও তিনি শরণাগত ব্যক্তিকে রক্ষা করিতে পরায়ুত্ব হইতেন না । যুদ্ধের সময় একদিন এক ক্ষুধার্ত্ত, তৃষ্ণার্ত্ত ও শত্রুপক্ষীয় সৈনিক তাঁহার শিবিরে





প্রবেশ করিয়াছিল। আব্রাহামের সৈন্ত-
গণ তাহাকে বন্দী করিয়া গুপ্তচর সন্দেহে
তাহার প্রাণবধ করিতে উদ্যত হইল।
বন্দী আপনার নিন্দোষিতা প্রমাণ করি-
বার জন্য সাধামত চেষ্টা করিতে লাগিল,
কিন্তু কেহই তাহার কথায় কর্ণপাত
করিল না। অবশেষে বিনামূল্যে
কোনও কার্য করা সৈন্তদিগের পক্ষে
নিয়মবিরুদ্ধ বলিয়াই বন্দী এতদঞ্চল জীবিত
ছিল। আব্রাহাম লিন্কন বিনোদনে
উপস্থিত হইয়া সমস্ত শ্রবণ করিলেন।
বন্দীর ছরবস্থা দর্শনে তাঁহার কোমল
হৃদয় বিচলিত হইল। তিনি দয়া প্রকাশ
করিয়া তাহাকে মুক্তিদান করিলেন।
ব্রাহ্মকৃষ্ণ যুগাবসানে আব্রাহাম লিন্কন
যখন নিউয়র্কে প্রতাগমন করেন,
তখন তত্রত্য অধিবাসিগণ কষ্টক বিশিষ্ট-
রূপে আদৃত ও সম্মানিত হইয়াছিলেন।
এই সময় আব্রাহাম লিন্কনের রাজ্যের
ব্যবস্থাপকের পদপ্রার্থী হইবার জন্য জন-
সাধারণ কর্তৃক আহ্বান হইয়াছিল।
তিনি এতবড় সম্মানের উপযুক্ত পাত্র নন,
এ কথা তাঁহার মনে উদ্ভিত হইলেও
তাঁহাকে বাধ্য হইয়া উক্ত পদপ্রার্থী
হইতে হইয়াছিল। যাহারা গুণের আদর
করিতেন, তাঁহারা আব্রাহামের পক্ষাবলম্বন
করিয়া তাঁহার কৃতকাংগ্যতার জন্য বিশেষ
চেষ্টা করিতে লাগিলেন। নানা চেষ্টা
সত্ত্বেও আব্রাহাম ব্যবস্থাপকের পদ লাভ
করিতে পারিলেন না। ইহার জন্য তিনি
বিন্দুমাত্র দুঃখিত বা বিচলিত হন নাই।

ভোট সংগ্রহ করিবার সময় একদিন তিনি
কোন একস্থানে বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলিয়া-
ছিলেন—

“Gentlemen & fellow citizens,
you all know who I am. I am
humble Abraham Lincoln. I
have been solicited by many
friends to become a candidate
for the Legislature. My politics
are short and sweet : I am in
favour of a national Bank. I
am in favour of the internal
improvement system and a high
protective tariff. These are my
sentiments and political princi-
ples. If elected, I shall be
thankful ; if not, it will be all
the same.”

সরল প্রকৃতি ও ধর্মভীরু লোকদিগকে
যে অনেক স্থলে নিপদে পতিত হইতে হয়,
আব্রাহাম লিন্কনের জীবনের নিম্নলিখিত
ঘটনাটী তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। আব্রা-
হাম মিষ্টার বেরী নামক এক ব্যক্তির
সহিত নিউয়র্কে একটা ব্যবসায়-
ভাণ্ডার স্থাপন করিয়াছিলেন। লাভ
হওয়া দূরে থাকুক, ঠহার জন্য তাঁহাকে
শেষে ঋণজালে জড়িত হইতে হইয়া-
ছিল। মিষ্টার বেরী যখন বুঝিলেন যে
ভাণ্ডার হইতে বিন্দুমাত্র লাভের আশা
নাই, ক্রমশই ঋণ বৃদ্ধি হইতেছে, তখন
তিনি স্বীয় সংস্রব বিচ্ছিন্ন করিলেন।





সমুদায় ঋণভার ধর্মভীক লিনকনের স্বক্ষে পতিত হইল। ইচ্ছা করিলে আব্রাহাম সমুদায় ঋণের অর্দ্ধাংশ মিষ্টার বেরীর স্বক্ষে চাপাইতে পারিতেন, কিন্তু তিনি তাহা করেন নাই। অর্থের অসম্ভাব হেতু তিনি সে সময় ঋণ পরিশোধ করিতে সমর্থ না হইলেও সময়ে ঋণজাল হইতে মুক্তিতে করিতে পারিয়াছিলেন। অলসভাবে কালযাপন করিলে উদরারোগের সংস্থান হওয়া অসম্ভব ভাবিয়া লিনকন কার্যার্থে প্রবৃত্ত হইলেন এবং ভ্যাং-সাহ না হইয়া আয়োজিত বিশেষ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এই সময় Burns এবং Shakespeare এর গ্রন্থাবলী, Gibbon's Decline and Fall of the Roman Empire, Robin's Ancient History প্ৰভৃতি কয়েকখানি পুস্তক তাঁহার হস্তগত হয়। তিনি অতি যত্নের সহিত পুস্তকগুলি পাঠ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। সাধারণ ছাত্রদিগের ত্যায় আব্রাহাম কোনও গ্রন্থ কেবল পাঠ করিয়াই পরিতৃপ্ত হইতেন না; সংক্ষেপে তাহার সারাংশ লিপিবদ্ধ করিতেন। এইরূপ অভ্যাসের গুণেই অধীত বিষয় তাঁহার জন্মে দৃঢ়বদ্ধ হইয়া থাকিত।

আব্রাহাম লিনকন শীঘ্রই একটি কার্য পাইলেন। নিউস্যালামে মিষ্টার এলিস নামক এক ব্যক্তি একটু ব্যবসায়-ভাণ্ডার স্থাপন করিয়া আব্রাহামকে তাহার কার্যাবলী নিযুক্ত করিলেন। আব্রাহাম স্থাতিত সহিত কার্য চালাইতে

লাগিলেন। এই সময় তিনি আন্দমন প্রদেশের সাভেয়ার জন কেল হাউন (John Calhoun) নামক জনৈক ভদ্র লোকের সহিত পরিচিত হন। কেল-হাউন অতি গুণগাঠী ব্যক্তি ছিলেন। তিনি আব্রাহামের কার্যকুশলতা ও সচরিতার কথা অবগত হইয়া তাঁহাকে আপনার সহকারিত্বে গ্রহণ করিলেন। আব্রাহাম তাঁহার নিকট ক্রিয়দ্বন্দ্ব কার্য শিক্ষা করিলেন এবং তাঁহার প্রদত্ত পুস্তক সকল পাঠ করিয়া অতি শীঘ্রই সমস্ত কার্যে পারদর্শিতা লাভ করিলেন। তিনি এই কার্যে যে পারিশ্রমিক প্রাপ্ত হইতেন, তাহাতে তাঁহার সংসারপত্র একরূপ চলিয়া বাইত।

আব্রাহাম লিনকনের সঙ্গদয়তার ও পরতঃপকাতরতার একটী উদাহরণ নিম্নে প্রদত্ত হইতেছে। জন কেলহাউনের নিকট কার্যকালে একদিন তিনি দেখিলেন যে, এবট্রেট নামক একটী লোক নিদারুণ শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে একখণ্ড কাষ্ঠ ছেদন করিতেছে। তিনি ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করায়, এবট্রেট বলিল যে, এই কার্যের পারিশ্রমিক দ্বারা একখোড়া জুতা ক্রয় করিয়া শীতের প্রকোপ নিবারণ করবে। আব্রাহাম শুনিয়া অবিলম্বে শ্রান্ত এবট্রেটের হস্ত হইতে কুঠার গ্রহণ করিয়া স্বয়ং কাষ্ঠ-ছেদন করিতে আরম্ভ করিলেন এবং অতি অল্পক্ষণ মধ্যেই কার্য সমাধা করিয়া ফেলিলেন। বলা বাহুল্য, পারিশ্রমিক



প্রবেশ করিয়াছিল। আব্রাহামের সৈন্ত-
গণ তাহাকে বন্দী করিয়া গুপ্তচর সন্দেহে
তাহার প্রাণবধ করিতে উত্তত হইল।
বন্দী আপনার নির্দোষিতা প্রমাণ করি-
বার জন্য সাধামত চেষ্টা করিতে লাগিল,
কিন্তু কেহই তাহার কথায় কর্ণপাত
করিল না। অধ্যক্ষের বিনামূল্যে
কোনও কার্য করা সৈন্তদিগের পক্ষে
নিয়মবিরুদ্ধ বলিয়াই বন্দী এতক্ষণ জীবিত
ছিল। আব্রাহাম লিন্কন ঘটনাস্থলে
উপস্থিত হইয়া সমস্ত শ্রবণ করিলেন।
বন্দীর দুরবস্থা দর্শনে তাঁহার কোমল
হৃদয় বিচলিত হইল। তিনি দয়া প্রকাশ
করিয়া তাহাকে মুক্তিদান করিলেন।
ব্ল্যাক্‌হক্‌ যুদ্ধাবসানে আব্রাহাম লিন্কন
যখন নিউয়র্কে প্রতাগমন করেন,
তখন তত্রত্য অধিবাসিগণ কর্তৃক বিশিষ্ট-
রূপে আদৃত ও সম্মানিত হইয়াছিলেন।
এই সময় আব্রাহাম ইলিনয় রাজ্যের
ব্যবস্থাপকের পদপ্রার্থী হইবার জন্য জন-
সাধারণ কর্তৃক অলুপ্ত হইয়াছিলেন।
তিনি এতবড় সম্মানের উপযুক্ত পাত্র নন,
এ কথা তাঁহার মনে উদ্ভিত হইলেও
তাঁহাকে বাধ্য হইয়া উক্ত পদপ্রার্থী
হইতে হইয়াছিল। যাহারা গুণের আদর
করিতেন, তাঁহারা আব্রাহামের পক্ষাবলম্বন
করিয়া তাঁহার কৃতকার্যতার জন্য বিশেষ
চেষ্টা করিতে লাগিলেন। নানা চেষ্টা
সঙ্গে আব্রাহাম ব্যবস্থাপকের পদ লাভ
করিতে পারিলেন না। ইহার জন্য তিনি
বিন্দুমাত্র হুঃখিত বা বিচলিত হইয়া

ভোট সংগ্রহ করিবার সময় একদিন তিনি
কোন একস্থানে বক্তৃতা প্রদানে বলিয়া-
ছিলেন—

“Gentlemen & fellow citizens,
you all know who I am. I am
humble Abraham Lincoln. I
have been solicited by many
friends to become a candidate
for the Legislature. My politics
are short and sweet: I am in
favour of a national Bank. I
am in favour of the internal
improvement system and a high
protective tariff. These are my
sentiments and political princi-
ples. If elected, I shall be
thankful; if not, it will be all
the same.”

সরল প্রকৃতি ও ধর্ম্মভীরু লোকদিগকে
যে অনেক স্থলে নিপদে পতিত হইতে হয়,
আব্রাহাম লিন্কনের জীবনের নিম্নলিখিত
ঘটনাটা তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। আব্রা-
হাম মিষ্টার বেরী নামক এক ব্যক্তির
সহিত নিউয়র্কে একটা ব্যবসার-
ভাণ্ডার স্থাপন করিয়াছিলেন। লাভ
হওয়া দূরে থাকুক, ইহার জন্য তাঁহাকে
শেষে ঋণজালে জড়িত হইতে হইয়া-
ছিল। মিষ্টার বেরী যখন বুঝিলেন যে
ভাণ্ডার হইতে বিন্দুমাত্র লাভের আশা
নাই, ক্রমশই ঋণ বৃদ্ধি হইতেছে, তখন
তিনি স্বীয় সংস্রব বিচ্ছিন্ন করিলেন।



সমুদায় ঋণভার ধর্মভীক লিনকনের স্বন্ধে পতিত হইল। ইচ্ছা করিলে আব্রাহাম সমুদায় ঋণের অর্দ্ধাংশ মিষ্টার বেরীর স্বন্ধে চাপাইতে পারিতেন, কিন্তু তিনি তাহা করেন নাই। অর্থের অসম্ভাব হেতু তিনি সে সময় ঋণ পরিশোধ করিতে সমর্থ না হইলেও সময়ে ঋণজাল হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিয়াছিলেন। অলসভাবে কালযাপন করিলে উদরারের সংস্থান হওয়া অসম্ভব ভাবিয়া লিনকন কার্যাব্যবসায় প্রবৃত্ত হইলেন এবং ভগ্নো-সাহ না হইয়া আয়োজনতির বিশেষ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এই সময় Burns এবং Shakespeare এর গ্রন্থাবলী, Gibbon's Decline and Fall of the Roman Empire, Robin's Ancient History প্রভৃতি কয়েকখানি পুস্তক তাঁহার হস্তগত হয়। তিনি অতি যত্নের সহিত পুস্তকগুলি পাঠ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। সাধারণ ছাত্রদিগের ত্যায় আব্রাহাম কোনও গ্রন্থ কেবল পাঠ করিয়াই পরিতৃপ্ত হইতেন না; সংক্ষেপে তাহার সারাংশ লিপিবদ্ধ করিতেন। এইরূপ অভ্যাসের গুণেই অধীত বিষয় তাঁহার হৃদয়ে দৃঢ়বদ্ধ হইয়া থাকিত।

আব্রাহাম লিনকন শীঘ্রই একটি কার্য পাইলেন। নিউস্যাালেমে মিষ্টার এলিস নামক এক ব্যক্তি একটী ব্যবসায়-ভাণ্ডার স্থাপন করিয়া আব্রাহামকে তাহার কার্যাব্যবসায় নিযুক্ত করিলেন। আব্রাহাম স্থাতিতির সহিত কার্য চালাইতে

লাগিলেন। এই সময় তিনি আন্দমন প্রদেশের সাভেরার জন কেল হাউন (John Calhoun) নামক জনৈক ভদ্রলোকের সহিত পরিচিত হন। কেল-হাউন অতি গুণগ্রাহী ব্যক্তি ছিলেন। তিনি আব্রাহামের কার্যাকুশলতা ও সচ্চরিত্রতার কথা শ্রবণত হইয়া তাঁহাকে আপনার সহকারীরূপে গ্রহণ করিলেন। আব্রাহাম তাঁহার নিকট কিয়দ্দিবস কার্য শিক্ষা করিলেন এবং তাঁহার প্রদত্ত পুস্তক সকল পাঠ করিয়া অতি শীঘ্রই সমস্ত কার্যে পারদর্শিতা লাভ করিলেন। তিনি এই কার্যে যে পারিশ্রমিক প্রাপ্ত হইতেন, তাহাতে তাঁহার সংসারখরচ একরূপ চলিয়া যাইত।

আব্রাহাম লিনকনের সপ্তদয়তার ও পরহঃখ কাতরতার একটী উদাহরণ নিম্নে প্রদত্ত হইতেছে। জন কেলহাউনের নিকট কার্যকালে একদিন তিনি দেখিলেন যে, এবট্রেট নামক একটী লোক নিদারুণ শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে একখণ্ড কাষ্ঠ ছেদন করিতেছে। তিনি ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করায়, এবট্রেট বলিল যে, এই কার্যের পারিশ্রমিক দ্বারা একঘোড়া জুতা ক্রয় করিয়া শীতের প্রকোপ নিবারণ করিবে। আব্রাহাম শুনিয়া অবিলম্বে শ্রান্ত এবট্রেটের হস্ত হইতে কুঠার গ্রহণ করিয়া স্বয়ং কাষ্ঠ-ছেদন করিতে আরম্ভ করিলেন এবং অতি অল্পক্ষণ মধ্যেই কার্য সমাধা করিয়া বলি বলা বাহুল্য, পারিশ্রমিক

একটুকুই পাইল। কার্য্যটি অতি সামান্য, ঘারাই লোকের চরিত্র বুঝবার অধিক
কিছু অনেক সময় এইরূপ সামান্য কার্য্য সুবিধা হয়। (ক্রমশঃ।)

খ্রীষ্ট ও কৃষক।

জনৈক কৃষক বীজ বপন করিতেছিল। তাহার কতকগুলি বীজ পথে পড়িয়া গেল, তাহা পক্ষিগণ ভক্ষণ করিয়া ফেলিল। কতকগুলি অন্ন মৃত্তিকায়ুক্ত প্রস্তরের মধ্যে পড়িল। ঐ গুলি অক্ষুরিত হইল বটে, কিন্তু তাহাদের মূল অধিক দূর প্রবেশ করিতে না পারায় সূর্য্যোত্তাপে অক্ষুরগুলি শুষ্ক হইল। অপর কতকগুলি বীজ কণ্টকা-কীর্ণ স্থানে পতিত হইয়াছিল, তাহারা উৎপন্ন হইয়া কণ্টকবনে আবৃত হইয়া বিনষ্ট হইল। যে বীজগুলি কথিত ভূমিতে পতিত হইয়াছিল, তাহাতে প্রচুর শস্য উৎপন্ন হইয়া কৃষকের পরিশ্রমের পুরস্কার প্রদান করিল।

খ্রীষ্টের এই আখ্যায়িকা শ্রবণ করিয়া তাহার অল্প শিষ্যগণ বুঝিতে সক্ষম না হওয়ায় তিনি তাহাদিগকে এইরূপে বুঝাইয়া দিলেন। যথা—

যে ব্যক্তি স্বর্গ-রাজ্যের কথা শ্রবণ করিয়াও তাহার অভিপ্রায় বোধগম্য করিতে পারে না, শয়তান আসিয়া তাহার বুদ্ধিবংশ করিয়া দেয়। যে মনোযোগ দিয়া ধর্ম্মের কথা শ্রবণ করে না, এ কাণ দিয়া শুনে, ও কাণ দিয়া বাহির হইয়া যায়। তাহার এইরূপ অবস্থা হয় বটে। শ্রবণায়াপি বহুভাবো ন লভাঃ শ্রুন্তোপি

বহবো যন্ন বিদ্যাঃ। আশ্চর্য্যোবক্তা কুশলোহস্ত লক্কা। আশ্চর্য্যোতা কুশলানুশিষ্টঃ।

শুনিবার উপায়াভাবে এককে লাভ করিতে পারে না। শুনিয়াও অনেকে তাহাকে জানিতে পারে না। এবং নিপুণ-রূপে অনুমান হইয়াছে এমন জ্ঞাতাও দুর্লভ। যে বীজ প্রস্তরে পতিত হইয়াছিল, তাহার সহিত খ্রীষ্ট সেই সকল লোকের তুলনা দিয়াছেন, যাহারা শুনিবামাত্র আত্মাদের সহিত ঈশ্বরের আজ্ঞা গ্রহণ করে, কিন্তু গভীর প্রকারে অভাবে প্রতিপালন করিতে পারে না। সংসারের দুঃখ-ক্লেশে ও শোকের উৎপীড়নে ক্রমে ক্রমে বীতরাগ হয়।

গীতাতে বলিয়াছেন, দুঃখেষু দুঃখি-মনাঃ সুখেষু বিগতস্পৃহঃ বীতরাগভয়-ক্রোধঃ স্থিরধীমূর্নিরুচ্যতে॥”

যিনি দুঃখেতে অনুদ্বিগ্ধচিত্ত এবং সুখেতে বিগতস্পৃহ, যিনি রাগভয়ক্রোধশূন্য, তিনিই স্থিরধী। স্থিতপ্রজ্ঞনা হইলে কেহ ধর্ম্মপথে চিরকাল অবস্থান করিতে পারে না।

কণ্টকাকীর্ণ স্থানে যে বীজ পতিত হয়, তাহার উদ্ভাব হইতে পারে না। পৃথিবীর ধন মান-ঐর্ষ্যের চিন্তা এবং তাহাদ্বয়ের প্রলোভনে পড়িয়া তাহার ধর্ম্মভাব ক্রমে চলিয়া যায়।

কথিত ভূমিতে যে সকল বীজ উপ হইয়া কৃষকের পরিশ্রম সার্থক হইয়াছিল, তাহা হইতে ফসল উৎপন্ন হইয়াছিল ।

ভাটপাড়ার ঠান্দিদি

(বাঘের কথা)

ভাটপাড়ায় আমাদের এক ঠান্দিদি ছিলেন । তিনি আমার পিতামহের কনিষ্ঠা সোদরা । তাঁহার একমাত্র পুত্র, নাম শম্ভুচন্দ্র । তিনি ছায়ার ত্রায় সর্বত্র মাতার অনুগামী । বুড়ি প্রাণান্তেও পুত্রটিকে সঙ্গছাড়া করিতেন না । বৈধবোর পর, তিনি পুত্রকে সঙ্গে করিয়া নানা স্থানে শিষ্য ও প্রজাদের গৃহে গিয়া বাধিক, দর্শনী ও খাজনাপত্র আদায় করিয়া বেড়াইতেন । পুত্রবধূকে আমাদের গৃহে রাখিয়া যাইতেন । আমরা তাঁহাকে ছানাকাকী বলিতাম । তিনি অতি শৈশবে বিবাহিতা, পিতৃমাতৃহীন । তিনি আমার জ্যেষ্ঠা সোদরাকে মা বলিতেন এবং সর্বদা কচি-ছেলের ত্রায় আবদার করিতেন । কাহাকেও লজ্জাসময় বা ভয়-সঙ্কোচ বিধাতা তাঁহার কোম্পীতে লেখেন নাই । তাঁহাকে আমরা সকলেই ভাল বাসিতাম । তিনি যখন আমাদের নিকট হইতে ভাটপাড়ার বাটীতে যাইতেন, তখন তাঁহার সঙ্গে আমরাও রোদন করিতাম ।

আমাদের সেই ঠান্দিদি প্রায় ছয় মাস প্রবাসে থাকিয়া আষাঢ়-প্রাৰ্ণ মাসে

রাশীকৃত ছানার মুড়কি আঁচলে বাঁধিয়া, পুত্রসহ আমাদের বাটীতে আসিতেন । ছানার মুড়কি আমার প্রিয় সামগ্রী । আমাকে খুসী করিতে পারিলে বাটীতে আর কাহারও ভয়ের কারণ থাকিত না । কেননা আমি বহুপরিবার মধ্যে, মা, বাবা, ঠাকুমা, দাদা, বড় বৌদিদি ও আমার বড় ভগিনীর আচারে গোপাল । আমার বড় ভগিনী বালবিধবা । অত্মপি জীবিতা । বৈধবাবধি আমাদের বাটীর সর্বময়ী কর্ত্রী । বাটীতে তাঁহার বিরুদ্ধে কোনও অভিযোগ, পিতামহীর বা কর্তাদের নিকট অগ্রাহ্য ।

ভাটপাড়ার বুড়ি বাটীতে আসিলে, আমাদের আনন্দ ধরিত না । প্রথম, ফরসডাঙ্গার প্রসিদ্ধ ছানার মুড়কির আকর্ষণ ; দ্বিতীয়, তাঁহার গল্পের আকর্ষণ । তিনি অতি প্রথরা ও প্রচণ্ড হইলেও, আমাদের নিকট জল । সন্ধ্যাকালে খেলাধুলার অবসানে, আমরা তাঁহাকে ঘেরিয়া বসিতাম । তিনি অশ্রান্ত গল্পের উৎস ছিলেন । গল্প বলিবার সময়, তাঁহার বদন হইতে, দোক্তা-পোড়া-গুলকণিকাসম্পৃক্ত মুখস্থধার ছিটাগুলি,

ছিটা গুলির ঝায়া আমাদের চোখে মুখে পতিত হইত। চোখ মুছিতে মুছিতে আমরা ভয়ঙ্কর ভাবে গল্প শুনিলাম। বোধ হয়, গুল তঁাহার গলায় ঢুকিত, তাই তিনি কথা কহিতে কহিতে বারংবার খোঁক্ খোঁক্ শব্দ করিতেন। “দোরো” নামক স্থানে তঁাহার কোনও শিষ্যালয়ে নিম্নলিখিত ঘটনা ঘটিয়াছিল,--

এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ-ব্রাহ্মণী, তঁাহাদের একমাত্র পুত্র ও পুত্রবধূ পর্ণকুটীরে বাস করেন। বধূটি নবপ্রস্থতা। তিনি বাটার মধ্যে নিকৃষ্টতম, জীর্ণ-শীর্ণ, বায়ুসঞ্চারহীন একটু ক্ষুদ্র পর্ণশালায় পুত্রবধূ প্রসব করিয়াছেন (১)। প্রবেশদ্বারে একখানি দরমার কাঁপ লাগান, বাহির হইতে একটু ঠেলিলেই তাহা ছড়মুড় করিয়া পড়িয়া যায়। শীতকাল, গভীর রাত্রি, পল্লীগ্রাম, সকলি নিষ্প্র ও নীরব। নিশীথিনী ‘সৌ-৭-৩’ শব্দ তুলিয়া যেন কাহারও উদ্দেশে গভীর মর্শ্বকথা বাক্ত করিতেছে, যেন যোগমগ্না যোগিনীর অনাহত চক্রে-স্থিত প্রণবধ্বনি, অনন্ত মহাশূণ্য ভেদ করিয়া, সেই অনন্তদেবের পাদপদ্মে গিয়া মিশিতেছে। ঝিল্লীরাও অশ্রান্ত-ধারায় সেই সঙ্গে তান দিতেছে।

(১) এ দেশে সচরাচর, বাটার মধ্যে নিকৃষ্টতম, দুর্গন্ধ, আলোক বায়ু-রহিত, তাৎসেতে ক্ষুদ্রতম কুটারী, হিল্লুর পবিজ্ঞতম স্তৃতিকাধরের জঙ্ঘ ব্যবহৃত হয়। বাহা সর্বোৎকৃষ্ট হওয়া উচিত, তাহাই জঘন্যতম!

শৃগালগুলি অতি অসভ্য ও বর্বর। তাহাদের পোড়া চক্ষে ঘুম নাই। তাহারা বংশবন মুখরিত করিয়া, নিশাদেবীর সে অপূর্ণ সঙ্গীতের রসভঙ্গ করিতেছে। “টাছ টাছ পাচ্চা-ছ পাচ্চা-ছ” সারা-রাত্রি প্রহরে প্রহরে শুধু ঐ বুলি। বেটা-দের অভিধানে কি আর অগ্র শব্দ নাই?

সেই গভীর নিশীথে, সেই ক্ষুদ্র স্তৃতিকাগৃহের মধ্যে, দ্বারের সম্মুখের কয়েক পদ অন্তরে অগ্নিকুণ্ড, তাহাতে বহু একখণ্ড গরানের কঁদা, অর্দ্ধদগ্ধ হইয়া অগ্নিসংযোগে গন্-গন্ করিতেছিল। তাহার এক পার্শ্বে কাংরাজাতী, কাণ্ডজ্ঞানশূন্য ধাত্রী, আকণ্ঠে অন্ন গিলিয়া, মুখে এক গাণ পান ও একটা আস্ত দোখতা-পাতা গুঁজিয়া, তাহুল-রসে রক্তদগ্ধিকা হইয়া, হাঁ করিয়া ঘুমাইতেছিল। সেদিন তাহার অন্ন-রাশিতে বাজনের মাত্রা নূন হওয়ায়, সে বিস্তর বকাবকি করিয়াছিল। অমুক অমুক বাবুর বাটীতে সে স্তৃতিকাকার্য্যে নিযুক্ত হইয়া কতই ভাল ভাল বাজন ও মিষ্টান্ন আকণ্ঠ ভোজন করিত, কত আদর যত্ন পাইত, কত বকসিস্ পাইয়া-ছিল, তাহা সে শতবার উল্লেখ করিতে ভোলে নাই। সে সময় নিদ্রা নাই কেবল! মেই নিত্যজাগ্রত, সর্বদাক্ষী, সর্বনিয়ন্ত্রা পরমায়ার, আর নবপ্রস্থত শিশুর প্রস্থতির। জীবলোকের প্রতি দৈবের চক্ষু ও প্রস্থতের প্রতি প্রস্থতির



চক্ষু যে দিন যে মুহূর্তে নিমীলিত হইবে,
সেই মুহূর্তেই এই জীবলোক মহা-
শ্মশান !

শিশুর অপরপার্শ্বে প্রসূতি অর্কশয়ানা ।
সন্তান ভূমিষ্ঠ হওয়ার পরক্ষণ হইতে
তাঁহার যেন জন্মান্তর হইয়াছে । সে
বালিকা স্নলভ, চিন্তা আবেগ উৎকণ্ঠার
ছায়াবিরহিত, অনাবিল, দয়িত্বশূণ্য,
স্বকোমল ভাবটা, একটু গাভীরগো—একটু-
দৈর্ঘ্য যেন একটু উৎকণ্ঠায় এবং একটু কি
যেন চিন্তায় পরিবর্তিত ! এক্ষণে আহার,
নিদ্রা, বিশ্রাম নামমাত্র । এক একবার
তন্দ্রা আসিতেছে পরক্ষণেই কোণায়
একটু খুসখাস শব্দ বা কল্পিত শব্দেই
সজাগ হইয়া, বারংবার খোকাটির মুখে
সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করিতেছেন । সে মুখে
তিনি কি ঐশ্বর্যা, কি সৌন্দর্য্য, কি
মধুরিমা দেখিতেছেন, তাহা কে বুঝিবে !
মাতৃহৃদয়ের ভাব স্বসংবেগ । যিনি
নিজ জীবনের মাতৃসোপানে পদার্পণ
করিয়াছেন, তিনিই তাহা বুঝিবেন ।
কিন্তু তাহা বাক্য করিবার শক্তি তাঁহার
নাই । ছিন্নমস্তা যেমন স্বহস্তে নিজ
মুণ্ড ছেদন করিয়া, স্বকণ্ঠনিঃসৃত রুধির-
ধারা নিজমুণ্ডকেই পান করান, তেমনি
জননী আত্মার সারসর্গস্ব নির্গলিত করিয়া,
সেই স্নেহসারে সন্তানকে পোষণ করেন ।
বড় হইয়া যে ছেলে সেই মাকে ভুলিয়া
যায়, অশ্রু দেবতার উপাসনা করে, সে মূঢ়
নিজভাবেই বিচ্যুত, সর্পতাপহারিণী
সত্ত্বপাতকসংগ্রহী, সুধা, মোক্ষদা

ভাগীরথীকে ছাড়িয়া, তৃষ্ণাশান্তির
আশায় মরীচিকায় দাবিত হয় ।

ও

স্নেহদয়াপরিপূর্তি:

সেখরমূর্তির্জয়তাহো জননী ।

যন্তাঃ স্তম্ভসারঃ

প্রাণাধারো হৃপতানাম ॥

অগুণং রূপবিহীনং

কথং ত লোকঃ কথং জগদাশ্রমং ।

পরমেশ্বর ইহ মুর্তে

জননীরূপে গৃহে অলগ্নি ॥

—স্নেহ ও দয়ার পরিপূর্ণতা যথায়,

জননী স্নেহমূর্তি তিনিই ধরায় ;

জয় জয় জননি ! গাঁহার স্তম্ভ-সার—

সন্তানের একমাত্র প্রাণের আধার ।

অরূপ নিগুণ বস্তু কেন লোকে কয় ?

এ কথার অর্থ মোর বুকে না হৃদয়,

আপনার গৃহে হের !—জননীরূপিণী

জলিছে স্নেহমূর্তি দিবস-বামিনী ।

অকস্মাৎ সেই স্মৃতিকাগুহের আগড়ে
খসখস শব্দ হইতে লাগিল, এবং আগড়
মুচুমুচু হুগিতে লাগিল । প্রসূতি ভাব-
লেন,—তাঁহার খাণ্ডী বা ননদ, কেহ
বাহিরে আসিয়াছেন, তাই একবার
তাঁহাদের খপর লইতে আসিয়াছেন ।
যদি খবুর হণ, এই আশঙ্কায় বধু কথা
কহিলেন না । দ্বারে দৃষ্টিপাত করিয়া
রহিলেন । মুহূর্তমধ্যেই ছড়পাড় শব্দে
আগড়খান খসিয়া পড়িল । এ কি ? —
সর্পনাশ ! দ্বারদেশে স্তম্ভরবনের ব্যাঘ্ররাজ
Royal tiger অলস্ত অগাচক্রের ভ্রায়





হুই চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া, আন্ত-মণ্ডা-
গিলনোত্তর ফলারে বামনের ছায়া আকর্ষণ
ই। করিয়া, দ্বারে দণ্ডায়মান হইয়া, স্বকণী
লেখন (১) ও ঘনঘন লাঙ্গুল সঞ্চালন
করিতেছে। সে দরজার ভিতরে হুই পা
ও বাহিরে হুই পা দিয়া ক্ষণকাল সম্মুখস্থ
শীকারের প্রতি লক্ষ্য করিয়া ভীষণ গর্জন
করিয়া যেমন ঝপ্প দিবে, অমনি সাক্ষাৎ
ঈশ্বর-প্রেরিতার ছায়া সেই শিশুজননী
হৃদয়ে বালা অগ্নিময় প্রকাণ্ড সূঁদরীর
কুঁদা হুই হস্তে সাপুটিয়া ধরিয়া, তাহা
ব্যাঘ্রের ব্যায়ত মুখবিবরে প্রাণপণ-
শক্তিতে ঠেলিয়া দিলেন, এবং সেই
কুঁদার গোড়াটা বজ্রমুষ্টিতে ধরিয়া রহি-
লেন। তখন আর তাঁর সে প্রেম-করণা-
স্নেহের নিব্বার শিরীষ-সুকুমার প্রসূতি-
মুর্ত্তি নাই। তাহা এখন, তৈরবী দিগম্বরী
দানবদলনীর রূপে পরিণত! তাঁহার
আকর্ণব্যায়ত লোচনযুগল হইতে কাণ্ডাঘ্নি
ছুটিতেছিল। ব্যাঘ্র লোমহর্ষণ নামে যতই
সম্মুখে অগ্রসর হইতে যায়, ততই সেই
আগুনের কুঁদা তাহার কঠিনালী দক্ষ
ও বিদীর্ণ করিয়া তাহার বদনবিবরে
প্রবিষ্ট হইতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ এই-
রূপ নারী ব্যাঘ্রে ধ্বস্তাধ্বস্তির পর,
ব্যাঘ্ররাজ ঘোরতর বিকটনাদ মোচন-
পূর্বক অদৃশ্য হইল। প্রসূতি ও তৎক্ষণাৎ
ঘারোপান্তে পতিতা ও মুচ্ছিতা হইলেন।
কিয়ৎকাল তথায় সকলি নিস্তব্ধ। কারণ,
সেই গৃহের ও পল্লীর আবাল-বৃদ্ধবনিতা

সকলেই সেই ভীষণ ব্যাঘ্র-নাদে জাগরিত।
ও মুচ্ছিত। ক্রমে রাত্রিও প্রভাত হইল।

অনন্তর তত্রত্য কোনও ধনীর দ্বার-
পালেরা বন্দুক ও বহুলোকে নানা অস্ত্র-
শস্ত্র, লইয়া হৈ-হৈ-রবে আক্ষালন-করিতে
করিতে গেই গৃহে প্রবেশ করিল।
এ দেশের একটা চিরন্তন প্রথা এই যে,—
ঘোর বিপদের সময় “কা কস্ত পরিদেবনা”
কাহারও দেখা পাইবে না। ডাকাতির
সময় যদি সমস্ত পল্লী এককাটা ও
মরিয়া হইয়া গৃহস্তের সাহায্য করে,
তবে বোধ হয় এ দেশে একরূপ ঘন ঘন
ডাকাতির কথা শুনা যাইত না। প্রভাত
ও বহুলোকের সমাগম দেখিয়া, সে
বাতির পরিবারেরা শয়নঘরের দ্বার
খুলিয়া বাহির হইলেন। সকলে তখন
সেই স্থতিকাগৃহে গিয়া দেখিল,—
স্থতিকাগৃহের দ্বারে সেই আগুনের কুঁদা
পতিত। প্রসূতি ও শত্রী কাহারও
চেতনা নাই। কেবল নবপ্রসূত শিশুটি—
প্রসূতির সেই জীবনসর্কস্বটি হাত-পা
নাড়িয়া খেলা করিতেছে। শিশু ও
নির্দিকার মহাযোগী একই পদার্থ।
মহাপ্রলয়েও সে আত্মারামের দৃকপাত
নাই। সে আত্মারাম—আত্মকীড়,
আনন্দভাবেই তাহার পরিতৃপ্তি। বোধ
হয়, এই জন্মই, যখন বাজ্রবক্ষাপন্নী
মহাঐশ্বর্য ব্রহ্মবাদিনী গার্গী পতিকে
জিজ্ঞাসা করেন,—হে ভগবন্! এ নির্দিক-
কার যোগ আপনি কোথায় শিখিলেন?
তদন্তরে বাজ্রবক্ষ্য বলিয়াছিলেন,—“আমি

(১) “স্বকণী”—ওষ্ঠস্রাস্ত।





ইহা শিশুর নিকট শিথিয়াছি।” বোধ হয় এই জন্তই যোগী সন্ন্যাসীরা শিশুসন্ধান দেখিলে, গদগদভাবে তাহাকে নমস্কার করিয়া থাকেন।

ক্রমে প্রযুতি ও ধাত্রী চেতনালভ করিলেন। অনন্তর বাজারের বেপারীরা—যাহারা দূর হইতে পণ্য লইয়া সেই গ্রামে বিক্রয় করিতে আসিয়াছিল—তাহারা বিষয় প্রকাশ করিয়া বলিল,—

মাঠের এক প্রান্তে একটা প্রকাণ্ড বাঘ, প্রচুর রক্তবমন করত হাঁ করিয়া মরিয়া পড়িয়া আছে। তাহার মুখের ভিতরটা পুড়িয়া থাক্ হইয়াছে। গুনিয়াছি, তত্রত্য কোনও সপদয় ব্যক্তি যত্নপূর্ব্বক সেই বাঘের চৰ্ম্ম উন্মোচন করিয়া, তাহা যথাবিধি পরিষ্কৃত করিয়া, তাহাতে সেই বীরাসনার কীর্ত্তিগাথা সংযুক্ত করিয়া নিজগৃহে রক্ষা করিয়াছিলেন। শ্রীতা—

ব্রহ্ম

(১)

“ইহ চেদবেদীদখ্য সত্যামস্তি
ন চেদিহাবেদীদ্ব্যহতী বিনষ্টিঃ।”—

সামবেদীয়া কেনোপনিষৎ। ২।৫,
যাঁহাকে জানিলে জন্ম সফল হয়,—
সত্য হয়,—আর যাঁহাকে না জানিলে
এই জীবদেহ ধারণপূর্ব্বক অশেষ দুঃখ,
রোগ, ক্লেশভোগ করা বুথা হয়, তাঁহাকে
জানাই তো সৰ্ব্বপ্রধান কর্তব্য।

তলবকার উপনিষৎ উপনি-উক্ত
শ্লোকের শেষার্দ্ধে বলিতেছেন,—সৰ্ব্বভূতে
সেই ব্রহ্মকে দর্শন করিলে, ধীরগণ মৃত্যুর
পর অমৃত লাভ করেন।

“ভূতেষু ভূতেষু বিচিঁতা ধীরাঃ

প্রোত্যান্মল্লোকাদমৃত্যুভবন্তি।” ২।৫

এই ব্রহ্মকে জানিতে পারিলে যে
কেবল মানবজীবন সার্থক হয়, তাহা
নহে;—ইহাঁকে জানিলে দেবগণের
মধ্যেও প্রেষ্ঠ হওয়া যায়।

ঐ উপনিষৎ চতুর্থ অধ্যায়ের তৃতীয়
শ্লোকে বলিতেছেন,—

“তস্মাদ্ বা ইজ্জোহতিতরামিবাগ্নান্
দেবান্ স হেন্নেন্নেদিষ্ঠং পস্পর্শ স হেন্নং
প্রথমো বিদাধকার ব্রহ্মেতি।” (৪।৩।;—

ইন্দ্র ব্রহ্মের নিকটবর্ত্তী হইয়া সর্বাগ্রে
তাঁহাকে ব্রহ্ম বলিয়া জানিতে পারিয়া-
ছিলেন বলিয়া, ইন্দ্র দেবতাগণের মধ্যে
প্রধান হইলেন।

এই জ্ঞানের দ্বারা প্রধান হইবার
কারণ এই যে, ব্রহ্মের প্রকাশ বিচ্যুতের
বিজ্ঞপীর জ্ঞান ও চক্ষুর নিমেষের সদৃশ।
এই অত্যন্ত সময়ের মধ্যে, তাঁহাকে চেনা
ও ধরা বিশেষ ধী ও বলের কার্য্য।

“তন্ত্বেষ আদেশো যদেতত্ত্বিতাতো
বাহুতদ্ আ।”—(ঐ।৪।৪)

এই ব্রহ্মজ্ঞান বিহুতের জ্ঞান প্রাণ
মন আত্মাকে আলোকিত করে। কিন্তু
উহা স্নলভ ও ত্বলভ উভয়ই।





ব্রহ্মজ্ঞান স্মৃতি ৩৭ চূর্ণভ। ইহার কারণ অধায়ন, মেধা, বা শাস্ত্রজ্ঞান দ্বারা ইহাকে লাভ করা যায় না,—বলহীন ব্যক্তি ইহাকে লাভ করিতে পারে না,—সংসারে অসক্তি জনিত মলিন ও ছর্সলবুদ্ধি বা খামখেয়ালী কোনও সাধন দ্বারা ইহাকে লাভ করা যায় না। সেই জন্যই লক্ষকে লাভ করা,—ব্রহ্মজ্ঞান হওয়া সূচক।

কিন্তু এই পক্ষতদৃশ চূর্ণত্ব বিষয় নিত্য পঙ্গুরও লভ্য হয়, যদি ব্রহ্মরূপা লাভ করা যায়,—অথবা যদি শাস্ত্র ও মহাঋগণের প্রদর্শিত ও সাধিত পথ অবলম্বন করা যায়। অনাথা নহে।

অপর্যবেদীয়া মুণ্ডকোপনিষৎ বলিতেছেন,—

‘নায়মায়া প্রবচনেন লভ্যা
ন মেধয়া ন বহুনা ক্রতেন।
যমেবৈ বৃণুতে তেন লভ্য—
স্ত্যেষ আয়া বৃণুতে তনুঃ স্বাম্ ॥৩২৩৭
নায়মায়া বলহীনেন লভ্যা
ন চ প্রমদাৎ তপসো বাপ্যলিঙ্গাৎ।
এতৈরুপায়ৈর্যততে যন্ত বিদ্বান্
তস্যেষ আয়া বিশতে ব্রহ্মধাম ॥৩২৪৮৮”
এই আয়া, অর্থাৎ পরমায়া অধায়ন দ্বারা লভ্য নহেন। মেধা বা বহু-শাস্ত্র-জ্ঞান দ্বারাও লভ্য নহেন। এই আয়া যাহাকে বরণ করেন, বা যিনি এই আয়াকে আপনার বলিয়া বরণ করেন, তিনিই ইহাকে লাভ করেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ সিংহ।

নারীজাতির উচ্চশিক্ষা।

মানবজন্মে যে সকল গুণ বা সদবৃত্তি আছে, তাহাদের উৎকর্ষ ও বিকাশই শিক্ষার উদ্দেশ্য। ভক্ত রামপ্রসাদ বলিয়াছেন—

“মন রে! কৃষিকাজ জান না,
এমন মানব-জমিন, রইল পতিত,
আবাদ করলে ফলতো সোণা।”

মানবজন্মে যত গুণ বা সদবৃত্তির বীজ নিহিত রহিয়াছে, শিক্ষা দ্বারা, অমুশীলন দ্বারা তাহার উন্নতি করা যায়। মানব-জীবনকে তুচ্ছ করিতে হইবে না, “মহান্

প্রভুর্বে পুরুষঃ” যিনি, তিনি সকলের হৃদয়ে বিব্রাজিত, সেই সকল জ্ঞান, প্রেম, পবিত্রতা প্রভৃতির আধার প্রভু পরমেশ্বর প্রত্যেক নর-নারীর হৃদয়ে বিদ্যমান থাকিয়া জ্ঞান, প্রেম, পুণ্য প্রভৃতি উৎসারিত করিতেছেন। ঈশ্বরের অনন্ত শক্তির, অনন্ত জ্ঞান, অনন্ত প্রেম প্রভৃতি যাবতীয় স্বরূপের কার্য লইয়া মানবজীবন রচিত হইয়াছে। এই সকল গুণের বীজ মানবজন্মে রহিয়াছে, শিক্ষাদ্বারা ও অমুশীলন দ্বারা সেই বীজ অঙ্কুরিত হইবে,

ক্রমে বর্ধিত হইয়া অনন্তের দিকে ধাবিত হইবে। মানবজীবনের সীমা যে কোথায়, তাহা কেহই বলিতে পারে না।

মানবের স্বয়মনিহিত গুণরাজির বিকাশ ও উন্নতি যদি প্রকৃত লক্ষ্যই হইল, তবে এই শিক্ষা সর্বজনীন হওয়া একান্ত আবশ্যক। এই উদ্দেশ্যে ঈশ্বর মানবকে এই জ্ঞাত প্রেরণ করিয়াছেন যে, এখানে আসিয়া নানা অবস্থার মধ্যে পড়িয়া জ্ঞান লাভ করিবে, বৃত্তিগুলি ফুটাইয়া তুলিবে, অনন্তমুখীন গুণগুলি ক্রমে বিকশিত হইয়া অনন্তের মুখেই ধাবিত হইবে। তাহাই যদি মানব-জীবনের উদ্দেশ্য হইল, এবং শিক্ষা যদি সেই উদ্দেশ্যসাধনের একটা প্রধান সহায় হইল, তবে এই শিক্ষা যেমন উচ্চ বর্ণের লোকের আবশ্যক, তেমনি ইহা নিম্ন বর্ণের লোকেরও প্রয়োজন; ইহা যেমন পুরুষের পক্ষে একান্ত আবশ্যক, তেমনি ইহা আবার নারীর জ্ঞাত ও অজ্ঞাত আবশ্যক।

মানবের জীবনের দুইটা দিক আছে। একটা আপনার উন্নতি, আপনার বৃত্তি-সমূহের বিকাশ; অপরটা অপরের হিত-চেষ্টা, অপরের সুখ সুবিধা-উন্নতির জ্ঞাত আপনার শক্তিনিয়োগ। এই দুই দিক সে সুবিধার জ্ঞাতই পৃথকরূপে নির্দেশ করা হইল; কারণ, এক দিকে আপনার বৃত্তি-সমূহের বিকাশ হইতে পারে না, যদি মামুষ অপরের উন্নতিসাধনে চেষ্টা না করে; অপর দিকে যাহার নিজের বৃত্তির বিকাশ হয় নাই, সে অপরের উপকার কিরূপে

সাধন করিবে? সুতরাং মূলতঃ স্বার্থ ও পরার্থ, আপনার উন্নতিকার্য্য ও অপরের হিতচেষ্টা একই কার্য্যের দুইটা দিক মাত্র। নারীজাতির শিক্ষার উদ্দেশ্য কি? পুরুষের শিক্ষারও যে উদ্দেশ্য, রমণীগণের শিক্ষারও সেই লক্ষ্য।

নারীজাতির জীবনের লক্ষ্য সম্বন্ধে এদেশে বড়ই ভ্রান্ত ধারণা আছে। নারী-জাতির অধিকার কোনও দেশেই সম্পূর্ণরূপে স্বীকৃত হয় নাই। কিন্তু এদেশে বর্তমান সময়ে অনেকের মনে ধারণা এই যে, স্বামী ও পরিবারস্থ অত্যাচার লোকের সুখ বর্ধন করাই নারীজাতির জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য। গৃহকর্ম্য পরিপাটিক্রমে করা, পরিবারের সুখসুবিধার বন্দোবস্ত করা, ইহাতেই নারীজীবনের পরিণতি, এই জ্ঞাতই যতটুকু শিক্ষার প্রয়োজন, তাহা লাভ করিলেই নারীজাতির পক্ষে যথেষ্ট হইল। অনেকে এরূপও বলিয়া থাকেন, রমণীগণ ত আর ইজার চাপকান পরিয়া আফিসে যাঁইয়া অর্থ উপার্জন করিবে না, তবে তাহাদের বেশী লেখাপড়া শিক্ষার আবশ্যকতা কি? তাই তাঁহারা নারীগণের শিক্ষা বোধোদয়পাঠই সমাপ্ত করেন। কয়েক বৎসর পূর্বে বঙ্গের একজন শিক্ষা-প্রাপ্ত লোক চারি বৎসরে নারীগণের লেখাপড়া শিক্ষার এক প্রণালী উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। চারি বৎসরে যে লেখাপড়া শিক্ষার শেষ, তাহাতে যতটুকু শিক্ষা করা যায়, তাহা সহজেই সকলে বুঝিতে





পারিবেন। পরিবারের সুখস্বচ্ছন্দতা রক্ষা করা নারী কেন, পুরুষের জীবনেরও অত্যন্ত মনোযোগ; কিন্তু ইহাই নারী কিম্বা পুরুষের জীবনের আদর্শ নহে। আপনার জীবনের বৃত্তিগুলির পূর্ণাঙ্গরূপে উন্নতি করা এবং পরিবার, দেশ ও মানবজাতির কল্যাণসাধনে চেষ্টা করা, ইহা যেমন পুরুষের জীবনের আদর্শ, নারীজীবনেরও তেমনি আদর্শ। গৃহকর্ম সম্পন্ন করা, পরিবারের রক্ষণ ও পরিবেশন করা নারীজীবনের একটা কার্য হইতে পারে; আবার সংসারের অগ্রাগ্র কার্য করা তেমনি পুরুষজীবনের কার্য। কিন্তু পুরুষ সশ্রমে নারীর উহাই সম্পূর্ণ কার্য নহে। যদি তিনি মনে করেন, রান্না করা ও গৃহকর্ম করাই, স্বামী ও অপরাপরের মন যোগাইয়া চলাই নারীজীবনের একমাত্র কার্য, তবে তিনি নারীজীবনকে বড়ই হীনচক্ষে দেখেন।

নারীর শিক্ষা ও চরিত্রের দোষ-গুণের উপর সমাজগণের ভবিষ্যৎ অবনতি-উন্নতি নির্ভর করে; নারী মনুষ্যবিকাশের সহায়তাও করিতে পারেন, তাহার অগ্রসরও হইতে পারেন। নারীজাতির আন্দোলনের জন্তই উচ্চ শিক্ষার প্রয়োজন।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, শিক্ষাবারা মানবের বৃত্তিগুলি পরিষ্কৃত হয়। আমাদের দেশে নারীজীবনের উদ্দেশ্য সশ্রমে যে ভ্রান্ত ধারণা আছে, তাহার জন্তই অনেকে নারীর উচ্চশিক্ষার আবশ্যকতা

দেখিতে পান না; শিক্ষাসম্বন্ধেও অনেকের ধারণা অতীব নিম্ন স্তরে অবস্থিত। অনেকে অর্থ-উপার্জনই শিক্ষার একমাত্র উদ্দেশ্য মনে করেন। নারী-জাতির অর্থ উপার্জনের প্রয়োজন আছে বলিয়া অনেকেই মনে করেন না; কাজেই তাহাদের আবার উচ্চ শিক্ষার আবশ্যকতা কি? নারীজাতিরও যে অবস্থানুসারে অর্থোপার্জন আবশ্যক হইতে পারে, সে প্রশ্ন এখানে তুলিব না। তবে একথা ঠিক যে, অর্থ-উপার্জনে সক্ষম হওয়া শিক্ষার এক সামান্য উদ্দেশ্য। অন্তরের বৃত্তিগুলি পরিষ্কৃত হওয়া, জগতের রহস্য উদ্ঘাটন করিয়া তাহার তত্ত্ব অবগত হওয়া, জড়জগৎ ও অধ্যাত্ম জগতের গুঢ় প্রশ্নগুলির মীমাংসা করিতে সমর্থ হওয়া এবং জ্ঞান লাভ করিয়া আপনার চরিত্র উন্নত করা, দেহ-মন আত্মাকে দীর্ঘরম্বীন করা ও জীবনসেবার নিয়োজিত করা শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্তই দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্য, ইতিহাস, বেদ, বাইবেল, সাধু লোকের জীবনচরিত্র পাঠ প্রভৃতির একান্ত আবশ্যকতা। হৃদয়ের বৃত্তিগুলির পূর্ণ বিকাশ ও জগতের রহস্য অবগত হওয়া যদি পুরুষের আবশ্যক হয়, তবে নারীজাতি সে অধিকার হইতে বঞ্চিত থাকিবে কেন? আর দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্য ইতিহাসপাঠে যদি সেই মহান উদ্দেশ্য সাধনের সহায়তা হয়, যদি মনুষ্যবিকাশের সুবিধা হয়, তবে নারীজাতি তাহা পাঠ করিবেন





না কেন? রক্ষণ ও সম্মানপালনই নারী-জীবনের একমাত্র লক্ষ্য নহে। আবশ্যক হইলে দূরস্থিত পুরুষগণ হইতে জল আনয়ন, বাজারে যাইয়া আবশ্যক জিনিষ পত্র ক্রয় ও বহন করা পুরুষের প্রয়োজন হইতে পারে, কিন্তু তাহা পুরুষজীবনের লক্ষ্য নহে। সেইরূপ গৃহকর্ম স্বহস্তে করা নারীর প্রয়োজন হইতে পারে, কিন্তু তাহাই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য নহে। জীবনের প্রধান লক্ষ্য মনুষ্যত্বের বিকাশ। সেই মনুষ্যত্ববিকাশে উচ্চ শিক্ষা লাভ, দর্শন বিজ্ঞান পাঠ, শাস্ত্র আলোচনা প্রভৃতি প্রধান সহায়। সুতরাং পুরুষের যেমন উচ্চ শিক্ষার আবশ্যকতা আছে, নারীজীবনেও তাহার প্রয়োজন আছে। যিনি ৪ বৎসরে নারীজাতির শিক্ষা-প্রণালী শেষ করিবার প্রস্তাব করিয়া ছিলেন, তিনি নারীজীবনের লক্ষ্য ভাল করিয়া অনুভব করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয় না। কেহ কেহ বলেন যে, উচ্চ শিক্ষা লাভ করা, উচ্চ চিন্তা করা, নারীজাতির পক্ষে সম্ভব নহে। নারীজাতির মানসিক বৃত্তির বিকাশ সম্বন্ধে একরূপ ক্ষীণ ধারণা অনভিজ্ঞতারই পরিচায়ক। কোনও দেশে কোনও কালে নারীজাতিকে পুরুষের সমান শিক্ষাদানের সুবিধা করিয়া দেওয়া হয় নাই, তথাপি নারীগণ সুবিধা পাইলেই আপনাদের অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় দিয়া থাকেন। যে দেশে খনা, লীলাবতী প্রভৃতি বিদূষীগণ, গার্গী, মৈত্রেয়ী প্রভৃতি

ব্রহ্মবাদিনীগণের জন্ম হইয়াছিল, সে দেশে নারীজাতি উচ্চশিক্ষালাভে সমর্থ নহেন, এ কথা যদি কেহ বলেন, তবে তাহা একান্তই অসঙ্গত মনে হয়। বর্তমান সময়েও এদেশে কিম্বা বিদেশে নারীগণ যখনই সুবিধা পাইয়া থাকেন, তখনই উচ্চ জ্ঞান ও প্রাতিভার পরিচয় দিয়া থাকেন। গণিত ও বিজ্ঞানেও তাহাদের দক্ষতার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। একবাদিনী মৈত্রেয়ীর কথা এখানে উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। মহর্ষি যাজ্ঞবল্ক্যের মৈত্রেয়ী ও কাত্যায়নী এই দুই জ্ঞা ছিলেন। মহর্ষি যখন বানপ্রস্থ অবলম্বন করেন, তখন উভয় জ্ঞীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, আমার এই সম্পত্তি রহিল, ইহা লইয়া তোমরা সুখে সংসারে থাক, আমি অরণ্যে গমন করিব। মৈত্রেয়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, এই ধন সম্পদ লইয়া আমাদের কি হইবে? মহর্ষি উত্তর করিলেন, সংসারের দশজনে যেকূপ সুখে থাকে, তোমরাও সেইরূপ সুখে দিনাতিপাত করিতে পারিবে। মৈত্রেয়ী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, ইহার দ্বারা কি অমৃতত্ব লাভ করিতে পারা যাইবে? মহর্ষি বলিলেন, ইহার দ্বারা অমৃতত্ব লাভ হয় না। তখন সেই আদর্শ-ললনা ব্রহ্মবাদিনী মৈত্রেয়ী বলিলেন—

যেনাহং নামৃত্য স্যাম্ কিমহং তেন
কুর্ধ্যাম্।

অসতোমা সঙ্গময়



তমসোমা জ্যোতির্গময়

মৃত্যোর্গাহমৃতং গময় ।

যাহাদ্বারা অমৃতত্ব লাভ না হয়, তাহা
লইয়া আমি কি করিব ?

আমাকে অসত্য হইতে সত্যে লইয়া
যাও, অন্ধকার হইতে জ্যোতিতে লইয়া
যাও, মৃত্যু হইতে অমৃত লইয়া যাও ।

মৈত্রেয়ী প্রাণের আবেগে যে প্রার্থনা
করিলেন, তাহা অগতে অতুলনীয় ; এরূপ
দ্বিতীয় প্রার্থনা কাহারও মুখ হইতে
নিঃসৃত হয় নাই । কিরূপ উচ্চশিক্ষা
লাভ করিলে এইরূপ তত্ত্বজ্ঞান লাভ করা
যায় ? আর মানসিক কিরূপ প্রতিভা
থাকিলেই বা এরূপ হইতে পারে ? গার্গী
জনকরাজার সভায় তত্ত্বজ্ঞান ব্রহ্মবিগণকে
নিচারে পরাজিত করিয়া পুরস্কার লাভ
করিয়াছিলেন । লীলাবতীর গণিত আজও
দেখিতে পাওয়া যায় । পাশ্চাত্য দেশে

বর্তমান সময়ে কত মহিলা উচ্চ শিক্ষা
লাভ করিয়া নিজেরা ধন্য হইয়াছেন,
মানবের উন্নতিরও সহায়তা করিতেছেন ।
এ দেশেও যাহারা উচ্চ শিক্ষা প্রাপ্ত
হইতেছেন, তাঁহাদের বৃত্তির ক্ষুরণ হইয়াছে
এবং তাঁহারা সমাজের মঙ্গল সাধন করিতে
সমর্থ হইতেছেন ।

নারীজাতির উন্নতির জন্ত, তাহাদের
মহুসাহের বিকাশের জন্ত, অপর দিকে
দেশের হিতসাধনের জন্ত রমণীগণের
উচ্চ শিক্ষার প্রয়োজন । তাহাদের উচ্চ-
শিক্ষার দ্বার রোধ করিলে একদিকে
তাঁহাদের অনিষ্ট করা হয়, অপর দিকে
দেশের মঙ্গল সাধনে বাধা দেওয়া হয় ।
নারীজাতির উচ্চশিক্ষার এদেশে অনেক
বাধা আছে । সেই সকল বাধা বিদ্রূপ দূর
করিয়া উচ্চ শিক্ষার পথ পরিষ্কার করিয়া
দিতে হইবে ।

কলেরা বা বিসূচিকা রোগ

শিশুর ওলাউঠা

এই রোগ গ্রীষ্মকালের শেষ সময়ে,
অত্যন্ত গরমের সময় হইয়া থাকে এবং দেশবাসী
ও মারাত্মক হইয়া থাকে । শিশু অত্যন্ত
দুর্বল হইয়া যায় এবং মৃত্যুমুখে
পতিত হয় ।

কারণ—শরীরগত কারণে হয় ।
উত্তেজক কারণে (exciting cause)
হয় । Improper food অর্থাৎ বাসি

দুধ প্রভৃতি খাওয়াইলে হয় । অজি-
মাত্রায় আহার করিলে হইতে পারে ।
দূষিত স্থানে থাকিলে হয় । দাঁত উঠিবার
সময় হয় । দাঁত উঠিবার সময় বিকম্প
(convulsion) এবং উদরাময়
(diarrhoea) হয় । ঐ রোগ জুন
মাসে হয়, গরমের সময়ে হয় ; কখনও
কখনও সেপ্টেম্বর মাসেও হয় ।

লক্ষণ—প্রথমে পাকাশয়ের উত্তেজনা হয়। শিশু আহার্য্য বস্তু বাহা খায়, তাহা বমি হয়; বমিতে পিত্ত থাকে, সবুজ রং হয়, শেষে জল কিম্বা মিউকস্ বমি হয়। শিশুদের ভেদ ও বমি এককালে হয়।

ভাবী ফল—(১) রোগের আক্রমণ গুরুতর কি না? (২) রোগ কোন্ সময় হইয়াছে? দ্বিতীয় আক্রমণ কি না? (৩) রোগীর স্বাস্থ্য কি প্রকার? এই সমস্তের উপর ভাবী ফল নির্ভর করে। তবে ঔষধ-নিরূপণ করার দোষ গুণ না হইলে ভাল হইয়া যায়।

চিকিৎসা—

Aethusa ৬—দুধ খাইলে বমি হইয়া যায়। ভেদ ও বমি একেবারে হয়।

Antim crud. ৬—জিহ্বা সাদা থাকে, বমনেচ্ছা ও বমি থাকে। *Pulsatilla* র মত পিপাসা থাকে না।

Arsenic ৩০—জ্বরারাত্রির পর লক্ষণ বৃদ্ধি পায়। সর্বদা ঘন ঘন অল্প অল্প জল খাইতে চায়। হাত পা ঠাণ্ডা হয়। অস্থিরতা হয়। কিছু খাইবামাত্র বমি হয়।

Belladonna ৬, ৩০—ঘুম হইতে চম্কিয়া উঠে। প্রলাপ হয়। নিদ্রা হয় না, কিম্বো অস্বস্তি হয়।

Benzoic acid ৬—মল জলীয় বা সাদা হয়; দুর্গন্ধযুক্ত।

Bryonia ৬, ১২—গ্রীষ্মকালে হয়। অধিক জল খায়।

Calcarea carb ৬—দাঁত উঠিবার

সময় হয়। গাণ্ডমালা ধাতু থাকে। নিদ্রার সময়ে মাথা ঘর্ষ হয়। মল সাদা হয়। মলে অজীর্ণ পদার্থ থাকে।

Camphor ৬—শরীর ঠাণ্ডা হইয়া যায়। গায়ে কাপড় রাখে না।

Carbo veg ৬—অজ্ঞাতসারে মল-ভাগ হয়; মলে দুর্গন্ধ থাকে; অত্যন্ত বায়ুনিঃসরণ হয়। রোগী সর্বদা হাওয়া চায়।

China ৩০—অর্জীর্ণ মল হয়। খাইলেই উদরাময় হয়। ফল খাইয়াই হয়। প্রতিবার মলত্যাগের পর দুর্বল বোধ করে। তলপেট ফাঁপিয়া থাকে।

Croton Tig ৬—হঠাৎ মল অধিক হয়। স্রোতের মত মলত্যাগ করে।

Dulcamara ৬—ঋতুর পরিবর্তনে হয়।

Gratiola ৬—ভেদ বমি অধিক হয় পীতবর্ণ বমি হয় তলপেট ফাঁপিয়া উঠে।

Gambogia ৬—ঘন ঘন মলত্যাগের ইচ্ছা হয়। মলে রক্ত থাকে।

Elatarium ৬—সবুজবর্ণ মলত্যাগ হয়। সর্বদা বমনেচ্ছা ও বমি হয়।

Ipecac ৬—মল ফেনাযুক্ত, বমনেচ্ছা ও বমি থাকে।

Laurocerasus ৬—নাড়ী অসমান, কখন কখন পাওয়া যায় না। জল খাইবার সময় গলায় থলথল শব্দ (*gurgling*) হয়।

Leptandra ৬—মল আলকাতরার মত কাল হয়।





Mercurius sol 6—মলে রক্ত বা
গ্নেয়া থাকে । অত্যন্ত ঘর্ম হয় ।

Nux vom 6, 12—আহারের দোষে
হয় ।

Phosphorus 6—মলে চর্কির মত
পদার্থ থাকে ।

Phosphoric acid 6—অত্যন্ত দুর্বল
হয় ।

Podophyllum 6—মলের সঙ্গে সঙ্গে

অস্ত্র বাহির হইয়া আসে । প্রাতঃকালে
উদরাময় হয় ।

Secale 6, 30—অত্যন্ত দুর্বল হয় ।
গায়ে কাপড় দিতে চায় না ।

Sulphur 30—যদি রোগ বারে বারে
হয় ; সহজে সারিতে চায় না ।

Veratrum alb 6, 12—কপালে
ঠাণ্ডা ঘর্ম হয় । নাড়ী পাওয়া যায় না ।

অন্ন জল খাইলেই বমি হয় ।

কতিপয় ঔষধের বিশেষ বিশেষ লক্ষণ ও নির্বাচনের প্রভেদ ।

১। Cuprum 6—শীতল জলপানে
বমন নিবারণ হয় । আঙ্গুলে খাল ধরিলে
তাহা তেলোয় গুটিয়া আইসে । হিকার
প্রধান ঔষধ । অনেক সময় Cuprum
ars 30 ব্যবহারে বিশেষ ফল পাওয়া যায় ।

২। Arsenic 6, 30—শীতল জল
পেটে থাকে না, বমি হইয়া যায় । বার
বার অন্ন অন্ন জল খায় । শরীরের
অভ্যন্তরে গরমবোধ, কিন্তু গা বরফের
তায় শীতল ও আঠা আঠা ঘর্ম হয় ।
রাত্রিকালে বিশেষতঃ মধ্যরাত্রে পীড়ার
বৃদ্ধি হইলে এই ঔষধ উপযোগী ।

৩। Secale 3, 6—আঙ্গুলে খাল
ধরিলে তাহা ছড়াইয়া পড়ে । এই ঔষধে
উপকার না হইলে Argotin 3 দিবে ।

৪। Bryonia 6, 12—অধিক পরি-
মাণে জলপান করে ।

৫। Ipecac 6, 12 সর্বদা গা
বমি বমি করা ইহার একটা বিশেষ
লক্ষণ । মল সবুজ ও ফেনাযুক্ত ।

৬। Veratrum alb 6 মলে কুমড়া-
পচার তায় সাদা সাদা ছেকড়া দেখা
যায় । মল জলবৎ, কিন্তু ধরিয়া রাখিলে
ঈষৎ সবুজবর্ণ দেখায় । কপালে শীতল ঘর্ম
হইতে থাকে । জলপানে বা সামান্য
নড়াচড়ায় সজোরে বমন হয় । বমন
ও দান্তে অবসন্ন বোধ হয় এবং পেট
থাম্‌চিয়া ধরে ।

৭। Ricinus 6 দান্তের সময়ে পেট-
বেদনা থাকে না ।

৮। Iris Vir 3x শিত্তযুক্ত বমন ও
দান্ত হইলে ব্যবহার করিবে ।

৯। Antim Tart 12 রোগীর
অবসন্নতা ও শরীর হিম হওয়া বৃদ্ধি অমু-
সারে ব্যবহার করিবে ।

১০। Aconite 1x পীড়ার প্রথম
অবস্থায় দেওয়া উচিত । মলে অধিক বা
অল্প পরিমাণে পিত্ত থাকে । ঘর্ম বন্ধ হইয়া
কিছু ভয় ভয় রোগ হইলে ইহা
উপযোগী ।



হিমাক্ত অবস্থার ঔষধ—Aconite 1x ;
Veratrum alb 6 ; Cuprum 12 ;
Arsenic 30 ; Carbo Veg 12 ; Hy-
drocyanic acid 6 ; Lachesis 3 ;
Cobra 3.

হিকার ঔষধ—Veratrum, Carbo
veg, Cuprum, Arsenic, Tabacum,
Hydrocyanic acid.

অরের ঔষধ—Veratrum 6, Rhus
Tox 6, Bryonia 6, 12 ; Baptesia
mother.

মুত্রাশয়ের পীড়ায়—Terebinthina 6,
Cantharis 6.

পাকস্থলীর উপদাহ হইলে—Cuprum
30, Nux vom 200 ; Arsenic 200.

ভাক্তার সত্যস্থি দত্ত ।

ও তৎসং ।

ভগবান্ ও তাঁহার স্বরূপ ।

এই কার্য্যকারণময় জগতের কি
বিচিত্র রচনাকৌশল ! অসংখ্য জ্যোতিষ্ক-
মণ্ডিত গগনমণ্ডল, উত্তাল-তরঙ্গময় মহা-
সাগর, অন্ড্রভেদী তুষারধবল গিরিশ্রেণী,
বিহগকুঞ্জিত বিজন কানন,—মরি, মরি,
কি সুন্দর মনোমোহন দৃশ্য ! দেখ, দেখ—
এ দিকে দেখ ! শুধু বহির্জগতের দৃশ্যে
আত্মহার্য্য হইও না, একবার অন্তর্জগতের
বিষয় ভাবিয়া দেখ ; বহিদৃশ্য দেখিয়া
যে মন আনন্দে একেবারে আপনার
কথা ভুলিয়া গিয়াছে, একবার সে
মনের তত্ত্ব লও, তাহার আশ্চর্য্য কার্য্যকর
শক্তির পরিসর কতদূর চিন্তা কর, বিষয়ে
স্বক হইবে, বুঝিতে পারিবে,—রচনা তাঁহার
উচ্চতর আদর্শে উপনীত হইয়াছে
কি না । কিন্তু ইহার সুদক্ষ রচয়িতা কে ?
যিনি এই প্রকাণ্ড ব্রহ্মাণ্ড স্ব-ইচ্ছায় সৃষ্টি
করিয়াছেন এবং সর্বত্র বিরাজমান

থাকিয়া ইহার গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত করিতে-
ছেন । পশুপক্ষীর কথা আমাদের বোধ-
গম্য নহে, কিন্তু আমরা মানবজাতি,
সাধারণতঃ একবাক্যে এই রচয়িতার
ভগবান্ আখ্যা দিয়া, পরস্পরকে ভ্রাতৃ-
বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া, স্ব স্ব অঙ্কুরণে
এক অনির্গতনীয় একতা উপভোগ
করিতেছি । তাহা না হইলে কেন
আমরা মনুষ্যোত্তর প্রাণীদিগের প্রতি
তত দয়া ও সহানুভূতি প্রদর্শনে অক্ষম,
যতটা আমরা স্বজাতি—মনুষ্যজাতির
প্রতি দেখাইতে পারি ?

জানি না, প্রতি গ্রহ-উপগ্রহে এই
পৃথিবীর মত মানবের অর্থাৎ বিবেক-
জ্ঞানসম্পন্ন কোনও প্রাণীর বসবাস আছে
কি না এবং তাঁহার সৃষ্টিকৌশলে মুগ্ধ
হইয়া একজন বিখরচয়িতা ভগবানের
অস্তিত্ব স্বীকার করেন কি না । কিন্তু





এই পৃথিবীতে ভিন্ন ভিন্ন দেশবাসী মানবগণ নিজ নিজ ভাষায় এই সৃষ্টিকর্ত্তা ভগবানের প্রতি সংজ্ঞা এক একটা স্থির করিয়া রাখিয়াছেন এবং সময়মত সেই ভগবানের আলোচনা ও বিভিন্ন প্রকারে স্তবস্তুতি করিয়া পরম শাস্তি লাভ করেন। এইরূপ আলোচনার নাম ধর্ম্মালোচনা এবং এই স্তবস্তুতিই ধর্ম্মকার্য্য।

ধর্ম্ম ও তৎসম্বন্ধীয় কার্য্যাবলী অতি প্রাচীনকালে আদিম আৰ্য্য ঋষিগণ জগতে অতুলনীয় বেদ ও উপনিষদ প্রভৃতি সংস্কৃত গ্রন্থে অতি প্রাঞ্জলভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া তাঁহাদিগের বংশধরগণকে যে অমূল্য সম্পত্তির ও নির্য্মল গৌরবের অধিকারী করিয়া গিয়াছেন, তাহা ভাবিলে কাহার হৃদয় আনন্দরসে আপ্লুত না হয়? স্বীকার করি, হিন্দুজাতির অধঃপতনের সহিত সনাতন আৰ্য্যধর্ম্মের অধঃপতন হইয়াছে,—মানিয়া লইলাম, হিন্দুগণ ঋষিকথিত মার্গ হইতে বহুদূর বিপথে চালিত হইয়াছেন, কিন্তু তাঁহাদের শয়নে, স্বপনে, জাগরণে ভোজনে, সজ্ঞানে, অজ্ঞানে যে ধর্ম্মবাহিতা ও ভগবানে আত্মসম্প্রদা-
নগীত পাওয়া যায়, তাহা কি আৰ্য্য ঋষিগণের আবিষ্কৃত সনাতন মহাসত্যের বহু বিস্তৃত প্রভাব নহে? এই প্রভাব হিন্দুগণের অস্থিমজ্জায় প্রবেশ করিয়া বহুদিন হইতে তাঁহাদিগকে শাস্তিপ্রিয় করিয়াছে। বর্ত্তমান সময়ে বিদেশীয়-

গণের সংঘর্ষে এই শাস্তিপ্রিয়তা গুণের কিঞ্চিৎ অবাস্তব হইতেছে, এবং জানিনা, সুদূর ভবিষ্যতে ইহার কিরূপ রূপান্তর হইবে। কিন্তু এখনও যদি একটা ধর্ম্মপ্রাণ হিন্দুকে ভগবান্ জিনিষটা কি এবং লোকে তাঁহার স্তবস্তুতি করে কেন জিজ্ঞাসা করা যায়, তাহা হইলে তিনি তৎক্ষণাৎ উত্তর দিবেন,—“ভগবান্ ষড়ৈশ্বর্য্যশালী। ঋষিগণ বলিয়া গিয়াছেন—

ঐশ্বর্য্যশাস্ত সমগ্রশ্চ বীৰ্য্যশ্চ যশসঃ প্রিয়ঃ।

জ্ঞানবৈরাগ্যয়োঃ চৈব যশাং ভগ ইত্যঙ্গনা॥
এবং তাঁহাকে উপাসনা করিবার উদ্দেশ্যে শাস্তিলাভ।’

ধন্য আৰ্য্য মনীষিগণ! ধন্য তোমরা এবং ধন্য তোমাদিগের সর্ব্বতোমুখী গভীর চিন্তা! “ভগবান্ ষড়ৈশ্বর্য্যশালী” এই কয়েকটা কথায় তোমরা যে কি অপূৰ্ণ অভাবনীয় ভাবের সন্নিবেশ করিয়া গিয়াছ, অজ্ঞান আমরা তাহার এক একটা ভাবেরও সম্যক্ ধারণা করিতে পারি না;—নিজ্জনে কঠোর পরিশ্রমে কত গভীর চিন্তা, তবুও অনন্ত বিশ্বব্যাপী তাঁহার কত কারিগরী বাদ রহিয়া গেল, একেবারে ধারণা হইল না, অবশেষে অবসন্ন হইয়া অবনতমস্তকে নিজেদের ক্ষুদ্র স্বীকার করি;—কি ক্ষমতাবলে তোমরা এই মহান বিষয় সম্যক্ৰূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছ এবং ষড়ৈশ্বর্য্যশালী বলিয়া তাঁহার বিশ্লেষণ করিয়াছ। বাস্তবিক “ভগবান্ ষড়ৈশ্বর্য্য-





শালী”, ইহা ভিন্ন মানব তাহার ক্ষুদ্র
বুদ্ধিতে তাঁহার স্বরূপ আর কি করিয়া
জানিবে? প্রথমতঃ যদিও আমরা ঐ
ছয়টি ভাবের একত্র সমাবেশ করিয়া
ভগবানের একটি বিরাট স্বরূপ ধারণা
করিতে পারি না; কিন্তু জ্ঞানের ক্রম-
বিকাশ ও ধারণার ক্রমোন্নতি সহকারে
আমরা সেই অনন্ত জ্ঞানময় বিরাট
পুরুষকে ক্রমে ভাল করিয়া জানিতে
পারিয়া যে অতুল সুখবোধ করি, তাহাতে
আর সন্দেহ কি? সত্য বটে, অতি অল্প
দিনের সাধনায় আমরা ঋষিগণের
যুগান্তব্যাপী কঠোর সাধনার গভীর তত্ত্ব
আয়ত্ত করিতে পারি না; দারা-পুত্র
ত্যাগ করিয়া, এই স্থল দেহের সুখ-
স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি কিছুমাত্র দৃষ্টি না রাখিয়া
হিমাচলের নির্জন গহবরে তাঁহারা স্থল
ছাড়িয়া স্বপ্নে, স্বপ্নে হইতে অতি স্বপ্নে
উপনীত হইয়া যে গভীর আত্মবিজ্ঞানের
সুন্দর রহস্যসমূহ আবিষ্কার করিয়াছেন,
সেই পবিত্র জ্ঞানসমূহ মায়া-মোহে
আত্মজ্ঞানশূন্য আমরা—নীচমনা আমরা
—কি সহজে উপলব্ধি করিতে পারি?
তাই বলি ধন্ত ঋষিগণ! ধন্ত তোমরা! এবং
ধন্ত তোমাদের মস্তিষ্কগ্রন্থত রহস্তোদ্ভেদ
—যাহা তোমরা যশ ও অর্থের লালসা
না করিয়া জনসমাজে প্রথমে প্রচার
করিয়াছ; এবং আমরা—বর্তমান সময়ের
আমরা বিপথে চালিত হইয়াও তোমা-
দের বংশধরগণ বলিয়া আপনাদিগকে
ধন্ত মনে করি।

যে রূপ আমরা বেদ-উপনিষৎকার-
গণের সন্তান বলিয়া আপনাদিগকে ধন্ত
মনে করি, সেইরূপ আমরা বর্তমান
সময়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছি বলিয়াও ধন্ত
কারণ, যদিও আমরা ঋষিগণের আবিষ্কৃত
অধ্যাত্ম জগতের চূড়ান্ত জ্ঞানরত্নের অধি-
কারী, তথাপি আমরা যে বর্তমান কালের
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য বিজ্ঞানবিদগণের
আবিষ্কৃত অভিনব সত্যসমূহ হইতেও
জ্ঞানলাভ করিতেছি, তাহা নিশ্চয়।
বর্তমান যুগের পণ্ডিতগণ যদিও আধ্যা-
ত্মিকতায় পূর্বতন ঋষিগণের সমকক্ষ
হইতে পারেন না, তথাপি তাঁহারা “নেতি
নেতি” করিয়া এই জড় জগতের স্বপ্ন অন্বে-
ষণ করিয়া তন্নিহিত চৈতন্যেই যে
ভগবানের নিত্য স্বরূপ দেখিতেছেন ও
সকলকে দেখাইতেছেন, তাহাতে কি
তাঁহারা ঋষিকল্প হইতে পারেন না? জড়
ও তন্নিহিত চৈতন্যেই বাস্তবিক আমরা
পরব্রহ্ম ভগবান ও তাঁহার ব্রহ্মশক্তির বৈকল্পিক
সহজে উপলব্ধি করিতে পারি, এরূপ
আর কিছুতেই হয় না। যদিও প্রথমা-
বস্থায় এই জড়ের আলোচনায় আমরা
আধ্যাত্মিকতার আবরণ ত্যাগ করিয়া
একরূপ জড়বাদী হইয়া পড়ি; তথাপি
সাধ্য কি যে আমরা জড়ের “নেতিনেতি”
অনুসন্ধানে হৃদয়ের চির অভাব দূর করিয়া
শান্তিলাভ করি। এক সময় আসিবেই
আসিবে, যখন আধ্যাত্মিকতার আশ্রয়
লইতেই হইবে; নতুবা চির অশান্তি
ভোগ করিতে হইবে—প্রাণের ভিতর কি





যেন বাদ রহিয়া গেল। কিন্তু এই জড়-
নিহিত আধ্যাত্মিকতার সহিত ঋষি-
কথিত আধ্যাত্মিকতার বিশেষ
প্রভেদ দৃষ্ট হয়। পুরাকালে ঋষিগণ
আধ্যাত্মিকতার আশ্রয় লইয়াই স্থূল
জগতের মায়ায় যুদ্ধ না হইয়া গৃহস্থা-
শ্রম ত্যাগ করিয়াছিলেন এবং সূক্ষ্মাদপি
সূক্ষ্ম আত্মার সহিত বিশ্বব্যাপী পরমাত্মার
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ নিরূপণ করিয়া সময়ে সময়ে
তদবস্থাপন্ন হইয়াছিলেন; আর বর্তমান
যুগে পণ্ডিতগণ স্থূল জড়ের আলোচনায়
প্রবৃত্ত হইয়া যদিও দেহাত্মক-বুদ্ধিসম্পন্ন
হইয়াছেন এবং তদ্ব্যতীত সংসার মায়ায়
সম্যক প্রকারে বিজড়িত হইয়াছেন,
তথাপি তাঁহারা নীম্ন প্রজ্ঞাবলে জড়নিহিত
চৈতন্যশক্তির নানারূপে বিকাশ করিয়া
যে স্থখে স্বচ্ছন্দে সংসারী হইয়া কালান্তি-
পাত করিতেছেন না এবং ঐ জড়নিহিত
শক্তির বিভিন্ন বিকাশেই যে ভগবানের
বিভিন্ন স্বরূপ কল্পনা করিয়া তাঁহারা যে
তদবস্থাপন্ন হন না, এ কথা অস্বীকার
করা যায় না। অধিকন্তু এই জড়বিজ্ঞানের
উন্নতির সহিত আমরা ক্ষিতাপ্তজাদি
পঞ্চভূতের স্বাভাবিক ও কৃত্রিম নানা
খেলা দেখিয়া ইচ্ছাময়, কাণ্ডকারণ
ভগবানের বিরাট স্বরূপ সূন্দররূপে উপ-
লব্ধি করি, যে অসীম সুখ উপভোগ করি,
তাহা বর্ণনাতীত।

এ স্থলে দেখা যাইতেছে যে, ভগবানকে
জানিতে হইলে ও তাঁহার স্বরূপ উপলব্ধি
করিতে হইলে তাঁহার বিচিত্র কার্যাবলীর

সম্পূর্ণ জ্ঞান লাভ করা বা তল্লাভের চেষ্টা
করা চাই। জড় ও চৈতন্য সম্বন্ধীয়
অসীম তত্ত্ব, কারণ ও কার্যের মহাসম্বন্ধ
মানব কত চেষ্টা করিয়া আয়ত্ত করিতে
না পারিয়াই ত ভগবানকে অনন্ত
বলিয়াছে; আবার কোনও কোনও মহাত্মা
আকুল হইয়া বলিয়াছেন;—

“অনন্ত হ’য়েছ ভালই করেছ,

পাক চিরদিন অনন্ত অপার।

অন্ত যদি হ’তে, দেখা যদি দিতে,

ফুরিয়া যাইত পিপাসা আমার॥”

সত্য কথা—ইহা অতি নিগূঢ় সত্য কথা।

আজকাল আমরা মহাপুরুষগণের বাৎ-
সরিক শ্রাদ্ধ বা Anniversary উপলক্ষে

তাঁহাদের জীবনীর সমালোচনা করি;

তুই কি চারি জন প্রসিদ্ধ বক্তা বলিলেই

তাঁহাদের জীবনের কার্যাবলী ফুরাইয়া

গেল এবং আর একঘেয়ে বক্তৃতা শুনিতে

ভাল লাগে না। মহাপুরুষের জীবনী

ও তাঁহার কার্যাবলী যতই কেন জটিল

হউক না, তুই একজন গ্রন্থকার সে সম্বন্ধে

পুস্তক লিখিলেই তাহার বিশেষত্ব প্রকাশ

হইয়া পড়ে। রামচন্দ্রের জীবনী রামায়ণে,

শ্রীকৃষ্ণের জীবনী শ্রীমদ্ভাগবতে,

শ্রীচৈতন্যের জীবনী শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে

বিশদরূপে প্রকাশিত হইয়াছে। পরবর্তী

লেখকগণ যতই কেন ঐ মহাপুরুষের

জীবনী লিখুন না, ইহাতে তাঁহাদের নিজে-

দের স্বকল্পিত কতকগুলি ভাবের প্রবেশ

করাইয়া আসলকে অল্লাধিক খাস্তা

করিয়া ফেলেন। এমন কি, মধ্যযুগের





পুরোহিতগণ আমাদের মহাপুরুষ-
গণের স্মরণ জীবনীসম্বলিত ধর্মপুস্তকে
তঁাহাদের স্বার্থসাধনার কতকগুলি ভাব
অন্তর্নিবিষ্ট করিয়া আমাদের যে অনর্থ
সাধন করিয়াছেন, তাহা চিন্তা করিলে
ধিকার ও লজ্জা যুগপৎ আমাদের মনকে
আভূত করে। যাহাই হউক, মহাপুরুষ-
গণের জীবনের কার্যাবলী জ্ঞানিগণের
ধারণার ও আলোচনার অতীত নহে ;
কিন্তু মহাপুরুষগণেরও মহাপুরুষ সেই
বিশ্বশ্রষ্টা, ষড়ৈশ্বর্যশালী, পরব্রহ্ম ভগবানের
আলোচনা ও ধারণা করিতে যাইয়া
মহাজ্ঞানিগণও বিভোর হইয়া পড়েন,
বাক্যে সে ভাব প্রকাশ করিতে পারেন
না। পরমহংস রামকৃষ্ণ দেব বলিয়া
গিয়াছেন, “ভগবানের কি জান যে তঁাহার
কথা বলিয়া বেড়াও ? তোমরা কেবল
শূন্য কুন্ত, জলে নিমজ্জিত হইয়াই ভক্
ভক্ শব্দ করিতেছ ; যখন জলপূর্ণ হইয়া

যাইবে তখন একেবারে চূপ।”
বাস্তবিক ভগবানের বিরাট স্বরূপের ও
বিচিত্র রচনার বিষয় একটু ভাবিলেই ত
আত্মজ্ঞানশূন্য হইতে হয় ; তখন তঁাহাকে
কথায় ব্যক্ত করি কি করিয়া ? তবে এমন
এক সময় উপস্থিত হয়, যখন এইরূপ
বিভূপ্রেম আত্মজ্ঞানশূন্য ব্যক্তিও নিজের
অবস্থায়াক্রিয়া আইসেন ; তখন তিনি
যাহা উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তাহা আপন
ভাষায় কতক কতক ব্যক্ত করেন। এবং
এইজন্তই আধিগণ বলিতে সমর্থ
হইয়াছেন—“সত্যং জ্ঞানং অনন্তং ব্রহ্ম।”
এই জ্ঞানময় ব্রহ্মের উপাসনা করিতে
হইলে যখন বিশ্বব্যাপী অনন্ত তত্ত্বের যথা-
সাধ্য আলোচনা আবশ্যক, এবং জ্ঞান-
সোপানে শনৈঃ শনৈঃ অধিরোহণ করা
চাই, তখন মানব অজ্ঞান ও চির অন্ধ
হইয়া কিরূপে সেই বিশ্বপিতার নিকট
কৃপা ও ভালবাসার প্রার্থী হইবে ?

নূতন সংবাদ ।

এইরূপ শুনা যাইতেছে যে, আগামী
১৯১২ খৃষ্টাব্দে দিল্লী দরবারের সময়
সম্রাট পঞ্চম জর্জ সতীক দরবারে উপস্থিত
হইয়া অভিষেক-কার্য্য সূক্ষ্ম করিবেন।

১। ষ্টাণ্ডিং কাউন্সেল—মিঃ আলি
ইমাম বড় লাটের মন্ত্রিসভার সভ্য
নির্বাচিত হওয়ার তঁাহার স্থানে মিঃ বি,
সি, মিত্র মহাশয়কে ষ্টাণ্ডিং কাউন্সেল
নিযুক্ত করা হইয়াছে।

৩। বড় লাট লর্ড মিন্টোর পুরস্কার
দান—বড় লাট লর্ড মিন্টো বাহাদুর বরি-
শালের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুক্ত প্রিয়-
লাল গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়কে একটি
সোনার ঘড়ি উপহার দিয়াছেন। প্রিয়লাল
বাবু পূর্বে মিলিটারী অফিসের রেজিষ্ট্রার
ছিলেন। বড় লাট বাহাদুর তঁাহার
কার্য্যকুশলতার সন্তুষ্ট হইয়া এই পুরস্কার
দান করিয়াছেন। ঘড়িতে লর্ড মিন্টোর



নাম খোদাই করা আছে। ঘড়িটা বিলাতে প্রস্তুত।

৪। লর্ড রিপনের প্রতিমূর্তি—মাদ্রাজের রিপনস্মৃতিসভা ৭৫০ টাকা ব্যয়ে লর্ড রিপনের এক প্রতিমূর্তি প্রস্তুত করাইয়া আনিতেছেন। মিঃ ডার-ওয়েন্ট উড নামক এক শিল্পী এই মূর্তি প্রস্তুত করিবার ভার লইয়াছেন।

৫। আগামী ১লা ডিসেম্বর এলাহাবাদ প্রদর্শনী উন্মুক্ত করিবার জন্য বৃক্ত প্রদেশের ছোট-লাটসার জন হিউয়েট এলাহাবাদে যাইবেন।

৬। দান—ছোট লাট বাহাদুরের ব্যবস্থাপক সভার সদস্য বনৈলী রাজ্যের কুমার কীর্ত্ত্যানন্দ সিংহ কলিকাতা আতুর-আশ্রমে চারি শত এগার টাকা চৌদ্দ আনা দান করিয়াছেন। এই টাকা তিনি সভায় উপস্থিত হইবার জন্ত গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে প্রাপ্ত হইয়া ছিলেন।

৭। বঙ্গবালিকার পরার্থে আয়-ত্যাগ—কলিকাতা মুক্তারাম বাবুর ষ্ট্রীট নং ৮৫ নং বাটীর সরোজিনী নাম্নী

একটি একাদশ বর্ষের বালিকা নিজের প্রাণের মায়া পরিত্যাগ করিয়া একটি জল-ময় শিশুকে মৃত্যুহস্ত হইতে উদ্ধার করিয়াছে। একটি বালক সম্মিহিত জলাশয়ে স্নান করিতে নামিয়া, পিপীলাহা গভীর জলে পড়িয়া হাবুডুবু খাইতেছে দেখিয়াই সরোজিনী তৎক্ষণাত্ নিজের সঁতার দিতে না জানিয়াও, অগাধ জলে ঝপ্প দিয়া পড়িল। সে প্রাণপণ-বহ্নে সেই নিমগ্নপ্রায় শিশুর সম্মিহিত হইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু সেই শিশু ও আপান, উভয়েই জলমগ্ন হইল। ভগবৎকৃপায় কয়েকটা লোক সে সময়ে সেই ঘটনা দেখিয়াই বেগে ঝপ্প দিয়া অতি কষ্টে গভীর জল হইতে উভয়কেই উদ্ধার করিল, এবং অশেষ চেষ্টায় উভয়েরই সংজ্ঞা সম্পাদনে কৃতকাণ্য হইয়াছিল। উভয়ের দেহে জাবণা শক্তির চিহ্নমাত্র ছিল না। কিন্তু, “রাখেন হরি, মারে কে? মারেন হরি, রাখে কে?” সকলি সেই কৃপাময়ের কৃপা!—“ব্রহ্ম-কৃপা হি কেবলম্।”

বামারচন। ।

বিঃমাঝে ।

আজি ওই হিমগিরি বিন্দু সমুজ্জল ;
শিখরনিকরে মরি গৌর অংশুলেখা—
কাঞ্চনকিরণস্পর্শে করে বলমল,

অপনে চিত্রিত যেন আলোখোর রেখা,
সুদৃশ শাস্ত সজীবতা-পূর্ণ চরাচর,
সৌম্যকান্তি কমনীয়-শ্রাম তরলতা;



অনন্ত বিশ্বের চাকু চিত্র মনোহর ।
 আসিয়াছে কিবা শাস্তি মহা নীরবতা ॥
 মহান্ সৌন্দর্য্যমাঝে শান্তির বারতা,
 প্রকৃতির লীলাস্থল, মরি কি লিভূত!
 বিস্ময়-ভকতি-প্রেম মিলিয়া পূর্ণতা—
 হেরি তোমা হৃদি মন করেছে প্লাবিত ॥
 মরি কি বিচিত্র বেশে সেজেছ হিমালী !
 জগতের যত কিছু নেত্রতৃপ্তিকর,
 লুকায়ে রেখেছ হেথা ; হেরিছ আপনি
 আপনারে ; ধরি যুগ-যুগান্তর ॥
 দিগন্তের কোলে মিশি গগন চুম্বিত—
 ঘন তালীবনরেখা, শৈলমালা গায় ;
 সোণালী-সবুজ-নীল-পাটল-গোহিত—
 মেঘপুঞ্জমালা ওই, ধীরে আসে যায় ॥

উজ্জ্বল ওই নীলনভ প্রশান্ত উদার ।
 নিম্নে তার শম্পাস্থিত শ্যাম বনভূমি,
 বহিছে যুগল ধারা ঘমুনা-গঙ্গার—
 যায় স্নেহে কলগানে তব পদ চুমি ॥
 যেন মহাধ্যানমগ্ন প্রকৃতি রূপসী,
 মৌন বুকি তাই বিশ্ব শাস্ত চরাচর ।
 কার কর রাখিয়াছে অমৃতে পরশি
 সাজায়ে রেখেছে যেন পূজা-উপহার ॥
 (আজি) বকপক্ষণিত শুভ্র অমল প্রভাতে
 হে মহান্! হে সুন্দর! দাও হিয়া ভরি,
 অগৌম বিশ্বের এই নীরব সঙ্গীতে ।
 নমি দেব ! তব পদে নমি হিমগিরি !
 শ্রীমতী প্রমীলাসুন্দরী দেবী ।

আবেগ

কে বলে রে তেতুরাণী নাই এ জগতে ।
 আমি জানি সে যে মোর আছে হৃদয়েতে ।
 যে বলে বলুক যাহা,
 আমি না শুনিব তাহা,
 সে যে মোর প্রাণসম প্রাণের রতন ।
 হৃদয়ে রেখেছি তারে করিয়া যতন ॥
 তার সেই মৃদু হাসি,
 প্রাণ চেয়ে(ও) ভালবাসি,
 তার সেই স্নেহ মুখ জাগিয়া রয়েছে ।
 কে বলে মোদের তেতু তাজিয়া গিয়াছে !!
 পূর্ব্বেকার কর্ণফলে,
 এসেছিল ধরাতলে,
 সেটুকু পুরায়ে আজি গেছে অন্তরালে ।
 কেমনে বলিব “তেতু” নাই ধরাতলে ?

কতু তাহা বলিব না,
 প্রাণ তাহা শুনিবে না,
 ‘সেই’ ভালবাসা মোর আজিও রয়েছে ।
 হৃদয়ের ‘পোকু’ ‘তেতু’ হৃদয়েই আছে ॥
 হুটী ভাই বোনে যেন
 ফুটেছিল পদ্ম সম,
 সে ফুল কি ভোলে কতু সংসারমায়ায় ।
 স্বরগের ফুল গেছে দেবতাপূজায় ॥
 কে বলে সে ফুল হুটী,
 গিয়াছে পরাণ লুটী,
 কে বলে আজিকে তারা নাই, নাই, নাই,
 আমি তো তাদের আজি হেরি সর্ব্বথাই ॥
 কেন এত অশ্রুজল,
 কেন এত শোকানল,

কেন এত হাহাকার হেরি সর্বময় ?
 তার। তো স্মৃতিতে আছে সেই ইন্দ্রিয় ॥
 হু মাস হইতে তারে,
 ভালবেসে প্রাণভ'রে,
 প্রাণ থাকিতে যদি ভুলে যাই তারে ।
 ধিক্ এ জীবনে মম ধিক্ এ সংসারে !
 শুধুই কি স্মৃতি আসে,
 প্রাণঢালা ভালবাসে,
 শুধুই কি ছদিনের মিছে ভালবাসা ?
 সে নয় সে নয় মোর তুচ্ছ 'ভালবাসা' ॥
 প্রাণভরা সাধ আশা,
 বুকভরা ভালবাসা,
 সে সব ফেলিয়া যদি গেল স্বর্গপুরে ।
 প্রাণ থাকিতে তারে ভুলিব কি করে ?
 তেতু !
 স্মৃতিমাখা কথা তোর,
 জাগিছে হৃদয়ে মোর,
 (মুহু) মুহু কথা কয়ে শীতল করিতে প্রাণ ।
 পিসিমা বলিতে সদা হ'তে যে অজ্ঞান ॥
 (তোরা) স্বর্গের ফুল ব'লে,

দেখাইতে ধরাতলে,
 ফুটেছিল ভাই-বোনে ছদিনের তরে ।
 রূপ গুণ দেখাইয়ে গেলি স্বর্গপুরে !
 আর কি জীবনে মম,
 হেরিব ও ফুল-সম,
 আর কি ফুটিব কভু জগত মাঝার ?
 বল 'তেতু' বল 'পোকু' বল একবার ॥
 * * *
 বুঝি কেহ অনাধরে,
 রেখেছিল, এ সংসারে,
 (তাই) অভিমানে গেলে যারে ভালবাস
 প্রাণভরে ।
 তার পাশে গিয়ে (আজি) মিশেছ সে
 দেবপুরে ॥
 যাও তেতু ! পোকু-কাছে,
 স্মৃতিটুকু রেখে পিছে,
 স্বর্গীয় ধামেতে স্মৃতি থাক ভাই-বোনে ।
 এই ভিক্ষা মাগি সদা বিহুর চরণে ॥
 তোমাদের জনমহঃখিনী
 সেজ পিসিমা ।



স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৪৮ নম।

অগ্রহায়ণ, ১৩১৭ ডিসেম্বর, ১৯১০।

৯ম কল্প।

২য় ভাগ।

১৬৮ সংখ্যা।

গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন।

আমরা দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে আধিকাংশ গ্রাহকগণের নিকট এখনও সাবেক মূল্য পাওনা রহিয়াছে এবং পুনঃ পুনঃ রিপ্লাই কার্ড লিখিয়াও অনেকের নিকট হইতে প্রত্যুত্তর পাওয়া যায় নাই। সহৃদয় গ্রাহক গ্রাহিকগণের নিকট আমাদের সান্ন্যয় নিবেদন এই যে তাঁহারা অনুগ্রহপূর্বক এই সময় নিজ নিজ দেয় মূল্য প্রেরণ করিয়া আমাদের কার্যের সহায়তা করিবেন।

শ্রীশক্তি প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়।

বামাবোধিনীর কার্যাব্যাহক

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২৫/০, অগ্রিম বাৎসরিক ১৫/০, পল্টাৎ দেয় বার্ষিক ৩ টাকা মাত্র।

সোমেশ্বর-রসায়ন ।

অল্পপিত্ত, শূল, অজীর্ণ, অগ্নিমান্দ্য, অরুচি, গ্রহণী ও ধাতুঘটিত পীড়া ইত্যাদি বিবিধ প্রকার অটিল রোগের মহোষধ ।

অল্পপিত্ত শূল রোগাক্রান্ত ব্যক্তিগণ এই সোমেশ্বর রসায়ন সেবন করুন, সোমেশ্বর পরক্ষণেই অল্পপিত্তের বুকজ্বালা, নাভির চারি পার্শ্বে আকুঞ্জনবৎ দারুণ বেদনা, বমন, চোয়া ঢেঁকুর, পেট ফাঁপা, পেটে ও বৃকে বাধা, মুখ দিয়া জল উঠা, পেট ঠোঁপ মারিয়া থাকি ইত্যাদি উপসর্গ শীঘ্রই উপশমিত হইবে ।

বাহাদের আহাৰ্য্যে ভুক্তদ্রব্য বমন দ্বারা উঠিয়া যায়, তাঁহারা ২ দাগ খাইলেই ইহার বর্ষে উপকারিতা উপলব্ধি করিবেন । কোষ্ঠবদ্ধ থাকিলে সরল মল নির্গত হইবে, অল্পজনিত জন্মোগ ব্যথা বৃক ছড় ছড় করা বা ষড় ষড় করা নিবারণ হইবে ।

অগ্নিমান্দ্য বা অরুচি থাকিলে সেবন করুন কঠোরায়ি প্রজ্জলিত হইবে, সকল দ্রব্যই কচি হইবে, ভুক্তদ্রব্য সহজে পরিপাক হইবে ।

গ্রহণীরোগে ব্যবহার করুন বারংবার মলত্যাগ, আমাশয় মল, উদরে কর্ত্তনবৎ বেদনা প্রাপ্ত নিবারিত হইবে । আয়ুর্ষেন্দোক্ত রসায়ন ঔষধ বলিয়া ইহা সকল রোগেই হিতকর ।

৮ দিন সেবনের উপযোগী ৮ আউন্স এক শিশি সোমেশ্বর রসায়নের মূল্য ১৮০ ম'নল ৥০ আনা ।

শ্বাসারি ।

(হাঁপানি কাসির ইহাই মহোষধ ।)

‘শ্বাসারি’ সেবনে শ্লেষ্মা তরল হইয়া বিনাকষ্টে উঠিয়া যাইবে । শ্বাসের সাঁ সাঁ শব্দ ছুয়ে যাইবে, গলার ষড় ষড় শব্দ থাকিবে না । কাসিতে কাসিতে প্রাণ ওষ্ঠাগতপ্রায় হইবে না ।

৪ দাগ ‘শ্বাসারি’ সেবনে হাঁপানির টান বন্ধ হইবে, বৃক পিট সাঁটিয়া ধরা বা বাধা পেটফাঁপ বা মূচ্ছিতভাব অপনীত হইবে ।

শিশু ও বালকবালিকাদিগের জলকাসি, ঘুঙীকাসি, রাত্রিতে গলা সাঁই সাঁই ষড় ষড় করা, বৃকে বসা প্রভৃতি রোগ দুই দিনে কমিবে ।

কাসরোগের পক্ষে ইহা অধিতায় ঔষধ । যে সকল রোগীর শ্বাস কাস নিয়ত কর্ত্তমান আছে, বিশেষতঃ রাত্রির শেষে পীড়ার বৃদ্ধি হয়, অবিরত কাসিতে হয় ও গয়ের উত্তেজিত হাঁপানির টান থাকে, তাঁহারাও এই ‘শ্বাসারি’ সেবন করুন, সম্ভ্রামধ্যে সুস্থ লাভ করিবেন ।

১৬ দাগ পূর্ণ এক শিশি ‘শ্বাসারি’র মূল্য ১৥০ টাকা, ডাকমান্ডল ৥০ আনা ; খেং ১. টাকা পড়ে ।

কবিরাজ

শ্রীসতীশচন্দ্র শর্মা কবিত্ত্বমণ,

৪নং রাজা নবকৃষ্ণের স্ট্রীট, শেতাভাঙ্গা,

কলিকাতা

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No. 568.

December, 1910.

“কন্যাশ্রম পালনীয়া শিল্পশীয়াতিযতনঃ”

কৃত্যকে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৪৮ বর্ষ। { অগ্রহায়ণ, ১৩১৭। ডিসেম্বর, ১৯১০। } ৯ম কল্প।
৫৬৮ সংখ্যা। { } ৩য় ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

লর্ড মিণ্টোর বিদায় গ্রহণ—
আমাদের নূতন রাজপ্রতিনিধি লর্ড হার্ডিঞ্জের হস্তে ভারতশাসনের ভার অর্পণ করিয়া লর্ড মিণ্টো ২৩শে নবেম্বর ১২টা ৪০ মিনিটের সময় গবর্ণমেন্ট প্রাসাদ পরিত্যাগ করিয়া বিলাত যাত্রা করিয়াছেন। তাঁহার যাত্রার সময় কেল্লায় তোপধ্বনি হইয়াছিল, এবং রাজকর্মচারীরা উপযুক্ত সম্মানের সহিত তাঁহাকে ট্রেনে পৌছাইয়া দিতে গিয়াছিলেন। জৈত্র তাঁহার নিম্নে স্বদেশপ্রতিগমনের মহায় হউন।

নবীন বড় লাট—আমাদের নূতন বড় লাট হার্ডিঞ্জ মহোদয় ২১শে নবেম্বর, সোমবার, প্রাতঃকালে দশ ঘটিকার সময় হাওড়ায় আসিয়া পৌছেন। হাওড়া ট্রেনে বহুসংখ্যক উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিবার

নিমিত্ত উপস্থিত ছিলেন। হাওড়া ট্রেন হইতে গবর্ণমেন্ট হাউস পর্যন্ত রাস্তার উভয় পার্শ্বে সৈনিকগণ ও পুলিশ কর্মচারীরা দণ্ডায়মান হইয়া নূতন রাজপ্রতিনিধির সম্বাদনা করিয়াছিলেন। কলিকাতাবাসী জনমণ্ডলীও নূতন বড় লাটকে দেখিবার নিমিত্ত বেলা আট ঘটিকা হইতে পনের দুই পার্শ্বে দণ্ডায়মান ছিল। নবীন বড় লাটের কাঁধকাল শান্তি ও সুস্বপ্ন হউক, ইচ্ছাই প্রার্থনা।

পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহোদয়ের আবিষ্কার—মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় সম্প্রতি এক অপূর্ণ হস্তলিপি পাইয়াছেন। ইহাতে শতাব্দিক অভিনন্দনপত্র লিখিত আছে। বিদ্যানিধি যোগীন্দ্রনাথ এক মহাপুরুষ সম্রাট শাহ জাহাঁকে অত্যাচার করিয়া কাশী ও প্রয়াগ তীর্থযাত্রীর উপর বে

নির্ধারিত জিম্মিরাকর ছিল, তাহা উঠাইয়া দিয়াছিলেন। শাহজাহার পুত্র দারাও এই ব্যাপারে বিজ্ঞানিনিদ্রি যোগী মহাশয়কে অনেক সাহায্য করেন। সেই সময়ের প্রধান নৈমারিক বিখ্যাত পঞ্চানন প্রমুখ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণ সম্রাটের যে অভিনন্দন করিয়া ছিলেন, তাহারই লিপি শাহজাহানকে আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহা দ্বারা বুঝা যাইতেছে, বর্তমান কালের ভায় তখনও এ দেশে অভিনন্দন-প্রদান প্রথা প্রচলিত ছিল।

নর্হাণে সংস্কৃত পাঠশালা - নর্হাণের বিধবা রাণী বিখ্যেখরী একটা সংস্কৃত চতুপাটি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। এই পাঠশালার ভায়, ব্যাকরণ, জ্যোতিষ ও বেদের অধ্যাপনা হইবে। চারি জন সুযোগ্য অধ্যাপক চারি বিষয়ের অধ্যাপনার নিমিত্ত নিযুক্ত হইয়াছেন। বিধবা রাণীর এই মহৎ অনুষ্ঠানের শুভ ফল দর্শনের জন্ত আমরা উৎসুক রহিলাম। তাঁহার শুভ উদ্দেশ্য সকল হউক।

কলিকাতা কর্পোরেশন কর্তৃক নবীন রাজপ্রতিনিধির অভ্যর্থনা—
কলিকাতা কর্পোরেশন নূতন বড় লার্ড হার্ডিঞ্জ মহোদয়কে একখানি অভিনন্দনপত্র প্রদান করিয়াছেন। এই অভিনন্দন পত্রের উত্তরে লর্ড হার্ডিঞ্জ কর্পোরেশনের প্রত্যেক কর্মচারীকে কর্তব্যপরায়ণ হইতে বলিয়াছেন। মিউনিসিপালিটির কমিশনরগণ বাহাদের প্রতি-নিষি, তাহাদের প্রত্যেক অতাব অভি-যোগের প্রতি লক্ষ্য রাখা এবং তাহার প্রতিকারের জন্ত সর্বতোভাবে চেষ্টা করা তাঁহাদের কর্তব্য। আপন আপন স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া তাঁহাদিগকে অধি-বাসিবৃন্দের সুখবাচ্ছান্দের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে। কমিশনরারগণকে লর্ড হার্ডিঞ্জের এইরূপ সংপরামর্শ প্রদানে আমরা যার পর নাই সুখী ও আশ্বস্ত হইলাম।

নীতিস্তুবক ।

যথা ধরশ্চন্দনভারবাহী
ভারস্য বেত্তা নতু চন্দনস্য ।
তথৈব শাস্ত্রাণি বহুত্বধীত্যা-
প্যর্থেষু মূঢ়াঃ ধরবদ্ বহন্তি ॥১॥
—গর্দভ চন্দনভার করিছে বহন,
অথচ মর্যাদা তারে না বুঝে কেমন ;

বহু শাস্ত্র পড়ে যেই না বুঝে মরম,
সে জন চন্দনবাহী গর্দভের সম ॥১॥
পীটার ! ধন্তঃ ভূবি জীবনঃ তে
প্রাণাংস দেহং চ মনঃ পুনাসি ।
দ্বাং পিংশতোহপি দহতোহপি তৃপ্তিস্ম ।
পুনাসি দিব্যেন সুসৌরভেণ ॥ ২ ॥

—চন্দন! ভুবনে ধৃত তোমারি জীবন !

তব সঙ্গে পুত স্নিগ্ধ হয় দেহ মন ;

চূর্ণ করি' যে তোমারে করিছে পেষণ,

যে তোমারে হতাশনে করিছে দহন,

অপূৰ্ণ সৌরভে মুগ্ধ কর তার মন,

পরহিতে আত্মত্যাগী কে আছে এমন ? ২॥

সিদ্ধুং গতৌ বারিকণঃ স্বরূপং

হিত্বা যথা সিদ্ধুময়তমেতি ।

বিশ্বাত্মতাঃ বিশ্বহিতত্ত্বা যঃ

প্রয়াতি নিত্যোহমরপুঞ্জিতঃ সং ॥ ৩ ॥

—বিন্দু যথা সিদ্ধুমায়ে পতিত হইয়া

সিদ্ধুময় হয় নিজ স্বরূপ তাজিয়া,

তেমতি যে বিশ্বহিতে রত অবিরত,

সে বিশ্বাত্মা-রূপে শেষে হয় পরিণত,

যথার্থ অমর সেই এ মর ভুবনে,

অমরেও করে পূজা তাহার চরণে । ৩ ।

ভবেহসিন্ পবনোদ্রাস্তবীচিবিভ্রমভঙ্গুরে ।

জারতে পুণ্যযোগেন পরার্থে জীবিতবায়ঃ ॥ ৪ ॥

—পবনে তরঙ্গলীলা সলিলে যেমন,

অনিত্য এ ভবলীলা জানিবে তেমন ;

যে করে অনিত্য দেহ পরহিতে দান,

সার্থক জীবন তার, সেই পূণ্যবান । ৪ ।

পাপেহপ্যাপাং পুরুষেহপ্যাপ্তিধত্তে

প্রিয়ানি যঃ ।

মৈত্রীদ্রবাস্তঃকরণস্তস্য মুক্তিঃ করে স্থিতা ॥ ৫ ॥

—দারুণ শত্রুর প্রতি নিষ্পাপজন্মদর,

কষ্ট ভাবে গালি দিলে মিষ্ট ভাষা কর ;

পেমে গলি' যার আত্মা হয় বিশ্বময়,

তাহার নির্দোষমুক্তি তারি হস্তে রয় । ৫ ।

যে সৰ্ব্বত্যাগিনঃ পুণ্যে ব্রহ্মজ্ঞাঃ সমদর্শিনঃ ।

সত্যতীর্থস্বরূপান্তে চরিত্তৈর্লোকপাবনাঃ ॥ ৬ ॥

—এক মাত্র সৰ্ব্বার্থের হেঁরি' সৰ্ব্বময়,

সৰ্ব্বভূতে সমদৃষ্ট বাহাদের রয় ;

লোকহিতে সৰ্ব্বত্যাগী, ভুবনপাবন,

এ ভবে যথার্থ তীর্থ সেও সাধুগণ । ৬ ।

বস্ত্র বিশ্বহিতং যন্তো হবামায়া চ সংস্কৃতঃ ।

রিপবঃ পশবো বধ্যাঃ স এব খলু যাজ্ঞিকঃ ॥ ৭ ॥

—বিশ্বহিত যজ্ঞে অমি হৃদে যার অনলে,

আত্মাকে আহুতি যেই দেয় সে অনলে,

কামাদি ইঞ্জির-পত্ত করে বলিদান,

যথার্থ যাজ্ঞিক ভবে সেই পূণ্যবান । ৭ ।

হিরণ্যরত্নৈরপি দীপ্যমানঃ

ন মন্দিরং মন্দিরমীশ্বরস্ত ।

মহাশ্বনো বিশ্বজননীনবৃত্তেঃ

সাধোর্মনো মন্দিরমেব তস্ত ॥ ৮ ॥

—সুবর্ণ মন্দির তুমি করিয়া নির্মিত,

প্রদীপ্ত রতনে তাহা কর সুসজ্জিত,

ঈশ্বরের তাহে নাহি হয় অধিষ্ঠান,

বৈভবে ভোলে কি কতু বিভূ ভগবান ?

যে মহাশ্বা বিশ্বহিতে সঁপিমাছে প্রাণ,

তারি হৃদে ঈশ্বরের নিত্য অধিষ্ঠান । ৮ ।

সৰ্ব্বত্র বাতি পবনোহনিশমেব মৌনঃ

মৌনঃ দদাতি কিরণানু তপনঃ শশী চ ।

নিঃশব্দমেব কুসুমানি কিরন্তি বাসং

সাধুঃ সদা পরহিতানি কুরোতি

মৌনম্ ॥ ৯ ॥

—নীরবে সৰ্ব্বত্র সদা বহে সমীরণ,

চন্দ্র সূর্য্য নীরবেই দিতেছে কিরণ,

নিঃশব্দে কুসুম করে শৌরত বিস্তার,

নীরবেই মাধে সাধু পর-উপকার । ৯ ।

আপ-গতঃ খলু মহাশয়চক্রবর্তী

বিস্তারয়ত্যাকৃতপূৰ্ব্বমুদারভাবম্ ।

কালীগুরদহনমধ্যস্থতঃ সমস্তাং

লোকৈঃ ব্রহ্ম পরিমলং প্রকটীকরোতি ॥১২॥

যেই জন অসামান্য মাহাত্ম্য-আধার,

বিপদে অভূতপূর্ব মাহাত্ম্য তাঁহার ;

অশ্রুচন্দন দেখ ! পুড়িয়া অনলে,

আমোদিত করে দিক্ দিবা পরিমলে ॥১২॥

ন শৌচং দেহসংস্কারে নেন্দ্রিয়ার্থেষু বা

সুখম্।

সদা সুখং চ শৌচং চ শুদ্ধভাবঃ সমা-

শ্রিতম্ ॥১৩॥

—দেহের সংস্কার নহে শুদ্ধির কারণ,

সুখের সাধন নহে ইন্দ্রিয়সেবন,

হৃদয়ে বিগুহ্ণ ভাব যে করে পোষণ,

সর্বকালে শুদ্ধ সেই, সুখী সেই জন ॥১৩॥

কৃত্যং তীক্ষ্ণমপি পেয়ঃ সত্যতেজঃ

সুধাময়ম্।

ভ্রাত্যে যন্ত তৃণং বাধা স তেজস্বী

নরোত্তমঃ ॥১৪॥

সত্যের প্রথর তেজ যার সুধাময়,

কঠোর কর্তব্যে যার প্রকুল হৃদয়,

ভ্রাতৃ-পথে বিঘ্ন-বাধা যার তৃণজ্ঞান,

যথার্থ তেজস্বী সেই মহুবা প্রধান ॥১৪॥

॥ ওঁ তৎসং ॥

(ক্রমশঃ)

বৈধব্য জীবনের চিত্র।

আমাদের দেশে বালবিধবার অভাব নাই, গৃহে গৃহে এই শোচনীয় দৃশ্য বিরাজ করিতেছে। এই বালিকাগুলির দ্রবস্থার কথা চিন্তা করিতেও হৃদয় অধীর হয়। শরীর রোমাঞ্চিত হয়, কিন্তু সগাঙ্গ এই হুঃখিনী বিধবাদিগের হুঃখময় জীবনের প্রতি একেবারে উদাসীন। সমাজের লোকে মনে করে, বিধবাদিগকে উপযুক্ত গ্রাসাচ্ছাদন ও আশ্রয় দান করিলেই তাহাদের প্রতি কর্তব্য সম্পন্ন হইল। কিন্তু বিধবাদের শূন্য নীরস প্রাণে যে তাহাতে শান্তি পায় না, তাহাকে উপলব্ধি করেন না ; এবং করিলেও তৎপ্রতিবিধানে কাহাকেও চেষ্টা করিতে দেখা যায় না।

বিধবা হইলেই বেকরূপ তাহাদের আহারাদির ব্রহ্মচর্যাবিধানানুযায়িনী ব্যবস্থা করা হয়, তদ্রূপ বিধবার জীবনোপযোগী শিক্ষারও আয়োজন করা উচিত। বিধবাদের খাতাখাত ও বেশভূষার বিশেষ নিয়ম বিধিবদ্ধ করা যেমন আবশ্যক, তাহাদের ব্যবহার সুমার্জিত করা এবং তাহাদিগকে উপযুক্ত শিক্ষা প্রদান করাও সেইরূপ প্রয়োজনীয়।

“বিধবার ব্রহ্মচর্যা অবলম্বন করাই কর্তব্য” এ কথা অনেকের মুখে শুনা যায় বটে, কিন্তু ব্রহ্মচর্যা কাহাকে বলে, তাহা কর্তা বিধবা অবগত আছেন? শিক্ষার অভাবে ব্রহ্মচর্যা শব্দটো কপায় মাত্র পর্যা-বসিত হইয়াছে। ইহার ফল অমূতে



গরল। কিন্তু কাহারও তৎপতি কিছুমাত্র দৃষ্টি নাই।

বিধবাদের মানসিক উন্নতি কিম্বা চরিত্র সুগঠিত করিবার জন্ত কাহাকেও বিশেষ যত্ন করিতে দেখা যায় না। অথচ তাহাদের দোষ দেখিতে পাটলে সকলে শতকণ্ঠে তাহা প্রকাশ করিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হন না। এমন কি, সামান্য বাব হারের বা কথার ক্রটিতেও বিধবা পিতা-মাতা-ভ্রাতা-ভগিনীর নিকটে পর্য্যন্ত ক্ষমা পায় না। এ সংসারে বিধবাদের জীবনের মত বিড়ম্বিত জীবন আর কাহারও নাই।

শিক্ষার অভাবে একটা বিধবা-জীবনের যে শোচনীয় পরিণাম দেখিরাছি, তাহা নিম্নে প্রদত্ত হইল :—

একটা স্ত্রীলোক ষোড়শ বৎসর বয়সে বিধবা হয়, বুদ্ধা শাস্ত্রী ব্যতীত তাহার অপর কোন অভিভাবক ছিল না। সে তাহার শাস্ত্রীর সহিত কোন আত্মীয়ের আশ্রয়ে বাস করিত। কয়েক বৎসর পরে মাতৃসমা বুদ্ধা শাস্ত্রী অভাগিনীকে নিরাশ্রয়া করিয়া পরলোক গমন করেন।

উক্ত বিধবার যৎসামান্য অর্থ আশ্রয়-দাতার নিকট গচ্ছিত ছিল। হতভাগিনী বিধবাটী সুন্দরী বয়সী শীঘ্রই কুলোকে দৃষ্টি তাহার প্রতি পড়িল, এবং সে প্রলোভনের মোহজালে আচ্ছন্ন হইয়া, জীবনের মহৎ লক্ষ্য তুলিয়া অধঃপতিতা হইল। কেহ তাহাকে রক্ষা করিতে চেষ্টা করিল না, কিন্তু তাহার দুর্নাম ঘোষণা করিতে

কেহ ক্রটি করিল না। আশ্রয়দাতা কিছু দিন তাহাকে নিজ জ্ঞান বুদ্ধিতে শাসন করিয়া গৃহে রাখিতে চেষ্টা করিলেন বটে, কিন্তু সেহরূপ শাসনে তাহার কি হইবে? সে ক্রমে ক্রমে একেবারে পাপস্রোতে জীবন ভাগাইয়া দিল। পরে অপরোপার প্রাতিবোধগল একত্র হইয়া পরামর্শ করিয়া তাহাকে গৃহ হইতে তাড়াইয়া দিল। তখন সে অপর এক আত্মীয়ের বাটীতে আশ্রয় লইল, কিন্তু সে স্থান হইতে তদপেক্ষা অধিক লাঞ্ছিত হইয়া তাড়িতা হইল। কয়েক বৎসর পরে একদিবস দেখিলাম, তাহার গচ্ছিত অর্থ প্রতারকের প্ররোচনায় হারাইয়া অনাথা ভিখারিণীর গেশে পথে পথে ক্রন্দন করিয়া বেড়াইতেছে। অসহায়ে শরীর ক্লশ ও মলিন, তৈলাভাবে কেশ ক্লশ, শত গ্রন্থি ক্লশ মলিন বস্ত্র পরিধান করিয়া কাঁদিতেছে। তখন আর তাহার পূর্বের সে সৌন্দর্য্য নাই।

কিছুদিন পরে গুলিলাম তাহার আর কোন খোঁজ নাই। তাহার উদ্ধারের চেষ্টা কেহই করিল না। এই ত আমাদের সমাজের অবস্থা! এই ত আমাদের সমাজের বিচার! হতভাগিনী বিধবা অসহায়া বয়সী তাহাকে তাড়াইয়া দেওয়া হইল। আর অশিক্ষিতা অসহায়া রমণীর অধঃপতনের মূল যে পুরুষ, তিনি সমাজের শীর্ষস্থানীয় হইয়া সমাজের দশ জনের মধ্যে একজন হইয়া সুখভোগ করিতে লাগিলেন। তাহার প্রতি কোন শাসন



নাই, কোন বিচার নাই। শাসন-বিচারের কোন বিধিব্যবস্থাও নাই। পরিতাপের কথা কি বলিব, তাঁহারাই নাকি কোন কোন স্থলে সমাজপতি।

এ সংসার পাপপ্রলোভনময়। শিক্ষিত পুরুষ পর্য্যন্ত অসার প্রলোভনে প্রলুব্ধ হইয়া আত্মহারা হইয়া নানা দুর্গতি ভোগ করেন। কোমলমতি অশিক্ষিতা বিধবা এই ভীষণ পরীক্ষানল হইতে কি প্রকারে রক্ষা পাইবে? কঠোর শাসন ও সমাজ-তত্ত্ব বিধবাকে কতকটা রক্ষা করে বটে, কিন্তু তাহাতেই কি তাহাদের দুর্গতি দূর হয়? মানুষকে পশুর মত শাসন করিলেই কি বিধবার প্রতি কর্তব্য শেষ হয়?

শিক্ষার অভাবই বিধবাদের অধঃপতনের ও দুঃখের মূল কারণ। আমাদের সমাজের অধিকাংশ মেয়েরা যেরূপ বিত্তা শিক্ষা করে, তাহা শিক্ষাই নহে। সম্বা রমণীদের এরূপ শিক্ষার ক্ষতি না হইলেও বিধবাদের যথেষ্ট ক্ষতি হইয়া থাকে।

ধর্মসাহিত্য ও বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় জ্ঞান দ্রুত বলিয়া তাহারা সহজলব্ধ আকৃষ্ট-কর কুচিপিপূর্ণ উপক্ৰাস ও নাটক সর্বদা পাঠ করিয়া থাকে। জ্ঞানাতাবে তাহারা ঐ সকল প্রয়োজিত বিষয়ের প্রকৃত অর্থ ও আদর্শ চরিত্রের মহৎ তাব প্রদর্শন করিতে না পারিয়া শুধু কল্পিত ভাবের মধুরতার মুগ্ধ হইয়া আত্মবিস্মৃত হয়। ইহাতে তাহাদের মানসিক চঞ্চলতা বৃদ্ধি হইয়া পরিণামে দুঃখভোগ হয়, ইহার কি কোষও প্রতিকার করিতে পারা যায় না?

শিক্ষার গুণে অসভ্য সুসভ্য হয়, বর্ষের বৃদ্ধিমান হয়, বহু পণ্ড পক্ষী পর্য্যন্ত শিক্ষার গুণে কিয়ৎ পরিমাণে উন্নতি লাভ করিয়া থাকে; কোমলমতি বিধবা বালিকা-গুলি সুশিক্ষা ও যত্ন পাইলে কি মনুষ্য-নামের যোগ্য হইতে পারে না? যাহারা শিক্ষার অভাবে নিজ হিতাহিত বুদ্ধিতে অসমর্থ, তাহাদের মঙ্গল কি প্রকারে সম্ভবে? সংসারে পুরুষ শিক্ষিত ও সবল, স্ত্রীলোক দুর্বল, কোমলপ্রাণা ও পুরুষের অশ্রিতা। সর্বদা তাহারা আশ্রয়কার জন্ত পুরুষের উপর নির্ভর করে। প্রায় সকল পুরুষই অবস্থানুরূপ অস্বাভাবিক পরিমাণে শিক্ষা লাভ করিয়া উন্নতি লাভ করিতেছে। তথাপি তাহাদের মধ্যেও সময়ে সময়ে কাহারও পতন অনিবার্য। এ অবস্থায় অশিক্ষিতা দুর্বল বিধবা রমণীদিগের পাপপ্রলোভন ও পরীক্ষাপূর্ণ সংসারে একাকিনী আপনার উপর নির্ভর করত আশ্রয়ক্ষা করিয়া কুটিলতাময় এ সংসারে জীবনপথে অগ্রসর হওয়া কি প্রকার ভয়াবহ এবং তজ্জন্ত কত চিন্তা, কত ধৈর্য, জ্ঞান, সংযম ও দৃঢ়তা ইত্যাদি গুণের প্রয়োজন, তাহা কেহ কি কখনও ভাবিয়া দেখিয়াছেন? শিক্ষাভাবে একাধারে সমগ্রস ভাবে এই সকল সদ্গুণ লাভ করা কি সহজ? হিংস্র জন্ত ও দস্যু-তত্ত্বের পরিপূর্ণ অরণ্যে পথিকের একাকী গমনাগমন করা যেরূপ কঠিন, নানা প্রলোভন ও নির্যাতনময় সংসার-অরণ্যে সঙ্গিবিহীন অনাথা বিধবাদের

বিচরণ করা তদপেক্ষাও বিপদমঙ্কল
সংসার-অরণ্যে একাকী বিচরণ করিবার
উপযোগী একটা জীবন প্রস্তুত করিতে
কি সামান্য যত্ন চেষ্টার প্রয়োজন? যেমন
পতঙ্গগণ অনলের দাহিকা শক্তি না
জনিয়েই অনলের সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া
তাহাতে পুড়িয়া মরে, তদ্রূপ বিধবাগণও
পাপ-প্রলোভন-মুগ্ধ হৃদয়ে নিজ নিজ
হিতাহিত বুঝিতে অক্ষম বলিয়াই সময়
সময় নানা প্রকার বিপদে পতিত হয়।
তাহারা আত্মরক্ষার উপযোগিনী শিক্ষা না
পাইলে কিরূপে নিরাপদ থাকিবে?
সচরাচর দেখিতে পাই, যৈ ব্যক্তি আত্মীয়-
স্বজনদের নিকট অবজ্ঞার পাত্র ও নানা
প্রকারে লাঞ্চিত হয়, সে কখনও আত্ম-
সম্মান লাভ করিতে শিখে না। আত্ম-
সম্মানজ্ঞানের অভাবে আত্মোন্নতির চেষ্টা
মনে জাগ্রত হয় না। এই জগত্ই ঐরূপ
নিগৃহীত ব্যক্তিদের প্রায় উচ্ছৃঙ্খলচরিত্র
হইতে দেখা যায়। স্নেহে যত্নে কৰ্কশ
প্রকৃতিও কোমল হয়, পতিত ব্যক্তিও
চরিত্রবান্ হয়, অসাধুও সাধু হয়, এরূপ
দৃষ্টান্ত মানবসমাজে বিরল নহে। আমা-
দের সমাজে বিধবাগণ সৰ্ব্বদাই অনাদৃত,
এবং অভাগিনী বলিয়া তাহারা হ্রস্বপরি-
বারের অমঙ্গলের হেতু। এরূপ স্থলে
তাহাদের উন্নতির আশা কোথায়? বাল-
বিধবা এ সংসারে পবিত্র কুসুম, ভগবৎ-
চরণেই ইহাদের উপযুক্ত স্থান। আমরা
আমাদের পুণ্যোদ্ভানেযে সকল পুষ্পবৃক্ষ
রোপণ করি, তাহাতে কত যত্নে জল ও

সারাদি দিয়া থাক, তাহার মূল হইতে
অনষ্টকারী কাটসকণ বাহিয়া দিয়
বৃক্ষকে সযত্নে রক্ষা করি, তবে সে বৃক্ষ
ফল-পুষ্পে সুশোভিত হইয়া সৌন্দর্য্যে ও
মৌরতে আমাদের আনন্দকে আমোদিত করে;
এবং আমরা সে ফল ফুল দেবতার চরণে
দিয়া কৃতার্থ হই। আর এ সংসার-উদ্ভানের
বাল-বিধবা-রূপ কুসুমকলিকাগুল অনা-
দরে অবত্রে শুকাইয়া যাইবে না কি?
উহাদের মানসিক পোকাগুলি বাহিয়া না
দিলে কাঁটদন্ট হইয়া ধরিয়া পড়িবে না
কি? ঐ অবস্থায় কি তাহারা দেবপূজার
যোগ্য থাকিতে পারে? বিধাতার বিধানে
সকলেই স্বামী পুত্র লইয়া সংসার করিবে
ইহা যেমন অসম্ভব, বিধবা হইলেই যে
তাহার জীবন জলন্ত অনলময় হইবে, ইহাও
তেমনি অসম্ভব। বৈধবা-জীবন কি শান্তি-
পূর্ণ হইতে পারে না? করুণাময়, প্রেমময়
হরি তো কাহাকেও করুণা-প্রেম-বিতরণে
বিমুখ নন। পশু-পক্ষী-স্বাবর জন্মাদি
সকলি তাঁহার প্রেমাধীন, একমাত্র বিধবা
রমণীই কি তাঁহার প্রেমে বঞ্চিতা
থাকিবে? কখনই নয়! তাঁহার অনন্ত
সৰ্বব্যাপী প্রেমে নরনারী, সধবা-বিধবা,
পশু-পক্ষী প্রভৃতি সকলেই সমান অধি-
কারী। তাঁহার রাজ্যে এ অবিচার,
হাহাকার কেন? শিক্ষা ও যত্নের অভাবই
বিধবাজীবনের দুঃখের মূল। তাহাদের
জীবন উন্নত ও সুখশান্তিপূর্ণ করিবার
প্রধান উপায় তাহাদের জীবনোপযোগী
সংরক্ষা। (ক্রমঃ)

আব্রাহাম্ লিন্‌কন।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

১৮৩৩ খৃঃ অঃ নিউম্যালেমের পোষ্ট-মাষ্টারের পদ শূন্য হয়। আব্রাহাম্ উক্ত-পদের প্রার্থী হইয়া আবেদন করিলেন। ডাকবিভাগের কর্তৃপক্ষীয়েবা বহুসংখ্যক আবেদনপত্রের মধ্যে হইতে আব্রাহামের আবেদনপত্র মঞ্জুর করিলেন। পোষ্ট-মাষ্টারের পদে নিযুক্ত হইয়া আব্রাহাম্ সুচারুরূপে আফিসের কাগ্যাদি চালাইতে লাগিলেন। এই সকল কার্যকালে তিনি অশিক্ষিত সম্প্রদায় মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের সঙ্কল্প করিয়াছিলেন, এবং ইহার জন্ত তিনি সময়ে সময়ে স্বীয় স্বার্থবিসর্জনেও কুন্তিত হন নাই। বহুসংখ্যক লোক প্রত্যাহ মিষ্টার এলিসের বাবসায়-ভাণ্ডারের সম্মুখে উপস্থিত হইতে; আব্রাহাম্ অফিসের কাগ্যাদি সমাপনান্তে তাহাদিগকে নানা সদৃশ ও সংবাদপত্র হইতে রাজনৈতিক ও অন্যান্য অনেক বিষয় পাঠ করিয়া শুনাইতেন।

অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারীও দরিদ্র সঙ্কনের বন্ধুত্বলাভে অভিলাষী হইয়া থাকেন। আব্রাহাম্ লিন্‌কনের দেশবাসী সূর্য ইণ্ডিয়ানার শাসনকর্তার শ্রবণগোচর হইল। তিনি আব্রাহামের সহিত আলাপ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে আব্রাহাম্ তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। লিন্‌কনের সহিত আলাপ করিয়া শাসনকর্তা

তাঁহার গুণে মুগ্ধ হইয়াছিলেন এবং এক দিন কথা পক্ষে বলিয়াছিলেন যে, এ যুবক যুক্তরাজ্যের সভাপতির পদের সম্পূর্ণ উপযুক্ত।

১৮৩৪ খৃঃ অঃ আব্রাহাম্ লিন্‌কন অল্প-কাল হইয়া পুনরায় ব্যবস্থাপকপদ প্রার্থী হইয়াছিলেন। উপযুক্ত ব্যক্তির নির্বাচনই সাধারণের প্রার্থনীয়। ভোট সংগ্রহ করিবার জন্ত আব্রাহাম্ একদিন এক স্থানে গমন করিয়াছিলেন। সেখানে তাঁহার এক ধনী বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ হয়। বন্ধুর অনুরোধে আব্রাহাম্ তাঁহার গৃহে আতিথ্য স্বীকার করিলেন। আহাৰাদির পর তিনি বন্ধুর কাগ্যক্ষেত্রে শ্রমজীবীগণের নিকট ভোট সংগ্রহ করিতে গমন করেন। প্রভুর আদেশে কৃষকেরা আব্রাহাম্‌কে ভোট দিবে স্বীকার করিল, কিন্তু আব্রাহাম্ তাহাদিগের ত্রায় পরিশ্রমপটু কিনা তাহা জানিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল। আব্রাহাম্ অবিলম্বে তাহাদিগের সহিত কার্য আরম্ভ করিলেন। কৃষকেরা তাঁহার শ্রমদক্ষতার মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে প্রাণপণ সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইল। বন্ধুর নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া আব্রাহাম্ অত্র এক স্থানে ভোট সংগ্রহ করিতে যাইতেছিলেন। তিনি দেখিতে সুপুরুষ ছিলেন না; পথিমধ্যে তাঁহাকে

দেখিয়া একজন লোক অত্ৰ এক ব্যক্তিকে বলিয়াছিল,—দেশে কি ইহার অপেক্ষা ব্যবস্থাপকপদের উপযুক্ত আর কোনও লোক নাই? কিন্তু শেষে সেই উপহাসকারী আব্রাহাম্ লিন্কনের গুণের এবং বিজ্ঞাবুদ্ধির পরিচয় পাইয়া যুগপৎ মুগ্ধ ও বিস্মিত হইয়াছিল। এবার আব্রাহামের চেষ্টা বিফল হইল না; তিনি সহস্র সহস্র ব্যক্তি কর্তৃক ব্যবস্থাপক মনোনীত হইলেন।

বেশভূষার পারিপাট্যের দিকে আব্রাহাম্ লিন্কনের একবারেই দৃষ্টি ছিল না। গুণবান্ পুরুষেরা সৰ্ব্বত্রই সমাদর প্রাপ্ত হন। বেশভূষার অতি লক্ষ্য না করিয়া সকলে তাঁহাদের গুণেরই প্রশংসা করিয়া থাকে। কিন্তু এত দিন সামান্য পরিচ্ছদে দিন অতিবাহিত করিলেও, ব্যবস্থাপক মনোনীত হইবার পর, আব্রাহাম্কে বেশভূষার পরিপাট্যের দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইয়াছিল। তিনি দুই শত ডলার স্বর্ণ গ্রহণ করিয়া ব্যবস্থাপকের উপযুক্ত পরিচ্ছদাদি ক্রয় করিলেন। আমরা এইখানেই বলিয়া রাখি, তিনি শীঘ্রই উক্ত স্বর্ণ পরিশোধ করিতে পারিয়াছিলেন।

ব্যবস্থাপকপদে প্রতিষ্ঠিত হইবার পর আব্রাহাম্ লিন্কন্ মাননীয় জন্ ইষ্ট্র্যাট নামক স্প্রিংফিল্ডের জনৈক সম্ভ্রান্ত আইনব্যবসায়ীর সহিত পরিচিত হন। আব্রাহামের প্রতিভাদর্শনে চমৎকৃত

হইয়া মিষ্টার ইষ্ট্র্যাট তাঁহাকে আইন পাঠ করিতে পরামর্শ দিলেন। আব্রাহাম্ও তাঁহার পরামর্শ অনুসারে কার্য্য করিতে আরম্ভ করিলেন। মিষ্টার ইষ্ট্র্যাট তাঁহাকে আইন সম্বন্ধে নানা গ্রন্থ প্রদান করিয়া বিলক্ষণ সাহায্য করিতে লাগিলেন। অতি অল্প কাল মধ্যেই আব্রাহাম্ একজন বিবেচক আইনজ্ঞ বলিয়া পরিচিত হইয়া উঠিলেন। এটর্নি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি স্প্রিংফিল্ডে মিষ্টার ইষ্ট্র্যাটের সহিত আইন ব্যবসায় আরম্ভ করিলেন। ভ্যাঙেলিয়ার পরিবর্তে স্প্রিংফিল্ড এই সময় ইলিনয় রাজ্যের রাজধানী হয়। স্প্রিংফিল্ডে আসিয়া আব্রাহাম্ দুই কার্য্যই চালাইতে লাগিলেন। ১৮৩৭ খৃঃ অব্দে দ্বিতীয় বার ব্যবস্থাপক মনোনীত হইয়া দাসব্যবসায়ের প্রতি তিনি বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন। কিন্তু ব্যবস্থাপকগণের মধ্যে অনেকেই নিষ্ঠুর দাসব্যবসায়ের পক্ষ সমর্থন করিতেন বলিয়া আব্রাহাম্ একাকী কিছুই করিয়া উঠিতে পারিতেন না। কিন্তু তিনি যখন আপনার অর্থগুনীয় যুক্তি দ্বারা দাসব্যবসায়ের অনিষ্টকারিতা প্রমাণ করিতেন, তখন অগ্ৰাণ্ড সভাগণ স্তম্ভিত হইতেন। কেবল ডন ষ্টোন (Dan stone) নামক জনৈক সভ্য আব্রাহামের পক্ষে ছিলেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীঅনাথনাথ বসু।



স্ত্রীলোকদিগের কার্য্য ।

আমোদের কাজ ।

কর্তব্য কার্য্যে মানুষের জীবনের প্রায় সমস্ত বৎসর, মাস ও ঘণ্টা অতিবাহিত হয়। তথচ সময়ে সময়ে আমরা এমন একটু আধটু অবসর পাই, যখন আমরা কর্তব্য কার্য্যে ব্যাপৃত থাকি না, কিম্বা উহাতে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়া স্বাস্থ্যের অহুরোধে বিশ্রাম বা আমোদের ইচ্ছা করি। তখন আমরা বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে কথাবার্তা কহি, অথচ আপনাকে নিষ্কর্মা রাখিতে ইচ্ছা করি না; তখন আমরা অনেক দিনের পর পিড়ালয়ে যাইয়া সংসারের কৰ্ম্ম হইতে অবসর পাই, অথচ কোনও না কোনও হালকা কাজ করিতে অভিলাষিনী হই। এই প্রকার সময়টা আমরা আনন্দ ও আমোদের কাজে কাটাইতে পারি। যে কোনও নারী কখনও নিষ্কর্মা থাকিতে ইচ্ছা করেন না, তাঁহার দ্বারা অবসরসময়ে যে কত ছোট খাট কাজ সম্পন্ন হইতে পারে তাহা বলা যায় না। বোধ হয়, অনেক পাঠিকা একজন ইংরাজ ডাক্তারের কথা পড়িয়া থাকিবেন। তিনি তাঁহার রোগীদিগকে দেখিয়া বেড়াইবার সময় গাড়ীতে যেটুকু সময় পাইতেন, সেই অবসরে এক বৃহৎ ল্যাটিন গ্রন্থ ইংরাজীতে অম্ববাদ করেন। আর একজন শিক্ষক তাঁহার ছাত্রদিগকে পড়াইবার জন্য বাড়ী বোড়ায় চড়িয়া ঘুরিবার সময় যে

কিছু সময় পাইতেন, সেই অবকাশে ফরাসী ও ইটালীর দুইটা ভাষা শিখিয়াছিলেন। একজন ফরাসী স্ত্রীলোক কোনও রাজকন্ডার কাছে সঙ্গিনীর কাজে নিযুক্ত থাকিবার কালে মাঝে মাঝে যে কিছু সময় পাইতেন, সেই অবসরে দশ বার খানা পুস্তক লিখিয়াছিলেন।

এইরূপে অবসরকাল কার্য্যে নিয়োগ করিবার জন্য আমাদের কত শত পথ খোলা রহিয়াছে। পৃথক্ পৃথক্ ধরিলে সব কাজই অতি সামান্য বোধ হয়; কিন্তু সকল কার্য্যের সমষ্টি একত্র ধরিলে উহা দ্বারা আমাদের বাসগৃহের কত সুন্দর পরিবর্তন হয়, দেখিয়া আমরা আশ্চর্য্যান্বিত হই। নিপুণ হাত দুটা অবিশ্রান্ত কোনও না কোনও কাজে রত রাখিলে অল্পকালে ও অতি সামান্য ব্যয়ে আমরা কত সুন্দর সামগ্রী প্রস্তুত করিয়া গৃহকে মনোরম করিতে পারি। রমণী গৃহের রাণী, সেই গৃহকে নিজ শিল্পকর্ম্মের দ্বারা সজ্জিত করিলে সর্ব্বত্র তাঁহার বিত্তাবুদ্ধি ও কৰ্ম্ম-চাতুর্য্য প্রকাশ পায়।

জ্ঞান, বিত্তা ও শিল্প আমরা যাহাই শিখি, ঘরকন্নার সকল দ্রব্যে ও সকল কাজে তাহার মার্জিত চিহ্ন আঁকিতে না পারিলে আমাদের সেই বিত্তা বা শিল্প-শিক্ষায় কোনও ফল হয় না।





তোমার বন্ধুবান্ধব ও প্রতিবাসীরা যদি তোমার বাড়ীর মনোরম সাজ ও শোভা দেখিয়া নিজ নিজ গৃহকে সেইরূপ সাজাইতে অভিলাষী হয়, তোমার কাজের পরিচয়ে তাহারাও যদি কাজে কৃতসঙ্কল্প হয়, তাহা হইলে জানিবে, এ সংসারে তুমি বৃথায় জন্মাও নাই। তোমার মহৎ দৃষ্টান্তে কত বিশৃঙ্খল গৃহ পরিপাটি হইবে, বিমর্ষ গৃহ শোভাময় হইবে, আর মাল্লের আবাসগৃহ অধিকতর মধুর হইয়া উঠিবে। পশমের ফুল, ছবি, পাখা, ফল, টাকা প্রভৃতি দ্রব্যো গৃহের যে কত শোভা বৃদ্ধি হয়, ও আমাদের পিতা-ভ্রাতা-স্বামীর কত আনন্দিত হন, তাহার ইয়ত্তা নাই। অনেক সময়ে আমাদের নিজ হাতের তৈয়ারী এক জোড়া পশমের বা রেশমের জুতা বা মোজা উপহার পাইলে আমাদের আত্মীয়েরা কতই আহ্লাদিত হন।

সকল প্রকার পশমের শিল্পের ব্যবস্থা লিখিয়া নারীদিগকে আমাদের কাজ শিখান অসম্ভব ভাবিয়া আমি উহা হইতে বিরত হইলাম। যাহাদের একটু বুদ্ধি আছে, তাহারা ছই একটা কাজ শিক্ষয়িত্রী বা প্রতিবাসিনী কোনও স্ত্রীলোকের নিকট শিখিয়া অবশিষ্ট সকল কাজ নিজেই প্রস্তুত করিতে পারিবেন।

হুঃখের বিষয়, নব্য বঙ্গনারীদিগের মধ্যে প্রাচীন কালের মহিলাদের ত্রায় চিত্র-বিজ্ঞান কিছুমাত্র চর্চা দেখা যায় না। আর পাড়াগাঁয়ে ও নারীদের মধ্যে মাটিতে

বা পিঁড়ের আঁশপনা দেওয়ার যা একটু আমাদের আঁক কাটার অভ্যাস হইত, তাহাও আজকাল উঠিয়া যাইতেছে। কিন্তু ভদ্র বাণিকারা ইচ্ছা করিলেই স্কুলের পাঠের সঙ্গে একটু একটু চিত্র-বিজ্ঞান শিখিতে পারে। দু' আনা বা চার আনা দিয়া এক বাস্তর ও তুলি কিনিয়া মোটা খাতার কাগজের উপর ফুলপাতা, গাছপালা ইত্যাদি আঁকিতে আঁকিতে চিত্রবিজ্ঞান কিছু জ্ঞান জন্মিবার সম্ভাবনা। কাগজের উপর প্রথম লেড পেন্সিল দিয়া দাগ কাটিয়া পরে যেখানকার যেটা রং বসাইলেই আঁকিবার অধিক সুবিধা হয়।

যদিও উন্নত চিত্রকাৰ্য্যে পারদর্শিনী হইতে অনেক শিক্ষা, অভ্যাস নৈপুণ্য, ও সময়ের আবশ্যক, তথাপি যত্ন করিলে প্রতিদিন ছই ঘণ্টা খাটিয়া ছই বৎসরের মাঝামাঝি শিক্ষা করা যায়। উহা দ্বারা আর কিছু কাজ না হউক, ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শিখাইবার সময় অনেক সাহায্য পাওয়া যায়। কাগজের উপর রং দিয়ে বড় বড় অক্ষর লিখিলে ও কুকুর বিড়ালের ছবি আঁকিলে শিশুরা অতি আনন্দে শিক্ষায় মনোযোগ করে ও সহজেই উহা স্মরণ করিয়া রাখিতে পারে। চিত্রবিজ্ঞান কিছু বেশী জ্ঞান জন্মিলে আমাদের রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে দৃশ্য বাছিয়া লইয়া ঐগুলি আঁকিয়া গৃহের দেওয়ালে সাজাইলে যে ঘরের শোভা ও মৌল্য বাড়াইবে, তাহাতে





কোনও সন্দেহ নাই। কর্তব্য কাজের মতো যদিও আমি জীলোকদের পড়ার কথা লিখিয়াছি, তথাপি আমোদের কাজের সঙ্গেও পাঠের বিষয়ে ছ' চারিটা কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। কারণ, আমার মতে, অধ্যয়ন মানবজীবনে—কর্তব্য, আমোদ ও প্রয়োজন—সবই। আর জীজাতিকে উহার উপকারিতা বুঝাইবার জন্য আমি উহার উপযুক্ত শ্রেষ্ঠ কথা খুঁজিয়া পাইতেছি না। তবে এইমাত্র বলিতে পারি, যদি প্রকৃত মানুষ হতে চাও, যদি মানবজীবনের মহত্ত্ব বুঝিয়া থাক, সংসারে যদি সুখী ও জ্ঞানী হইতে ইচ্ছা কর, তবে একদিনের জন্য পাঠে অবহেলা করিও না।

এই বিষয়ে আমি পূর্বেই বলিয়াছি,— পিতামাতারা যেন কন্যাদিগকে গল্পের বই পড়া বিষয়ে বেশী কড়াকড় না করেন। কিন্তু বালিকাদের প্রতি আমার আন্তরিক বক্তব্য এই—গামাছ গল্পের বই বা উপ-ভাস পড়িয়া সম্বৃত্ত হইও না; বরং উহা দ্বারা আরও ভাল পুস্তক পড়িবার রুচিতে অভ্যস্ত হও। বঙ্গমহিলা! যদি একবার একটু মনোযোগপূর্বক দুই একখানা সার গ্রন্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে চেষ্টা করেন ও উহা হইতে জ্ঞানের সঙ্গে আনন্দলাভ করেন, তাহা হইলে আপনা হইতেই অকেজো বইয়ের প্রতি তাঁহাদের ঘণা জন্মিবে। শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ অধ্যয়নই বঙ্গনারীকে উন্নতপদে তুলিবার প্রধান উপায়।

সকল বিষয়েই ঐরূপ সর্বাঙ্গিক উত্তম

আদর্শ দেখিয়া তার নিকটবর্তী হইবার চেষ্টাই প্রকৃত উন্নতি ও সভ্যতার কারণ। উন্নত চিন্তা ও মার্জিত রুচি আপেক্ষিক সামান্য ভাব ও রুচিবিরুদ্ধ অভ্যাসগুলিকে তাড়াইয়া দেয়। যে কোনও রমণী অভি-জ্ঞান শকুন্তলের মর্ঘ্য বুঝিয়াছেন, তিনি আর কুরূচিপূর্ণ ঘণিত পুস্তকে কখনও মন দিতে পাবেন না। যিনি হেমচন্দ্রের ‘কবিতা-বলী’ পাঠে সুখ অনুভব করিয়াছেন, তিনি কখনও দাসুয়ারের পাঁচালী স্পর্শ করিতে ইচ্ছুক হইবেন না। সুতরাং একখানি সার গ্রন্থ মনোযোগপূর্বক পড়িয়া আমা-দের মনকে একবার উন্নত করিলে উহা কখন কদর্যা উপভাসের দিকে ধাবিত হইবে না।

ইহা সর্বদা মনে রাখা উচিত যে, আমাদের মানসিক ইচ্ছা, স্পৃহা ও রুচি আমাদের নিজের উপরই একান্ত নির্ভর করে। আমরা ভাল পুস্তক পড়িতে অভ্যাস করিলে উহা হইতেই প্রচুর আনন্দ পাই, আর মন্দ বই পড়িয়া মনকে বিরক্ত করিলে সঙ্গ্রহের উপর অশ্রদ্ধা জন্মে। নূতন সার গ্রন্থ সময়ে পাইবার সুবিধা না থাকিলে পুরাণগুলিই বার বার পড়াতে অনেক উপকার হয়।

গান-বাজনা।

লেখা পড়ার সঙ্গে অল্প অল্প সঙ্গীতবিজ্ঞা শিক্ষা করাও বালিকাদের কর্তব্য কর্ম। উহা যে ব্যক্তিবিশেষের আনন্দের কারণ, শুধু তাহা নহে, উহা দ্বারা সমস্ত



পরিবার-জীবন অধিকতর প্রফুল্ল, সস্তাব-পূর্ণ ও আনন্দিত থাকে। কণ্ঠ্যদের গান-বাজনা শুনিয়া পিতামাতা পরম পুলকিত হন। ভগিনীর বাজনা শুনিয়া ভ্রাতা, স্ত্রীর বাণ-সঙ্গীতে স্বামী যার পর নাই সুখ ও আশ্বাস পান। গান বাজনা য় মন রত থাকিলে অন্তরে কুচিন্তা বা কুভাব আসিবার উপায় থাকে না। উহাতে শিশু হইতে বৃদ্ধ পর্য্যন্ত সকলেই একরূপ আনন্দ অনুভব করে।

অত্যাচ্ছ কঠিন সাধনার ত্রায় গান-বাজনাতে পারদর্শিনী হইতে অনেক অভ্যাস ও সময়ের আবশ্যক। প্রতিদিন এক ঘণ্টা করিয়া বাজনাশিক্ষায় সময় দিলে দুই বৎসরে উহাতে একরকম পারগ হওয়া যায়। অবশ্য উহাতে উত্তম-রূপে অভিজ্ঞ হইতে অনেক অধিক

সময়ের প্রয়োজন। আমার বোধ হয়, হিন্দুবালিকাদের জন্ত—সেতার, বীণা, বেহালা, হার্মোনিয়ম এই কয়টি বাণ্যন্ত্র শিক্ষার যোগ্য। উহার কোনও একটি বাজনাতে সক্ষম হইলেই সাধারণ বালিকা-দিগের পক্ষে যথেষ্ট হইবে। বেহালা, সেতার প্রভৃতি তারের যন্ত্র উত্তমরূপে বাজাইতে শিখিবার জন্ত আণেক্ষিক অনেক বেশী বুদ্ধি ও সময়ের আবশ্যক। হার্মোনিয়ম বা পিয়ানো ইত্যাদি বাজনা কিছু কম দিনে শিখা যায়। আজকাল নিজে গান বাজনা শিখিবার জন্ত বাঙ্গালা ভাষায় দুই একখানি সরল বই লিপিত হইয়াছে, তাহাদেরই একখানি কিনিয়া বাণ্যন্ত্রের সঙ্গে সুর মিলাইয়া বাজনা অভ্যাস করিতে করিতে উহা সহজ হইয়া আসিবে।

মিসেস্ ডি, এন, দাস।

অন্তঃপুরে স্ত্রীশিক্ষা ও তাহার উন্নতি- সাধনের উপায়।

“ভাই ভগিনী মিলে, যাব সারি সারি চলে,
তব সিংহাসনতলে হে ;
যাব সবে হাত ধরে, গাইব আনন্দভরে,
দয়াময় ! তব গুণগান হে।”

অন্তঃপুরস্থা ইহারা কে ? কেনই বা ইহাদিগকে শিক্ষা দিবার জন্ত আমাদের এত মাথাব্যথা ? ইহারা আমাদের মাতা, ভগিনী, স্ত্রী বা ছুহিতা,—স্বাধাদের স্ব-
হৃৎখের সহিত আমাদের স্ব-হৃৎখ এত

নিকটতম ও গূঢ়ভাবে মিলিত রহিয়াছে—স্বাধাদের উন্নতির উপর পারিবারিক ও সামাজিক উন্নতি গড়তি বহুল পরিমাণে নির্ভর করিতেছে।

একজন ইতালীয় কবি বলিয়াছেন,
“শিক্ষা মনুষ্যের চরিত্রকে মার্জিত করে ও তাহাকে বর্ষের থাকিতে দেয় না।”
শিক্ষা মানসিক, শারীরিক, জন্মের নৈতিক বৃত্তি সকলকে সুন্দররূপে পরি-





চালিত করে ও তাহাদের কার্যকারিতা বদ্ধিত করে। শিক্ষা তিন প্রকার, মানসিক, শারীরিক ও আধ্যাত্মিক বা নৈতিক। শিক্ষার লক্ষ্য আত্মার পূর্ণোৎকর্ষ দ্বারা বিশ্ববাসীর সর্বস্বার্থী মঙ্গল সাধন এবং তদ্বারা আত্মপ্রসাদ ও অনির্বচনীয় আনন্দ সন্তোষ করা। একটা সুখের বস্তু পাইলে, প্রিয়জনের সহিত তাহা একত্রে ভোগ করিলে কত অধিক সুখ পাই।

শিক্ষার যখন “উত্তম সুখ”ই উদ্দেশ্য, তখন আমাদের মাতা, ভগিনী, দুহিতা-দিগকে উহা হইতে বঞ্চিত করিব কেমন করিয়া? তাহারা যে শিক্ষা চাহেন না এমন নহে। বরং অনেক স্থলে শিক্ষালাভ বিষয়ে তাহাদের আগ্রহ দেখিতে পাওয়া যায়। অনেক রমণী অল্পকে পড়িতে দেখিয়া ও বিদ্যালয় করিয়া জ্ঞানগর্ভ কথ্য কহিতে শুনিয়া নিজ ভাগ্যকে দোষ দেন, কেহ কেহ বা কিঞ্চিৎ শিক্ষালাভ করিয়া বা বিজ্ঞানের সামান্য সামান্য বিষয় অবগত হইয়া জ্ঞানরাজ্যের কিঞ্চিন্মাত্র অভাস পাইয়া নিরতিশয় সুখানুভব ও জ্ঞানল্হা প্রকাশ করেন। মানবজাতির মধ্যে, এমন কি প্রত্যেক সমাজের মধ্যে নারীর সংখ্যা লোকসংখ্যার অর্দ্ধেকেরও অধিক। আবার হতভাগ্য ভারতবর্ষে রমণীদের মধ্যে বিধবাও অনেক। চির-দুঃখপীড়িতা ভারতমাতার কত অসংখ্য বিধবা কন্তাগণ শোকে তাপে জর্জরিতা হইয়া বৈধব্যযজ্ঞে সন্মত করিতেছেন ও

নীরবে অহর্নিশ কত শোকাগ্নি মোচন করিতেছেন, মনে একবার ভাবিলে কোন্ হৃদয়বান ব্যক্তির প্রাণে দয়ার উদ্বেক না হয়?

ইহাদের জীবনভার লঘু করিবার অল্পই বিষয় আছে। তবে শিক্ষা দ্বারা ইহাদের মনকে জ্ঞানোপার্জন ও অত্যাশ্চর্য হিতকর বিষয়ে নিয়োজিত করিতে পারিলে তাহাদের দুঃখরাশির কিয়ৎ-পরিমাণে হ্রাস হয়। তবে কি তাহা সর্বতোভাবে বাঞ্ছনীয় নহে? এমন মানুষোচিত দয়া-বিবর্জিত পাষণ্ড কেহই নাই যে উহার প্রতিকূল হইবে। বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতদের মধ্যে অগ্রগণ্য “জন হার্শেল” একবার বক্তৃতাকালে বলিয়াছিলেন,— “সংসারের সকলেই আমার প্রতিকূল হইলে, শোকে বিপদে অনভিভূত থাকিবার জ্ঞান, সর্বাবস্থাতেই সুখ ও আনন্দের প্রসবন স্বরূপ যদি কোনও বিষয় শিক্ষা করিতে হয়, তবে “পাঠাদিতে কচি” এইটাই শিক্ষা করিব।” বিদ্যালয়ের এমনই গুণ! অধিকাংশ স্থলেই দেখিতে পাওয়া যায়, অন্তঃপুরস্থিত মহিলাদের জীবন আহারনিদ্রা বা নিষ্কৃষ্ট চিন্তা ও কথোপকথনেই অতিবাহিত হয়। শিক্ষা এই সকল বিষয় হইতে তাহাদের মনকে উদ্ধার করিয়া অত্যাশ্চর্য হিতজনক বিষয়ে নিয়োজিত করিতে পারে। শিক্ষা দ্বারা কর্তব্যজ্ঞান সুন্দররূপে বদ্ধিত ও কর্তব্যকার্য সকল সুচারুরূপে সম্পন্ন হয়। ত্রীশিক্ষা অশেষ মঙ্গলদায়ক। ইহার প্রশংসা



সমাক্রমে করা যায় না। একজন বিদেশীয় গ্রন্থকার বলিয়াছেন—“একজন স্মৃতি একশত শিক্ষকের তুল্য।” রমণীরা মাতা, স্ত্রী, দ্বিহিতাদিক্রমে সমাজকে শোভিত করেন ও আমাদের অশেষ সুখ বিধান করেন। যাহারা এখন অপ্রাপ্ত-বয়স্কা, তাঁহারা কিছুকালের মধ্যেই জীবনের গুরুতর ভার বহন করিবেন এবং পারিবারিক সুখ ও উন্নতির প্রসূতি হইবেন। অতএব ইহাদের শিক্ষা বহু বিস্তৃত ও পূর্ণরূপে প্রদত্ত হইলে সমাজের শ্রী আরও শতগুণে বর্দ্ধিত হইবে।

যখন ভারতের গৌরবের দিন ছিল, তখন স্ত্রীশিক্ষা বিষয়ে লোকে উদাসীন থাকিতেন না। ইহার স্পষ্ট প্রমাণ, কুমারসম্ভবাদি গ্রন্থে ও বৈদিক রমণী গার্গী, মৈত্রেয়ী প্রভৃতির বিবরণে পাওয়া যায়। লীলাবতী, ধন্য প্রভৃতি নামই বা কে না শ্রবণ করিয়াছেন? কিন্তু এখন জাতীয় গৌরবও বিলুপ্ত হইয়াছে এবং স্ত্রীশিক্ষাও চলিয়া গিয়াছে। কে বলিবে, আধুনিক পাশ্চাত্য জাতির উন্নতি অনেক পরিমাণে স্ত্রীশিক্ষাসম্বৃত নহে? অতএব যাহাদের শিক্ষার এত প্রয়োজন, তাঁহাদের শিক্ষা বিষয়ে অমনোযোগী থাকা উনবিংশ শতাব্দীর শিক্ষিতসম্প্রদায়ের পক্ষে মহা লজ্জার কথা।

সম্প্রতি অন্তঃপুরবাসিনীদিগের শিক্ষার বিষয়ে আলোচনা করিতে অন্বদেশীয়

চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের মস্তিষ্ক আলোড়িত হইয়াছে। এ বিষয়ে নূতন কিছু বলিবার নাই, এবং কোনও নূতন উপায় উদ্ভাবন করাও অসম্ভব। তবে উহার উন্নতির বিষয়ে যে সকল উপায় সম্ভব বলিয়া বোধ হয়, সংক্ষেপে তাহারই আলোচনা করা যাইবে।

সম্প্রতি দেখা যায়, স্ত্রীশিক্ষার জন্ত কয়েকটি প্রয়োজনীয় বিষয় আছে, তাহা এই :—

১ম—পড়িবার উপযুক্ত পুস্তক ও বিষয়।

২য়—ভাল ভাল বিদ্যালয় ও শিক্ষয়িত্রী।

৩য়—গৃহশিক্ষা—ইংরাজীতে যাহাকে “Home education” বলে।

যথাক্রমে এই তিনটি বিষয় পর্যালোচনা করা যাইবে।

অর্দ্ধশত বৎসর পূর্বে যে বাঙ্গালা ভাষা ছিল, তাহা সভ্যজাতির ভাষাই নহে। কিন্তু এই অল্পকাল মধ্যে উহার যে উন্নতি হইয়াছে, তাহা বোধ হয় কোনও ভাষার ইতিহাসে পাঠ করা যায় না। আমাদের ভাষার উন্নতি বড়ই আশাজনক ও প্রীতিপ্রদ। কিন্তু আমাদের ভাষায় ভাল পুস্তকের সংখ্যা অতি অল্পই—এমন কি, ভাল গ্রন্থকারদের নাম অঙ্গুলিবারা গণনা করা যাইতে পারে। যে সকল পুস্তক আছে, তাহা ইহাতে উচ্চশিক্ষা লাভ হইতে পারে না। তবে তাহাতে “কাজ চলা” শিক্ষা একরূপ হইতে পারে। কুরুচিবিবর্জিত, নীতিপূর্ণ ও জ্ঞানগর্ভ স্ত্রীপাঠ্য পুস্তকের সংখ্যাও দিন দিন



বুদ্ধি পাইতেছে। যদি চিন্তাশীল ও কৃত-
বিদ্য পণ্ডিতগণ নিদেনীয় ও সংস্কৃত গ্রন্থ
হইতে বিজ্ঞান ও দর্শনাদি অম্ববাদ করিতে
প্রবৃত্ত হন, তবে পুস্তকের অভাব দূর হয়
ও বঙ্গসাহিত্যেরও উন্নতি হয়। কিন্তু
আজকাল নাটকাদির প্রাদুর্ভাব বড়ই
বাড়িতেছে। এখনকার অধিকাংশ “ভূই-
ফৌড়” কবিদের কেবল মধ্য “চাঁদের
হাসি”, “কোকিলের কুহুধ্বনি”, “প্রেমিকের
দীর্ঘ নিঃশ্বাস” ইত্যাদি। আশ্চর্যের বিষয়,
লোকেও ঐরূপ অসার ও জঘন্য পুস্তক
ক্রয় করে ও পড়ে। যদি একটি কুকথা
গুলিলে, কুদৃশ্য বা মন্দ ছবি দেখিলে আমা-
দের মনের ভাব অনেকক্ষণ পর্যন্ত
কলুষিত থাকে, তবে কুপুস্তক
পাঠের যে কত বিষময় ফল, তাহা
কাহাকেও বুঝাইয়া বলিতে হইবে
না। ডিম্বেলির গ্রন্থে একজন গ্রীক
গ্রন্থকারের বিষয় এইরূপ বর্ণিত আছে যে,
তিনি একখানি মন্দ পুস্তক রচনা করিয়া-
ছিলেন, কিন্তু তদ্বারা সমাজের কত
অহিত করিলেন ভাবিয়া অসুতাপে জর্জ-
রিত হইয়া শেষে আত্মহত্যা করিয়া-
ছিলেন। কুপুস্তক পাঠে জ্ঞানলাভ হউক
বা নাই হউক, অস্বাভাবিক মানসিক
উত্তেজনা ও দুর্নীতি শিক্ষা বেশ
হয়। ঐ সকল গ্রন্থের ভাব বিষয় রক্তের
সহিত সংযুক্ত হইয়া হাড়ে হাড়ে, মজ্জায়
মজ্জায় প্রবেশ করিয়া ভাবের প্রস্রবণ
সকলকে বিষাক্ত করে ও নৈতিক জীবন
নষ্ট করে। চিকিৎসকেরা বলেন, কুপুস্তক-

পাঠে মন কলঙ্কিত হয় ও উত্তেজনা প্রযুক্ত
স্নায়বিক দৌর্বল্য ও নারীদের হিষ্টিরিয়াদি
দুরারোগ্য ভয়ানক ভয়ানক ব্যাধিও উৎ-
পন্ন হয়। এই সকল কারণে বিশেষ
ভাবে দেখা আবশ্যক যেন ঐ সকল পুস্তক
কেহ না পড়ে ও কদাচই অবরোধের দ্বার
ভেদ করিয়া রমণীদের হস্তে যাইতে না
পায়। এই সকল কথা পাড়িয়া সকল
গ্রন্থকারের নিন্দা করিতেছি, কেহ যেন
সিদ্ধান্ত না করেন। কতকগুলি উচ্চশ্রেণীর
গ্রন্থ বঙ্গভাষায় বিরচিত হইয়াছে স্বীকার
করিতেই হইবে। কিন্তু অধিকাংশ
পুস্তকই জঘন্য। অধিকাংশ লোকেই ঐরূপ
গ্রন্থচর্চনা ও পাঠে প্রবৃত্ত, ইহাও জাতীয়
দুর্গতির পরিচায়ক। জীবনচরিত, ইতি-
হাস, বিজ্ঞান, নীতি ইত্যাদি বিষয়ক
কতকগুলি সুন্দর সুন্দর পুস্তক আছে।
কতকগুলি সাপ্তাহিক ও মাসিক সংবাদ-
পত্রও খ্যাতনামা ব্যক্তিগণ দ্বারা পরি-
চালিত হইতেছে। কেবল কয়েকখানি
পুস্তক পড়িলে বা “তিনি হন উপরে”
ইত্যাদি জ্ঞানগর্ভ টীকা ও তাহার ইংরাজি
বা একপাত অর্থনীতি পড়িলেই জ্ঞানশিক্ষা
হইল না।

যাহারা গৃহের লক্ষ্মী ও প্রকৃতি, বাহা-
দিগকে ঈশ্বর আমাদের ধাত্রীরূপে নিযুক্ত
কুরিয়াছেন, তাহাদের রক্ষন, গৃহস্থালী,
শুশ্রূষা, শিশুপালন ও ধাত্তোবিদ্যা অন্ততঃ
কিছু পরিমাণে জানা নিতান্ত প্রয়োজন।
ইহা বাতীত কিছু কিছু ভূগোল, ইতিহাস
ও অল্প জ্ঞান আবশ্যক। বালক ও বালিকা-





দের শৈশবাবস্থাতে বা তাহার পরেও অনেকদিন পর্য্যন্ত মানসিক ভাবের বা শারীরিক কোন বিশেষ বৈলক্ষ্য্য দেখিতে পাওয়া যায় না ; সেইজন্ত উভয়েরই শিক্ষা প্রথমতঃ বা অনেক দূর পর্য্যন্ত সাধারণ বিষয়ে এক প্রকারই হইতে পারে। কিন্তু বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যেমন তাহাদের বৈলক্ষ্য্য জন্মে, তেমনি সেই সময় হইতে তাহাদের শিক্ষাও ভিন্ন প্রকার হওয়া উচিত। রন্ধন, গৃহস্থালী, গুপ্তাধা, শিশু-পালন, ধাত্তীবিজ্ঞা, সঙ্গীতাদি শিক্ষা করা জীলোকদিগের পক্ষে বিশেষ আবশ্যক। প্রত্যেক মহুঘোরই আকৃতি ও রুচি ভিন্ন প্রকার ; সেইজন্ত ভাষাবিজ্ঞান ইত্যাদি শিক্ষার বিষয় ভিন্ন ভিন্ন থাকা আবশ্যক। রমণীদিগকে পুরুষাপেক্ষা শীঘ্র জীবনে প্রবিষ্টা হইতে হয়। অতএব জীবনে যাহা বেশী আবশ্যক, সেই সকল বিষয় তাঁহাদিগকে শিক্ষা দেওয়া আবশ্যক। চিত্র-কার্য্য ও সূচীকার্য্যও শিক্ষা দেওয়া আবশ্যক। ইংলণ্ডে স্থানে স্থানে রমণী-বিদ্যালয়ে “cooking class” আছে। তথায় রন্ধন করিতে শিক্ষা দেওয়া হয়। কেবল বঙ্গভাষায় উচ্চশিক্ষার্থ ভাল ভাল পুস্তকের অভাব আছে বলিয়া ইংরাজী শিক্ষা করা দরকার। কিন্তু সামান্য

ইংরাজীর অহুরোধে অত্যন্ত বিশেষ প্রয়োজনীয় বিষয়ের জ্ঞান ও মাতৃভাষার অভিজ্ঞতা হারাণ যুক্তিসঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না। বাঙ্গালা সংস্কৃত হইতে জ্ঞাত প্রাকৃত ভাষা। অতএব বঙ্গভাষার অভিজ্ঞতা লাভ করিতে হইলে উহার মূলভাষা সংস্কৃতের সহিত পরিচয় থাকা আবশ্যক। ২য় বিদ্যালয় ইত্যাদি—বালকদের শিক্ষার্থ বিদ্যালয়ের যেমন প্রয়োজন অষ্টঃপুরস্থ মহিলাদের শিক্ষার্থেও উহার তেমনিই প্রয়োজন। বিদ্যালয় বাতীত পৃথক পৃথক সুশিক্ষয়িত্রী পাওয়া হুল্ভ। আর বিদ্যালয়ে পাঠ করিলে সমপাঠিকাদের সহিত সহায়ত্ব জন্মে এবং সময়ের মূল্য, নিয়মানুসারে কার্য্য করিতে ও শিষ্টাচার শিক্ষা করিতে পারে। কিন্তু পূর্বকালে যবনদের অত্যাচার হইতে রমণীদিগকে রক্ষা করিবার জন্ত যে অবরোধপ্রথা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহা অনেকস্থলেই জীশিক্ষার প্রতিবন্ধকস্বরূপ। ঐ প্রথা এদেশে প্রচলিত আছে বলিয়া অনেকে রমণীদিগকে বিদ্যালয়ে, বিশেষতঃ যেখানে পুরুষ শিক্ষক আছে একরূপ বিদ্যালয়ে জ্ঞানোপার্জনের জন্ত পাঠাইতে অনিচ্ছুক।

(ক্রমশঃ ।)



ভূত না মানুষ ।

(পূৰ্ণ প্রকাশিতের পর)

কে কাহাকে এইরূপ ভাবে হত্যা করিল ? নিশ্চয়ই কোন নৃশংস ঘৃণিত হস্তে অতিশয় কৌশলের সহিত একাধা সাধন হইয়া থাকিবে । তিনি দেখিলেন, আবেগভরেই যেন তাঁহার : নেত্রদ্বয় নিমীলিত রহিয়াছে । ললাটে গভীর বিষাদ-রেখা অঙ্কিত, অথচ অদরে যেন এখনও হাস্যরেখা প্রকটিতই রহিয়াছে, যেন এখনো গণ্ডের প্রফুল্লতা দূরীভূত হয় নাই ।

এই সাংঘাতিক ঘটনায় হতভাগ্য পথিকের সোভাগ্য-নাট্যভূমে গভীর যবনিকা পতিত হইল । তিনি ক্ষণকাল বিমর্ষ হইয়া রহিলেন । অনন্তর ভয়ানক মৃতদেহ শরীরের সহিত বন্ধন করিয়া অস্থারোগে চলিতে লাগিলেন । তখন আকাশে মেঘস্তরের ভিতর একটা মাত্র ও শাস্তোজ্জ্বল তারকা দেখা যাইতে ছিল না । পথিক চলিলেন, ক্ষণে ক্ষণে বিহ্বল-আলোক তাহার পথ দেখাইতে লাগিল । তখন আর তাঁহার মনে সেই বালিকার সুন্দর মুখ এবং অপক্লপ রূপলাবণ্যের কথা কিছুই স্থান পাইতে ছিল না । এই অরণ্যের দেড় কোশ অগ্রে এক কুটারে কামিনী বাস করেন ; তাঁহার ক্ষুদ্র কুটারের দ্বার পথিকের জগুই রাত্র দিন মুক্ত ।

আমাদের পথিক এই কুটারে আসিয়া

আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । শবদেহ বস্ত্রাবৃত ছিল । কুটারবাসিনী রমণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “একি”?

পথিক একটা স্বর্ণ মুদ্রা বাহির করিয়া কুটারবাসিনীর হাতে দিলেন ।

রমণী—আমি আতিথ্য পালন করিয়া আপন কর্তব্য পালন করি, কিন্তু কখনো কাহার নিকট হইতে অর্থ গ্রহণ করি না ।

পথিক—আমি একটা কার্য্যের ভার আপনাকে দিব, তাহাতে কিঞ্চিৎ ২ র্থের প্রয়োজন হইবে, অতএব এ অর্থ আপনি গ্রহণ করুন ।

রমণী বিষয়বিস্ফারিত নেত্রে চাহিয়া রহিলেন ।

পথিক—এই বস্ত্রাবরণের মধ্যে একটা রমণীর মৃত দেহ রক্ষিত আছে ।

মৃতদেহের কথায় রমণী কাঁপিয়া উঠিলেন ।

পথিক কয়েকটা ঔষধের বিষয় উল্লেখ করিয়া কহিলেন, এই সব ঔষধ ক্রয় করিয়া একটা তেল গম্বুত করিতে হইবে, ও সেই তেলের ভিতর এই মৃত দেহ ডুবাইয়া রাখিতে হইবে এবং এইরূপ করিলে মৃত দেহ সজীবের ন্যায় রহিবে ।

আপাততঃ আমি একটা জরুরী কর্মে গমন করিতেছি, কর্মস্থল হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া ইহার সংস্কার করিব মনস্থ





করিয়াছি। রমণী প্রথমে পথিকের সম্মুখ হইল না, ভয়ীকৈ আর একটাবার-
প্রস্তাবে অনশ্রুতি প্রকাশ করিলেন, মাত্র দেখিবার জ্ঞাত তাঁহার প্রাণ ব্যাকুল
পশ্চাৎ তাহাকে বাধা হইয়া স্বীকার
করিতে হইল, কারণ পথিকের মুখাবলোকন
করা পর্য্যন্ত তাহার মনে একটা অনিশ্চি-
তনীয় ভাবের উদয় হইতেছিল, যেমন কে
তুমি কদম্বতলে কালীয়া কি কালিকা?

কুটীরবাসিনীর কুটীরের নীচে ছোট
একটি গুপ্ত ঘর ছিল। রমণী মাটা খুঁড়িয়া
একটি বৃহৎ প্রস্তর বাহির করিয়া গুপ্ত
গৃহের দরজা মুক্ত করিয়া দিলেন, এবং
পথিককে শব লইয়া আসিতে ইঙ্গিত
করিয়া, স্বয়ং আলো লইয়া চলিলেন।
পথিক মুহূর্ত্তে আলোর সাহায্যে সেই অন্ধ-
কার সুড়ঙ্গপথ অতিক্রম করিতে লাগি-
লেন। অল্পক্ষণ পরে তাঁহারা সেই
গুপ্তঘরে প্রবেশ করিলেন।

পথিক রমণীর ইঙ্গিতানুসারে শবদেহ
ভূমিতলে রাখিয়া, ক্ষুর মনে ইতস্ততঃ
দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন।

সেস্থলে দেখিবার উপযুক্ত কিছুই
ছিল না। ছিল কেবল দেওয়ালের
গায়ে এক খানি চিত্রপট ঝুলানো।
পথিক অনন্ত মনে চিত্রপট খানি ভাল
করিয়া দেখিলেন। দেখিবা মাত্র তিনি
চমকিয়া উঠিলেন। ভয়ে ও বিস্ময়ে
তাঁহার বজ্রতুল্য কঠিন হৃদয় আলোড়িত
হইল। আশ্চর্যের বিষয় যে সেই চিত্র-
পটের উপর একটা গোময়মণ্ডিত সংমা-
র্জ্বনী সংলগ্ন রহিয়াছে। কিন্তু সে সব
দেখিবার অথবা ভাবিবার আর তাঁহার

সময় হইল না, ভয়ীকৈ আর একটাবার-
হইল। তিনি শবদেহের বস্ত্রাবরণ উন্মোচন
করিলেন, সেই সময় সেই স্থলে আর
একটা ঘটনা সংঘটিত হইল। কুটীরবাসিনী
রমণী পুনঃ পুনঃ শবদেহ নিরীক্ষণ করিতে-
ছিলেন, সহসা তাঁহার দেহ কণ্টকিত হইল,
চক্ষু স্থির হইল, হৃদয় কাঁপিতে আরম্ভ
করিল এবং তিনি অচেতন হইয়া ভূমিতলে
নিপতিত হইলেন। কিন্তু পথিকের যত্নে
ও শুশ্রূষায় অল্পক্ষণে তাঁহার জ্ঞানলাভ
হইল। পথিক তাহার নিকট বিদায়
হইয়া শীঘ্রই গন্তব্যস্থানে যাত্রা করিলেন।
তিনি যখন গন্তব্যস্থানে পহঁছিলেন
তখন প্রভাতের শীতল বায়ু বহিতেছিল।
পথিক একটা গৃহে প্রবেশ করিয়া গৃহ-
স্বামীকে প্রণাম করিলেন। গৃহস্বামীও
বাস্ত হইয়া আপন আশ্রয় স্বজনের কুশল
বার্তা জিজ্ঞাসা করিলেন। গৃহস্বামীর
নাম ইন্দ্রমৌনী। পথিক ইন্দ্রমৌনীর
নিকট আপন আগমন বার্তা সবিশেষ
বর্ণনা করিলেন। সেই সঙ্গে পথের ঘটনা
গুলিও আত্মপূর্ব্বিক কহিলেন, কেবল
তিনি যে সেই স্কন্দরী বালিকার রূপে
আপন মনটা হারাইয়াছিলেন, তাহাই
গোপন করিলেন। পথিকের প্রমুখ্যৎ
একটা ভীষণ সংবাদ শ্রুত হইয়া ইন্দ্রমৌনী
ক্রোধে অগ্নিবৎ জ্বলিয়া উঠিলেন। পরে
ক্রোধের প্রথম বেগ সঞ্চার হইলে অঙ্গার-
মধ্যস্থিত অগ্নিবৎ ঘন ঘন বায়ুরূপ নিঃশ্বাস
ত্যাগ করিতে লাগিলেন। পথিকের



বদন মগ্ন হইলেও তেজঃপূর্ণ। তিনি না। তৎকালে শ্রীপঞ্চমীর উৎসবে দেবী-
ইন্দ্রমোনীকে পুনঃ প্রণত হইয়া কহিলেন, গ্রামবাসিগণ উন্নত ছিল। কল্পর লোহিত
“শীঘ্র উপস্থিত কার্গোর জন্ত প্রস্তুত হউন। রক্তে দিগ্দিগন্ত অমুরঞ্জিত হইয়াছিল।
আর সময় নাই, কারণ পথিমধ্যে আমার দশজন বিশ্বাসী প্রতিবেশীকে সঙ্গে করিয়া
অনেক সময় নষ্ট হইয়া গিয়াছে, তাহা ইন্দ্রমোনীও রওয়ানা হইলেন। উক্ত
মহাশয়কে পূর্বেই জ্ঞাত করা হইয়াছি। জ্যোতিষ্যান্ সূর্য্য ও গ্রহ-নক্ষত্রাদি বিরা-
পথিক এই বলিয়া পুনরায় অস্বারোহণ ক্রিত অনন্ত আকাশ, নিম্নে নদ নদী-বৃক্ষ-
পূর্ব্বক চলিয়া গেলেন। তিনি দিন তিন বল্লরী ও অগণা জীব পরিপূর্ণ ভূতধাত্রী
রাত্রি ক্রমান্বয়ে পথ চলিয়া বড়ই ক্লান্ত ধরিত্রী সকলে একত্র হইয়া সে সময় ইন্দ্র-
হইয়াছিলেন, কিন্তু এ বিপদসঙ্কল স্থানে মোনীর হৃদয়ে শত ধারায় বিষ বর্ষণ
বিশ্রাম করা উচিত বিবেচনা করিলেন করিতেছিল।

ও তৎসৎ

“ধনানি জীবিতং চৈব পরার্থে প্রাজ্ঞ উৎসৃজেৎ ॥

সম্মিত্তে বরং ত্যাগো বিনাশে নিয়তে সতি ॥”

“পরহিতে ধন প্রাণ, যেইজন করে দান, তাহাকেই এ জগতে বুদ্ধিমান্ বলি।

চিরদিন এই ভবে, ধন প্রাণ নাহি রবে, সুকার্য্যে সঁপিলে তবে সার্থক সকলি ॥”

নিমতা সনাতন-ধর্ম্ম-সাধিনী সভা।

জ্ঞী-শিক্ষা বিভাগান্তর্গত, মহাকাণী পাঠশালার শাখা

নিমতা হিন্দু-বালিকা বিদ্যালয়ের

সাহায্যার্থ আবেদনপত্র বা,

ভিক্ষা।

বিচিত্র সম্মান পুরস্কার বিনীত নিবেদন— করণোদ্দেশে উল্লিখিত সভা প্রতিষ্ঠিত

মগায়ন, নিমতা ও তরিকটবর্ত্তী গ্রাম- হইয়াছে।

বাসী হিন্দু সাধারণকে সনাতন ধর্ম্মানুবর্ত্তী উক্ত উদ্দেশ্য সাধন জন্ত, এই সভা

ইহাতে শিক্ষা দান, এবং তৎসাধনভূত বিভিন্ন বিভাগ সকলে বিভক্ত থাকিবার

সাবতীর বৈধ ও সাধারণ লোকহিতকর নিয়ম আছে। যথা :—সনাতন ধর্ম্মতত্ত্ব-

কার্গোর বর্ণাশাখা অচুড়ান ও সহায়তা আলোচনা, শাস্ত্র শিক্ষা, নীতি শিক্ষা,





সহপাঠ্য দান ও নিঃস্বার্থ ভাবে সমাজের বৈধ মঙ্গল সাধনে সহায়তার জন্ত তত্ত্ব-বিভাগ ; সাধারণ বিদ্যাশিক্ষার উন্নতির জন্ত সাধারণ-শিক্ষা-বিভাগ ; চিকিৎসালয় স্থাপন, স্বাস্থ্যোন্নতি সাধন, দীন দরিদ্র ও অনাথ বালকদিগকে ঔষধ পথ্যাদি দান প্রভৃতি জন্ত স্বাস্থ্য-বিভাগ ; শিল্পাদির উন্নতির জন্ত শিল্প বিভাগ ; বালিকাগণকে সম্পূর্ণ হিন্দু ভাবে সুশিক্ষা দান জন্ত স্ত্রী শিক্ষা বিভাগ ; প্রভৃতি।

এই সভায় স্বদেশাত্মরাজী ও স্বধর্ম-পরায়ণ আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা ও সকল শ্রেণীর লোকের জন্তই যথা-যোগ্য স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে, এবং সকলেরই স্ব স্ব অভিরুচি মত বিভাগে প্রবিষ্ট হইয়া কার্য্য করিবার সুবিধা ও অধিকার আছে। স্ত্রীলোকগণ কেবল স্ত্রীশিক্ষা বিভাগে সভা হইবেন, এবং বিভিন্ন বিভাগ সকল, সভার মস্তক স্বরূপ তত্ত্ববিভাগের অধীনে থাকিরা কার্য্য করিবেন ; সভার গঠন এইরূপ।

বাঙ্গালা ১৩১৪ সালের ২২-এ অগ্রহায়ণ তারিখে উক্ত গ্রামে এই সভার মূল স্বরূপ তত্ত্ব-বিভাগ প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহার কিছু দিন পরে ১৩১৫ সালের ২রা শ্রাবণ তারিখে উক্ত তত্ত্ববিভাগের কর্তৃত্বাধীনে কতকগুলি গ্রাম্য ভদ্র মহিলা সমবেত হইয়া একটা স্ত্রী-শিক্ষা বিভাগ গঠিত করেন। এবং আমরা অত্যন্ত আশ্বাস সহকারে সর্ব সাধারণকে জানাইতেছি যে তাঁহাদের আগ্রহে ও যত্নে এখানে “নিমতা হিন্দু-বালিকা বিদ্যালয়” নামে একটা

বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। হিন্দু মহিলাগণের সাহায্যে, সম্পূর্ণ হিন্দু ভাবে, হিন্দু বালিকা শিক্ষার উপযোগী একরূপ বিদ্যালয়, ভারতে এক অভিনব সামগ্রী বলিলেও অতুক্তি হয় না।

এই অধঃপতিত আৰ্য্য জাতির ও ভারতের অতীত গৌরব পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে, ভারতরমণীগণকে জগতের আদর্শ রমণীরূপে সুশিক্ষিত করা যে নিত্য প্রয়োজনীয়, একথা বোধ হয় কোন শিক্ষিত ও বিচক্ষণ ব্যক্তিই অস্বীকার করিবেন না। তত্ত্বিন্ন, পুরুষগণের কার্য্যভার যেরূপ গুরুতর ও বহুত, তাহাতে রমণীগণ তাঁহাদের কল্যাণের শিক্ষার ভার গ্রহণ করিতে অগ্রসর হইলে, তাহা যে কি পর্য্যন্ত আশ্বাসের বিষয় হইয়া দাঁড়ায়, তাহা বলা যায় না। আৰ্য্য নারীর হৃদয় স্বভাবতঃ অতি পবিত্র এবং দয়া, ধর্ম, ভক্তি, শ্রদ্ধা, পরোপকার প্রভৃতি বহুবিধ সদগুণরাশির আধার ; তাহাতে আবার তাঁহাদের ধর্ম্মাত্মা ও সদ-বুদ্ধি সম্পন্ন পতি পুত্রাদিগণের উৎসাহ ও আশুকুলা পাইলে, অচিরে যে তাহা সম্পূর্ণ বিকশিত হইয়া, অতি মনোহারিণী শোভা ধারণ ও দেবগণ-মনোহর সুবিলস পরিমলে জগৎ আমোদিত করিয়া কেলে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

প্রধানতঃ গ্রামবাসিনী কয়েকজন ভদ্র মহিলার সাহায্যে বিদ্যালয়টি প্রতিষ্ঠিত হইলেও, গ্রামবাসিনী সাধারণ রমণীগণ অধিকাংশই দরিদ্র। তত্ত্বিন্ন, বালিকা-





দিগকে বিনা বেতনে শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। উহার নিজস্ব একটা গৃহ নাই। তদুপরি শিক্ষকদিগের বেতন, বাৎসরিক পারিতোষিক বিতরণ ও অগ্রান্ত বিশেষ আবশ্যকীয় অনেক ব্যয়াদি আছে। এরূপ অবস্থায়, কেবল মাত্র গ্রামবাসিনীগণের সাহায্যে বিদ্যালয়টা রক্ষিত হওয়া একান্ত অসম্ভব। সেইজন্য আমরা আপনার ভ্রায় মহাহুভব ব্যক্তির শরণ লইতে বাধ্য হইলাম। সংকল্পে সাহায্য দান, পুণ্য-সাপেক্ষ। উহা কখনই যে কোন ব্যক্তির সাধ্যায়ত্ত নহে। বিদ্যালয়টা রক্ষার জন্য যথোচিত মাসিক সাহায্য এবং উহার গৃহ নির্মাণ জন্য অন্তর ১৫০০ দেড় সহস্র টাকার আবশ্যক অনুমান করা হইয়াছে। অতএব একান্ত ভরসা, আপনার ভ্রায় মহাহুভব ব্যক্তি, এবস্থিৎ মৎস কার্যে আপনার পরিবারভুক্ত মহাহুভব রমণীগণের গৌরববর্দ্ধক ও তাঁহাদের মহীয়সী দেবী প্রকৃতির পরিচায়ক, উপযুক্ত বদান্ততার পরিচয় দর্শাইতে কখনই বিরত হইবেন না।

সভার ত্রী-শিক্ষা বিভাগের প্রচারিত উক্ত বিভাগীয়া সম্পাদিকার স্বাক্ষরিত ব্রুজিত স্বতন্ত্র আবেদন পত্র ও সভার বিগত

বর্ষের কার্গা-বিবরণী পুস্তিকা জননী সমীপে পাঠার্থ জাপান হইয়াছে। এবং আমরাও আজ তাঁহার অবোধ সম্মানের ভ্রায় কাতর ভাবে, মায়ের নিকট, আমাদের অমূল্য বিদ্যালয়টার রক্ষার জন্য ক্রন্দন করিতেছি। স্বভাব-করণ-বিগলিত হৃদয়া মা, রমণীকুলের গৌরব বৃদ্ধিকর আমাদের এমন সুসঙ্গত আবদারে কর্ণপাত করিবে না কি? মা, শাস্ত্রে তোমায় সাক্ষাৎ ভগবতীরূপা বলিয়া বর্ণন করিয়াছেন। মা, তোমার অনন্ত কোটি সম্মানকে তুমি অকাতরে চতুর্ধর্গের ফলদানে পরিতৃপ্ত করিয়া থাক, আর মা, আমাদের এই ক্ষুদ্র বাসনা পরিতৃপ্ত করিবে না? না, তাহাত কখনই হইবে না! আমরা ত মা, কিছুতেই গুনিব না! মা, তুমি ইচ্ছাময়ী, তোমার ইচ্ছায় সকলই হইতে পারে, অবিখ্যাসীরা নিকট ইহা মিথ্যা হইলেও, আমাদের নিকট ইহা জলন্ত সত্য। সত্যের পরীক্ষা উপস্থিত, দেখিব মা, তোমার ইচ্ছা কি। সম্মানের আবদার তুরি গুনিবে কি না!! তুমি যথার্থই দয়াময়ী মা কি মা!!! ঠিতি

একান্ত বশব্দ;

শ্রীহরিকুমার ঝাং চৌধুরী (সম্পাদক)



মহাজন-চরিত, জন ফ্রেডরিক ওবালিন।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

বন্ধুর পর্ত্ত গাত্রোপরি অবস্থিত এই গ্রামে প্রায় এক শত ঘর গৃহস্থ বাস করিত। পর্ত্ততশ্রেণীর পার্শ্বদেশ অতি চুরারোহ। তথা হইতে বারিশ্রোত প্রবল বেগে প্রবাহিত হইয়া অনেক স্থান ভাঙ্গিয়া লইয়া যাইত, এবং তৎসঙ্গে জীব সকলকে ভাসাইয়া লইয়া মৃত্যুবলে নিক্ষেপ করিত। তুষাররাশি পুঞ্জীকৃত হইয়া কখনও সেই প্রস্তরময়ী ভূমিকে কঠিন আবরণে আবৃত করিত, কখনও বা উত্তাপে দ্রবীভূত হইয়া সম্মুখস্থ প্রদেশ ভাসাইয়া লইয়া যাইত। প্রায়ই পর্ত্ত-গাত্র হইতে প্রস্তরাদি সহিত মৃত্তিকাস্তূপ সকল স্থানচ্যুত হইয়া পড়িত। গ্রামে পথ ছিল না বলিলেই হয়। যাহাও ছিল, তাহাও সংস্কারাভাবে শোচনীয় দশাপন্ন এবং শীতকালে একেবারে অগম্য হইত। ষ্ট্রাসবর্গ নগর তথা হইতে ১৩ ক্রোশ মাত্র দূরবর্তী হইলেও তথায় গমনাগমন মহা কষ্টসাধ্য ব্যাপার ছিল। গ্রামবাসিগণ নিত্যস্ত দারিদ্র্য ও অলস স্বভাববশতঃ অনেক সময় খাইতে পাইত না। ১৭৫০ খৃঃ অব্দে ষ্ট্রুবার তথাকার ধর্মোপদেশক নিযুক্ত হন। তিনি তথায় আসিয়াই স্থানীয় বিদ্যালয়ের তত্ত্ব লইলেন এবং বিদ্যালয়ে গিয়া দেখিলেন যে হীনবেশ ও মলিনদেহ কতকগুলি বালক একটা জঘন্য গৃহে বসিয়া গোলমাল করিতেছে।

“ইহাদের শিক্ষক কে?” এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করায় তাঁহার সহচরেরা সেই গৃহের কোণে শয়ান এক দীন বৃদ্ধের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। ষ্ট্রুবার তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনিই কি শিক্ষক?” উত্তর। “হী মহাশয়।”

ষ্ট্রুবার। “আপনি বালকদিগকে কি শিক্ষা দেন?”

শিক্ষক। “কিছুই না মহাশয়।”

ষ্ট্রুবার। সে কি, কিছুই শিখান না?

শিক্ষক। “আজ্ঞে, আমি যে নিজেই কিছু জানি না।”

ষ্ট্রুবার। তবে শিক্ষক হইলেন কিরূপে?

শিক্ষক। “আজ্ঞা, পূর্বে আমি এই গ্রামে শূকর চরাইতাম, কিন্তু বৃদ্ধ ও দুর্বল হইয়া সে কার্যে অক্ষম হওয়াতে গ্রামবাসিগণ আমাকে আপনাদের সন্তান-গণের রক্ষণাবেক্ষণের ভার দিয়াছেন।”

ওয়াও বাস গ্রামে আসিয়া ওবালিন এক ভয় গৃহে বাস করিতে লাগিলেন। তাহাতে তিন চারিটা প্রকোষ্ঠ ছিল এবং সম্মুখে কয়েক হস্ত পরিমিত ক্ষুদ্র একটা উদ্যান ছিল। তিনি অবিলম্বেই স্বীয় যজ্ঞমানগণের সহিত পরিচিত হইলেন এবং তাহাদের ঘোর দারিদ্র্য ও অজ্ঞানতা দেখিয়া নিরতিশয় ব্যথিত হইলেন। ইহাদের মধ্যে এক জন সম্ভ্রান্ত লোকের দশটা সন্তান ছিল। কিন্তু তাঁহার এমন





সম্পত্তি ছিল না। যে তাঁহার প্রত্যেক ঋণসবর্ণ নগরে বিক্রয় করিয়া প্রজারা সম্বন্ধকে এক এক ঘোড়া চণ্ডপাছকা ক্রয় করিয়া দেন। কেবলমাত্র ৫ ঘোড়া কাঠ পাছকা ছিল। তাহাই তাহার পর্যায়ক্রমে পরিধান করিত। অতরাং অবশিষ্ট পাচ জনকে সেই শীতপ্রধান দেশের বরফাবৃত স্থানে রিক্তপদে বিচরণ করিতে হইত। গ্রামবাসিদিগের মধ্যে যাহারা নিতান্ত দরিদ্র ছিল, তাহারা অপর খাত্তাভাবে তৃণ বা মূল সিদ্ধ করিয়া আহার করিত। এইরূপে ক্ষুধার আশ্রয় কত লোক বিধাক্ত উদ্ভিদ না জানিয়া ভোজন করিয়া প্রাণত্যাগ করিত। পূর্ববর্তী একজন ধর্মযাজক সেই গ্রামে প্রথমে আলুর চাষ প্রচলিত করেন। কিন্তু গ্রামবাসিগণ কৃষিকার্যের প্রকৃষ্ট পদ্ধতি না জানাতে, সে আলু ক্রমে নিকৃষ্ট ও অখাদ্য হইয়া উঠে। উৎপন্ন আলুর পরিমাণও অতি অল্প হইত। ওবালিন নগর হইতে উৎকৃষ্ট জাতীয় আলুর বীজ আনয়ন করিলেন এবং উপযোগী সার প্রয়োগাদি দ্বারা ভূমির উৎকর্ষ সাধনের উপায় ও বীজের উৎকৃষ্টতা রক্ষার কৌশল শিক্ষা দিয়া কৃষকদিগকে যথেষ্ট সুন্দর আলু উৎপাদন করিতে শিখাইলেন। সে গ্রামের বালুকাপ্রধান ভূমি ঐ চাষের বিশেষ উপযোগী হওয়াতে এত অধিক আলু জন্মিতে লাগিল যে তত্রত্য লোকের সর্বপ্রকার অভাব পূরণ করিয়া অনেক পরিমাণ উৎকৃষ্ট হইতে লাগিল। তখন প্রয়োজনান্ধিতরিক্ত উৎকৃষ্ট আলু কিরূপে

লাভবান্ হইতে পারে, ওবালিনের মনে এই চিন্তা উদ্ভিত হইল। কিন্তু ঋণসবর্ণ নগরে বাতায়ত কিরূপ দুঃসাধ্য ছিল, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। এমন কি শীতের কয়েক মাস প্রায়ই লোকের এক গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে যাওয়া আসা অসাধ্য হইত। ইহার প্রতিবিধানার্থ ওবালিন প্রথমেই প্রস্তর সমূহ দ্বারা পথ বাধাইতে প্রবৃত্ত হইলেন। ঋণসবর্ণ পর্যন্ত একটা ভাল রাস্তা হইলে কত দূর সুবিধা হইবে, ইহা প্রজাদিগের হৃদয়ঙ্গম করা। ইহার জ্ঞাতি নিবলিলেন,—“দেখ রাস্তা না থাকিতে তোমরা বৎসরের মধ্যে ছয় মাসেরও অধিক কাল তুষারবৃষ্টির উৎপাতে নিজ নিজ গ্রামে অববদ্ধ হইয়া থাক। কিন্তু এই রাস্তা নিশ্চিত হইলে তোমরা নিজ নিজ উৎপন্ন দ্রব্য অনায়াসে অন্য স্থানে বিক্রয় করিতে পারিবে, এবং নিকটবর্তী জনপদসমূহের সহিত তোমাদের সম্বন্ধ স্থাপিত হইবে। এখন তোমরা কত প্রয়োজনীয় বস্তুর অভাবে কষ্ট পাও। ঋণসবর্ণ ও মধ্যবর্তী অন্যান্য জনপদে সে সকল দ্রব্য প্রচুর পরিমাণে থাকিলেও গমনাগমনের অসুবিধাপ্রযুক্ত তাহা পাও না। ভাবিয়া দেখ এই পথ প্রস্তুত হইলে তোমরাও তোমাদের সম্বন্ধগণ কত প্রকারে সুখী হইতে পারিবে।” কিন্তু ওবালিনের এইরূপ উপদেশ কার্যকর হইল না, গ্রামবাসিগণ অনভিজ্ঞতাবশতঃ তাঁহার পরামর্শে কর্ণপাত করিল না। (ক্রমশঃ)

নূতন সংবাদ

মহিলা উকীল—মিস্ বি, এ, ইঞ্জি-
নীয়ার নারী একটি পার্শী মহিলা বোম্বাই
বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যবহারশাস্ত্রের পরীক্ষায়
এল, এল, বি উপাধি লাভ করিয়াছেন।
এ অঞ্চলে ইনিই সর্বপ্রথম ওকালতি
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। মিস্ এঞ্জি-
নীয়ার এম, এ, পরীক্ষায়ও উত্তীর্ণ। মিস্
কর্ণেলিয়া সোরাবজীর নাম বোধ হয়
অনেকেই জানেন, ইনিও বহুদিন পূর্বে
বিলাতে ব্যারিষ্টারি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ
হন। কিন্তু ব্যারিষ্টারী করিবার সম্ভাবিত
পান নাই।

ভারতের বিখ্যাত কহিনুর হীরক এক্ষণে
ইংলণ্ডের রাজমুকুটের শোভা সম্পাদন
করিতেছে এ সংবাদ সকলেই অবগত
আছেন। কিছুদিন পূর্বে দক্ষিণ আফ্রিকার
হীরকখনি হইতে এক সুবৃহৎ ও উৎকৃষ্ট
হীরক পাওয়া গিয়াছিল। খনির সম্বা-
ধিকারী মহাশয় আমাদের মৃত সম্রাট সপ্তম
এডওয়ার্ডকে হীরকটি উপঢৌকন স্বরূপ
প্রদান করেন। এই হীরক এতদিন
কালীনানা নামে পরিচিত ছিল, পৃথিবীতে
উহার জায় বৃহৎ ও নির্মল হীরক আর
দেখা যায় নাই। মৃত সম্রাটের আদেশে
এক্ষণে এই হীরকটিকে ছই খণ্ড করা হই-
য়াছে। উহার বৃহৎ অংশ “সেপটার”
বা রাজদণ্ডে খচিত হইয়াছে। এবং অত্র
অংশটি কহিনুরের সহিত রাজমুকুটের

শোভা বর্দ্ধন করিয়াছে। মৃত সম্রাট এই
নূতন হীরকমণ্ডিত মুকুট মস্তকে ধারণ
করিয়া যাইতে পারেন নাই। বর্তমান
সম্রাট দীর্ঘকাল এই মুকুট মস্তকে ধারণ
করেন এই আশাদিগের বাসনা। এই
হীরকের বর্তমান নাম হইয়াছে আফ্রিকার
তারা (Star of Africa)।

কলিকাতায় ওড়া কল—কলিকাতায়
ওড়া কলের পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। সপ্ত
প্রথম পরীক্ষার দিন মিসেস্ এন্স সিনেন
(রাণী মৃণালিনী) উদ্ভিষাছিলেন।

সংকার্যে নারী-নিয়োগ—ফরাসী
দেশের সামরিক বিভাগে একজন ফরাসী
স্ত্রীলোক মূর্খ সৈন্যদিগকে লেখাপড়া
শিখাইবার জন্ত নিযুক্ত হইয়াছেন।
একারণে ইনিই প্রথম নিযুক্ত হইলেন।

ত্রিবাসুর রাজ্যে কারুশিল্প—ত্রিবা-
সুর রাজ্যে হস্তনির্মিত কারুশিল্প কত
আছে, ত্রিবাসুর গবর্নমেণ্ট তাহার একটি
বিশ্বাসযোগ্য তালিকা সংগ্রহের প্রস্তাব
করিয়াছেন।

সিটি কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হের্ষ-
চন্দ্র মৈত্র সম্প্রতি বিলাতে ভারত-সচিব
লর্ড ক্রুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন।
বিলাতে ও আমেরিকায় ব্রাহ্মসমাজ ও
ধর্ম সম্বন্ধে অনেক বক্তৃতা করিয়াছেন।
তিনি শীঘ্রই কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন
করিবেন।



সুনীতি কলেজ ও পরীক্ষার ফল

বিগত দুই বৎসর হইতে আমাদের মাননীয় কুচবেহার মহারাণীর আভিপ্রায়ে সুসারে সুনীতি-কলেজে নূতন প্রণালীতে শিক্ষাদান চলিতেছে। পূর্বে শিক্ষাবিভাগের বিভাগীয় পরীক্ষাক্ষেত্রীয় বিষয়সমূহ শিক্ষা দেওয়া হইত। বালক-বালিকাদিগের শিক্ষার ব্যবস্থা একই ছিল। বর্তমানে নূতন প্রণালীতে বালিকাদিগের শিক্ষা-পযোগী বিষয় সকল নির্ধারিত হইয়াছে। কুচবেহার কলেজের অধ্যক্ষ ডাক্তার ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয় বালিকাদিগের পাঠ্যপুস্তক ও অপরাপর শিক্ষণীয় বিষয় সমূহ নির্ধারিত করিয়াছেন। এই নূতন প্রণালীতে সুনীতি কলেজে এখন ইংরাজী-বঙ্গালা উচ্চ প্রাথমিক ষ্টাণ্ডার্ড ও ইংরাজী-বঙ্গালা নিম্ন প্রাথমিক ষ্টাণ্ডার্ড পরীক্ষা নামে দুই প্রকার পরীক্ষা চলিতেছে। বর্তমান ডিসেম্বর মাসে উভয়বিধ পরীক্ষা গৃহীত হইয়া নিম্নলিখিত বালিকাগণ পরীক্ষায় খুব ভালরূপে উত্তীর্ণ হইয়াছে। ইহা অত্যন্ত আশা ও উৎসাহজনক যে পরীক্ষাস্থানে যে নয়টি বালিকা উপস্থিত হইয়াছিল, তাহারা সকলেই প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছে।

পরীক্ষার্থীণী ছাত্রীদিগের নাম।

কুমারী শৈলবালা সেন

„ সরস্বালা গুপ্ত

„ সুকুমারী সাহা

„ চারুবালা দেবী

কুমারী কিরণবালা সরকার

„ গিরিবালা রায়

„ লক্ষ্মীমণী দেবী

„ নলিনীবালা দাস

„ কিরণবালা দাস গুপ্ত

যে বালিকাটি নিম্ন প্রাথমিক পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে, সে মাসিক দুই টাকা হিসাবে দুই বৎসর বৃত্তি প্রাপ্ত হইবে।

সুনীতি কলেজে নূতন প্রণালী অনুযায়ী মধ্য ইংরাজীর সমস্থানীয় শ্রেণী এখনও খোলা হয় নাই। বিগত সেপ্টেম্বর মাসে নিম্নলিখিত তিনটি বালিকা প্রাইভেট শিক্ষা লাভ করিয়া বিভাগীয় পরীক্ষার সঙ্গে মধ্য ইংরাজী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে।

পরীক্ষার্থীণী ছাত্রীদিগের নাম।

কুমারী খনা নাইটিঙ্গেল মজুমদার

„ উষাবালা সেন

„ চারুবালা সেন

উপরোক্ত তিনটি বালিকার মধ্যে কুমারী খনা নাইটিঙ্গেল সমস্ত কুচবেহারের মধ্যে বালকদিগের সহিত প্রতিযোগিতায় পার্শ্বতাহুসারে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে। কুচবেহারে দিন দিন জীশিক্ষার বিস্তার হয় ইহাই আমাদের একান্ত প্রার্থনা। মহারাজা ও মহারাণী এ শিক্ষার খুব পক্ষপাতী ও মুক্তহস্ত।





বামারচনা ।

বাসনা ।

বাসনা সতত মনে আয়ীষ স্বজন-গণে । যাহাদের পুণ্য স্মৃতি নিয়ত চালিছে প্রীতি
 পড়ুন লুটায় তব সুধামিথ পদে, মরমে রেখেছে ভরি বিমল দৌরভে,
 পাপে, তাপে, প্রলোভনে, রোগে, শোকে, পবিত্র যে পুষ্পসবে তুমি প্রভো ! প্রীত হবে
 ছরদিনে, ভাবিয়া অঞ্জলি দি'ক আনন্দ-গৌরবে ;
 জুড়ান সে শাস্তি-স্বর্গে সম্পদে বিধে । জীবন-তরুর ফল স্বর্গস্থ সে শিশুকুল
 মম দেশবাসিগণ চিনিয়া অনন্ত ধন । অর্থাসম পরশি ও চরণশল্পবে,
 ব্রহ্ম অগ্নি মনুপুত্র হো'ন জনে জনে, নব বিকাশেতে ভরি হাসিয়া উঠুক হরি !
 কর্মক্ষেত্র তীর্থ যত হোক পুণ্য, হোক পুত, তোমা হেরি তুচ্ছ করি বিচ্ছেদ বিপ্লবে ।
 হো'ক পূর্ণ মনোরথ প্রেমের মিলনে । কোমল সে হিয়াগুলি আল্লাদে আপন।
 পরাগের অতি পিয় সমাজে অস্পৃগু হয় ভুলি
 ভাই-বোন অপ্রমেয় অজ্ঞান ভেদিয়া, সাধুক তোমার ই। প্রীতি ভকতিতে গলে,
 প্রেম-ভকতিতে ভরি জয়ী হোন সর্বোপরি বিপন্ন সে আত্মাকুলে সেবক জদয় খুলে
 তুমি যে দীনের বন্ধু, তোমারে পূজিধা । স্বর্গীয় দূতের সম বিজনে বিরলে ।
 বিশ্ববাসী ভ্রাতা ভগ্নী পরি হৃদে প্রেমমণি মেহেতে ভরুক স্বর্গ পুলকিত পিতৃবর্গ
 ভুলে যান রণতৃষা অতি তুচ্ছ ক্ষুধা, যত মম দেবতার হউন সম্পীত,
 একের প্রেমেতে গলে একের(ই) সন্তান সবা'কার আশীর্বাদে নাথ, তব পরসাদে
 বণে (ভক্ত শিশুমণি প্রব-প্রহ্লাদের মত)
 পরস্পর প্রীতিদানে জুড়ান বন্ধুধা । অহেতুকী ভকতিতে হউক প্রাবৃত ।
 বিশ্বপ্রেমে কণ্ঠাপুত্র হয়ে আছা সুপবিত্র বাসনা—পতির সনে প্রণমি ও শ্রীচরণে
 কালেতে সপুত্র-পদে তরুণ যৌবন ছুইটা মিলিত নদী সাগর সম্মিলে,
 তোমার(ই) সেবাতে ভবে যাচুক জীবন জাহ্নবী যমুনা-মত বয়ে যাই অবিরত
 সবে চরম গতির পানে প্রাশান্ত-মরমে ।
 তোমারি অমৃত-বিভো ! হোক নিমগন । গৃহ হোক পুণ্য স্বর্গ প্রেম ভক্তি তীর্থবর্গ
 যে যে কাজে যায় যাক বিখে ব্রহ্ম নাম গাক রাজক তাহার ক্রোড়ে তোমা হৃদে ধরে,
 ব্রহ্মশূণ-পরিমলে ভরুক ভুবন, সে অমৃত শিশুগণ ভোগ করি অল্পক্ষণ
 ধর্ম-প্রচার কিবা করুক স্বদেশ-সেবা ফুটিয়া উঠুক তব নৈবেদ্যের তরে ।
 বতী, ভিক্ষু, গৃহস্থ-ভক্তি সার ধন । আরো সাধ উঠে জেগে সম্মিলিত অমুরাগে



দোদর-দোদরা সবে গাহি তব গাথা,
যেখানে যাইনা আমি ওই মাথ শুনি স্বামী
সবে মোর তব প্রেমে হোক মাথামাথা।
নিজে হুগাখুখী সম ওগো, প্রেমরবি মম

তব পানে চাহি যেন প্রতিক্ষণ রই,
তব প্রীতি মোর স্বর্গ, তব প্রীতি চতুর্দর্শ
জানিনা যেনগো আর তব প্রীতি বই।
শ্রীমতী ক্ষীরোদকুমারী ঘোষ।

প্রার্থনা

(১)

প্রণমি তোমারে দেব ! অজ্ঞাত সুন্দর,
জগত নর্মিছে পদে যুগ যুগান্তর।

সকল পৃথিবী শুদ্ধ,

তোমার নামেতে শুদ্ধ
তুমি নাকি সবার প্রাণের ঈশ্বর,
প্রণমি তোমারে দেব ! অজ্ঞাত সুন্দর।

(২)

নমামি তোমারে বিভূ অনন্ত মহান,
জলে, স্থলে, গৃহে, বনে, তুমি বিত্তমান।

সংসারে সারের সার,

তুমি ব্রহ্ম নিরাকার,
কুদ্রাদপি কুদ্র আমি, তোমার বাখান,
কি বালব ? দেব ! তুমি অনন্ত মহান।

(৩)

নমি আমি তব পদে ত্রিলোক প্রধান।
সমগ্র মানবজাতি তোমার সন্তান।

তোমাতে পাতাল ক্ষিতি,

তুমি স্বর্গ, তুমি স্থিতি,

তোমাতে প্রলয় সৃষ্টি, তুমি মহাপ্রাণ,
সকলি তোমাতে, তুমি ত্রিলোক প্রধান।

(৪)

বন্দনা করিহে তোমা প্রভু ভগবান,
আমার হৃদয়ে তুমি হও অধিষ্ঠান।

তুমি আমি নহি পর,

তুমি মম প্রাণেশ্বর,

প্রতিষ্ঠিত হও অদে ওহে শক্তিমান !

বন্দনা করিহে তোমা প্রভু ভগবান !

(৫)

এই ভিক্ষা মাগি পদে অধিলের স্বামী !

তোমাতে ডুবিয়া রই যেন সদা আমি।

তোমাতে হৃদয়ঙ্গম,

করিতে যে শক্তি মম

আবশ্যক, মোরে তাহা দান কর তুমি,

ভিক্ষা পূর্ণ কর মম অধিলের স্বামী !

শ্রীসরযু সেন।



নবজাত শিশুর প্রতি।

অন্ধব পভাতকালে স্বর্ণের দ্বার খুলে
নেমে এল ধন্য তলে একটা রতন।

অবর নগর হতে শোকতপ্ত সংসারেতে
এলি যদি অরে তবে সাধনার ধন !





প্রস্তুতিত গল্প সম মুখ তব নিরুপম
 স্বর্গীয় ভূষণে অঙ্গ ভূষিত তোমার ।
 হীরা মণি দূরে ফেলে তোমারে, লইব কোলে
 এর চেয়ে স্থখ যাছ কি আছে আমার ?
 দেব-আশীর্বাদী ফুল ধরা তলে নাহি তুল
 কি দিয়ে উপমা দিব ! বকুল তোমারে ।
 নাহি জ্ঞান হিংসা ঘেঘ নাহি মলিনতালেশ
 হাসিয়া হাসিয়া সুখী করিছ সবারে ।

আজি এ আনন্দ দিনে বড় প্রফুল্লিত মনে
 দিতেছি এ উপহার বকুল ! তোমার ।
 কিবা দিব আমি আর এ ক্ষুদ্র স্নেহের হার
 সাদরে বকুল ! তুমি পরিও গলায় ।
 জগদীশ ! তব পদে এই নিবেদন,
 তোমারি প্রহ্নে তুমি রক্ষ অক্ষুণ্ণ ।
 আশীর্বাদিকা—মাসিমা ।
 কুমারী অমিয়া গুপ্ত ।

সত্য না স্বপন !

যেন কোন স্বপনের ঘোরে
 দেখিলাম মেলিয়া নয়ন,
 নিরঞ্জন উপবন মরি কিবা সুশোভন
 যেন কি অমৃত সরে ভাসিল জীবন । ১ ।
 কুসুম-কলিকা গরে গরে
 ফুটি সেই কানন-ভিতরে
 মুহূল পবনে হাসি ছড়ায়ে সৌরভরাশি
 শান্তির অমিয় ধারা ঢালিল অন্তরে । ২
 মুহমন্দ বহে সুশীতল
 মধুময় মলয় অনিল ।
 মুকুলিত বৃক্ষেপরে হরষে পঞ্চম, স্বরে
 গাহিল একত্রে শত সহস্র কোকিল । ৩
 দেখিলাম স্বর্ণফুল প্রায়
 শোভে তার আকাশের গায়
 সমুদিত, পূর্ণশশী হাসিয়া কোমুদী হাসি
 বিধৌত করিছে ধরা রজত ধারায় । ৪ ।
 সপ্তস্বরে সুললিত গান
 জগত ছাপায়ে দিল তান ।
 সে গান শুনিয়া হায় ! কত সুখা ঘরে যায়

শিহরি উঠিল তাং এ নির্জীব প্রাণ । ৫
 দেখিলাম যেন দেববালা
 গলে দোলে মণিনয় মালা ।
 বক্ষেতে রয়েছে তার চারু শশী অকুমাৰ
 স্বরগের সুখা কত চাঁদমুখে ঢালা । ৬
 সেই মনে আপনার বলে
 তুলিয়া নিলেম হায় কোলে
 না হ'তে পূরণ সাধ রমনী সাধিল বাদ
 কেড়ে নিল ভাসাইয়া নয়নের জলে । ৭
 ফুরাইল স্বপ্নের স্বপন,
 লুকাইল কুসুমকানন ।
 নাই কোকিলের তান, নাই সে ললিত গান
 নাই আর সুবিমল মলয়-পবন । ৮
 অন্তগত স্বপ্নের তপন
 মেঘে ঢাকা হৃদয় গগন ।
 জলবুদ্বদের প্রায় মুহূর্তে লুকালো হায় !
 ভাবি তাই একি সত্য অথবা স্বপন । ৯
 এক বর্ষ গিয়াছে ত চলে
 তবে কেন মরমের তলে



মে মুখ পরাণে আসে সে হাসি মরমে ভাসে
 কেন হই আগ্রহারা সে ভাবনা-বলে । ১০।
 একা আমি এসেছি ত ভবে,
 তবে কেন মে আমার হবে ?
 তবে কেন তারি তরে ভাসি নয়নেব নীরে
 সেই টেউ হৃদয়েতে কেন বহে তবে ? ১১।
 এখনও আছে দদে আঁকা
 সে অতীত স্বপনের লেখা ।

যেন গভাতের রবি ডগমগ লাল ছবি
 আঁধার জলদে যেন বিজলীর রেখা । ১২।
 ভুলি নাই সে বিধুবদন
 ভুলিব কি থাকিতে জীবন ?
 তথাপি মনেদেহ ঘোর কেন রে কাটেনি মোর
 না পারি বুঝিতে একি সত্য না স্বপন । ১৩।
 শ্রীমনোরমা দেবী ।

ব্যখিতা

(১)

কত যুগ চলি গেছে তুমি—
 মনে হয় সে দিনের কথা,
 সেট বেল ফুল হাসি, ঢালিত সৌরভরাশি
 মলয় পবনে সেই
 কত মধুরতা !

(২)

মনে পড়ে—কত মধুমাখা
 ছিল এই মাটির ধরণী,
 প্রাণে ছিল সূখ শান্তি, নরদেহে দেবকান্তি,
 বিশ্ববাপী ছিল সদা
 বিশ্বের জননী !

(৩)

সে দিনে তো বুঝি নাই কত
 হেন দিন রবেনা আমার,
 বুঝি নাই এই স্মৃতি, নিঃজনে জপিব নিতি
 অভাগীর অমানিশা
 পোহাবেনা আর ।

(৪)

আজি তুমি আছ কোন খানে
 উজলিয়া চাঁদের কিরণ
 আমি যেতোমার লাগি যুগ যুগ আছি জাগি
 জাগ্রত নয়নে দেখি
 সে শুভ স্বপন !

(৫)

তোমা বিনা আজি ধরাতল,
 শুধু জরা-মরণের দেশ,
 শত বিভীষিকাময়, সতত ভাবনা-ভয়,
 তোমা বিনা নাহি হেথা
 আরামের লেশ ।

(৬)

তুমি যদি না আসিলে ফিরে,
 একা আর, পারিনা থাকিতে,
 হেথা যে কিছই নাই, আছে শুধু ভয়-ছাই,
 এমন নিষ্ঠুর এরা
 তা' যদি জানিতে !—





<p>(৭)</p> <p>আমি কত লাক্ষিতা দলিতা অনাদৃতা সংসারের আজি— তা' যদি জানিতে কভু স্বর্গবাস ছাড়ি তবু আসিতে করুণাময়, বীরবেশে সাজি !</p>	<p>(৯)</p> <p>বড় সাধ—আর একদিন বড় সাধ—আর একবার, তেমনি শ্রামল সীকে, নীরব নিরালো মাঝে, মিশাইয়া হাসি-অশ্রু প্রীতি তিরস্কার—</p>
<p>(৮)</p> <p>বোঝনা'তো কি বাথিতা আমি, কেমনে ভাঙিছে ভাঙা বুক, তথাপি যে আছি প্রাণে, সে শুধু তোমারি ধানে, মানস-মন্দিরে পূজি ও পবিত্র মুখ ।</p>	<p>(১০)</p> <p>মরমের লুকানো বেদনা যেন তা' বলিতে পারি সব— তাও কি কখনো হবে, কেই বা সে কথা কবে অ-দৃষ্টে অদৃষ্ট লিপি দেবতা নীরব ! ত্ৰি “বীরকুমারবধ”-রবি বী ।</p>

মহাপ্রয়াণ ।

(পূজাপাদ ঋতুরমহাশয়ের স্বর্গবার্তা উপলক্ষে) ।

<p>(১)</p> <p>আহা মরি ! মরি ! প্রকৃতি সুন্দরী, সেজেছে কেমন প্রাণ মন-লোভা, তারকাখচিত নীলাপর-শাড়ী, পরিধানে আহা ! হেরি কত শোভা । আসিবেন দেবা বরষের পরে, ভকতলগ্নান সকলের ঘরে, হেরিতে মাঝে মাঝে এ আশে সবাই হয়েছে পুলকে ভোর ।</p>	<p>যে পারে যেমন, সাজে মনোরম, করে ছুটীছুটী প্রফুল্ল আননে । সহসা হে পিতঃ ! একি হায় ! হায় ! সপ্তমা ত্রিণিতে আবাহনো মাঘ, চিরনিদ্রাগত হলে মাতৃক্রোড়ে অকালে বিজয়া বোর ।</p>
<p>(২)</p> <p>দেবীসমাগম, বারতা প্রচারি, বাক্সিছে বাক্সনা মধুর নিকণে,</p>	<p>(৩)</p> <p>প্রণমিয়ে দেব ! নিবেদি চরণে, কেন আজি হায় করিছ প্রয়াণ ? বিজয়া দশমী, আজো রহে দূরে, কেন যাও তবে কাদায়ে পরাণ ? বিশাল নভের দিবাকর-সম,</p>



তুমি যে দেশের প্রভা অমুপম,
তোমার অভাবে হবে যে আঁধার,
কে আলো জ্বালিবে হায় !

(৪)

কর্মযোগী তুমি, সাধিতে সতত,
আপন সাধনা নীরবে গোপনে,
সুযশ-সুনাশে, না ছিলে প্রয়াসী,
ঈশ লক্ষ্য ছিল শুধু উর্দ্ধ পানে।

ছিলনাক জানা মহেশ মতন,
কেবা তব পর কে তব আপন,
নিরখি হরষে সম স্নেহ চক্ষে
তুমিতে যে সুবাকায়।

(৫)

সুখ, দুখ যত, সঁপি মার পার,
হাসিয়া খেলিয়া অন্নান বদনে
সংসারসংগ্রামে, পশিয়া মানব
রাখি প্রাণ মন ধর্মপথ-পানে—

কিরূপে জগতে লভে থাকে জয়,
দেখায়ে তুমি তা সারা বিখ্যময়,
মায়ের নিদেশ সমাপন করি
যাইছ কি মার ক্রোড়ে ?

(৬)

তব মুখপানে, কাতরে চাহিয়া,
হের পিতঃ! কত রহে ভাইবোন,
তোমারে হারালে, কার কাছে তারা,
লভিবে আদর স্নেহ অতুলন ?
তব বিদায়ের বিবাদ-তিমিরে,

আপনা আবরি অবনত শিরে,
কাদে যে ধরণী করি হাহাকার
ভাসে যে নয়নলোরে।

(৭)

সহসা একি গো! হেরিহু বিষয়ে,
নিজে ধর্মরাজে পুষ্পরথ-পরে,
বাজাইয়া শাঁখ, বত দেববালা
আবাহনে দেবে জয়মালা করে।

মধুর চন্দ্রভি বাজে সুখায়নে,
যত দেবগণ পুষ্প-বরষণে,
করে হে পুণকে প্রেম-আবাহন
ধন্য হে জীবন তব!

(৮)

বুঝিহু হে পিতঃ! দেবতাই তুমি,
তাই দেবপুরে করিছ প্রয়াণ,
পাপে তাপে ভরা এই বসুমতী
না হয় কখনও তব যোগা স্থান,
কাদিব না আর যাও অমরায়,
বিখ্যাতা তোমা ডাকে আর আর,
লত মার কোলে চির সুখ-শান্তি,
ভুলিব বেদনা সব।

(৯)

অবশেষে পিতঃ! মিনতি চরণে,
ভুলোনা হে দেব! তাপিত সন্তানে,
জীবনের মোর অন্তিম শযায়,
কোলে তুলে নিও বাথিতা বালায়।
“শিশির”-রচয়িত্রী।



স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত বি, এ, কবুক প্রবর্তিত।

৪৮ বর্ষ।
৫৬৯ সংখ্যা।

পৌষ, ১৩১৭। জামুয়ারি, ১৯১১।

৯ম কল্প।
২য় ভাগ।

গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন।

আমরা দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে আধকাংশ গ্রাহকগণের নিকট এখনও সাবেক মূল্য পাওনা রহিয়াছে এবং পুনঃ পুনঃ রিল্লাই কার্ড লিখিয়াও অনেকের নিকট হইতে প্রত্যুত্তর পাওয়া যায় নাই। সন্তদয় গ্রাহক গ্রাহিকাগণের নিকট আগাদের সান্নয় নিবেদন এই যে তাঁহারা অগ্রগ্ৰহপূর্বক এই সময় নিজ নিজ দেয় মূল্য প্রেরণ করিয়া আমাদের কার্যের সহায়তা করিবেন।

শ্রীশক্তিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়।

বামাবোধিনীর কার্যাব্যাহক

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২৫/০, অগ্রিম ষাণ্মাসিক ১৫/০, পঞ্চাৎ দেয় বার্ষিক ০২ টাকা মাত্র।

সোমেশ্বর-রসায়ন ।

অম্লপিত্ত, শূল, অজীর্ণ, অগ্নমান্দ্য, অরুচি, গ্রহণী ও খাত্বৰুটি পীড়া ইত্যাদি বিবিধ প্রকার কটিল রোগের মহোষধ ।

অম্লপিত্ত শূল রোগাক্রান্ত ব্যক্তিগণ এই সোমেশ্বর রসায়ন সেবন করুন, সেবনের পরক্ষণেই অম্লপিত্তের বুকজ্বালা, নাভির চারি পার্শ্বে আকুলনবৎ দারুণ বেদনা, বমন, চোয়া ঢেকুর, পেট ফাঁপা, পেটে ও বুকে বাথা, মুখ দিয়া জল উঠা, পেট ঠোপ মাড়ি, খাকা ইত্যাদি উপসর্গ শীঘ্রই উপশমিত হইবে ।

যাহাদের আহাৰ্য্যে ভুক্তদ্রব্য বমন দ্বারা উঠিয়া যায়, তাহারা ২ দাগ খাইলেই ইহার যথেষ্ট উপকারিতা উপলব্ধি করিবেন । কোষ্ঠবদ্ধ থাকিলে সরল মল নির্গত হইবে, অল্পকালিত জন্মোগ ব্যথা বুক ছড় ছড় করা বা ষড় ষড় করা নিবারণ হইবে ।

অগ্নিমান্দ্য বা অরুচি থাকিলে সেবন করুন চতুর্দ্বাঘ্নি প্রজ্জলিত হইবে, সকল জ্বরেই কটি হইবে, ভুক্তদ্রব্য সহজে পরিপাক হইবে ।

গ্রহণীরোগে ব্যাধার করুন পাংসবার মলত্যাগ, আমাশয় মল, উদরে কষ্টমনবৎ বেদন আশু নিবারিত হইবে । আয়ুর্ষেদোক্ত রসায়ন ঔষধ বলিয়া ইহা সকল রোগেই হিতকর ।

৮ দিন সেবনের উপযোগী ৮ আউন্স এক শিশি সোমেশ্বর রসায়নের মূল্য ১০ মাণ্ডল ৯০ আনা ।

খাসারি ।

(হাঁপানি কাসির ইহাই মহোষধ ।)

‘খাসারি’ সেবনে শ্লেষ্মা তরল হইয়া বিনাকষ্টে উঠিয়া যাইবে । খাসের সাঁ সাঁ শব্দ হুয়ে যাইবে, গলার ষড় ষড় শব্দ থাকিবে না । কাসিতে কাসিতে প্রাণ ওষ্ঠাগতপ্রায় হইবে না ।

৪ দাগ ‘খাসারি’ সেবনে হাঁপানির টান বন্ধ হইবে, বুক পিট সাঁটিয়া ধরা বা বাথা, পেটফাঁপ বা মুচ্ছিতভাব অপনীত হইবে ।

শিশু ও বালকবালিকাদিগের জলকাসি, ঘুংড়ীকাসি, রাঞ্জিতে গলা সাঁই সাঁই বা ষড় ষড় করা, বুকে বসা প্রভৃতি রোগ চই দিনে কমিবে ।

কাসরোগের পক্ষে ইহা অদ্বিতীয় ঔষধ । যে সকল রোগীর খাস কাস নিয়ত বর্তমান আছে, বিশেষতঃ রাত্রির শেষে পীড়ার ব্যক্তি হন, অবিরত কাসিতে হর ও গয়ের উঠে, অথচ হাঁপানির টান থাকে, তাহারাও এই ‘খাসারি’ সেবন করুন, সম্ভ্রাহমধ্যে সুস্থতা লাভ করিবেন ।

১৬ দাগ পূর্ণ এক শিশি ‘খাসারি’র মূল্য ১০ টাকা, ডাকমাণ্ডল ৯০ আনা ; মোট ১১ টাকা পড়ে ।

কবিরাজ

শ্রীসতীশচন্দ্র শর্মা কবিভূষণ,

এমঃ দাখা নবকুকের স্ট্রীট, শোভাবাজার,

কলিকাতা

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No. 569.

January, 1911.

“কন্যাশ্রম পালনীয়া শিল্পশীয়াতিয়নতঃ”

কৃত্তাকে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক।
স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৪৮ বর্ষ। { পৌষ, ১৩১৭। জানুয়ারি, ১৯১১। } ৯ম কল্প।
৫৬৯ সংখ্যা। { } ৩য় ভাগ।

নাময়িক প্রসঙ্গ।

✓ ভারত স্ত্রী-মহামণ্ডল-সমিতি—এবার কংগ্রেসের সময় এলাহাবাদে শ্রীমতী সরলাদেবীর তত্ত্বাবধানে ভারত-স্ত্রী-মহামণ্ডলের এক অধিবেশন হয়। জাঁজিরার বেগম সাহেবা সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। প্রতাপগড়ের রাণী, ভূপালের বেগম, ভিজিয়ানাগ্রামের রাণী, কর্পূর-তলার রাণী, কাশ্মীর বেগম, প্রভৃতি প্রায় সাত শত মহিলা সভায় উপস্থিত ছিলেন। শ্রীমতী সরলা দেবী এই সভায় বলেন যে, মানবজাতির উন্নতির জন্য নারীগণ চেষ্টা করিবেন। এই ভারত-স্ত্রী-মহামণ্ডলই তাহার কেন্দ্রস্থল। আরও অনেকগুলি মহিলা এই সভায় বক্তৃতা করেন।

নারী সমিতি—বিগত ২৮এ ডিসেম্বর এলাহাবাদে নারী-সমিতির এক অধিবেশন হয়। এই সভায় ভিজিয়ানা-গ্রামের মহারাণী সভাপতির আসন গ্রহণ

করেন। তিনি স্ত্রী শিক্ষা ও অধ্যাত্ম বিষয়ে ইংরাজিতে বক্তৃতা করেন।

লর্ড হার্ডিঞ্জ ও কংগ্রেস—কংগ্রেসের পক্ষ হইতে অভিনন্দন সহ সার উইলিয়ম ওয়েডারবার্ণমুখ কংগ্রেসের প্রতিনিধিবর্গের ডেপুটেশন গ্রহণ করিতে লর্ড হার্ডিঞ্জ সম্মত হইয়াছেন। এই জানুয়ারী বড়লাট বাগড়র লর্ড হার্ডিঞ্জ মহোদয়কে অভিনন্দন দেওয়া হইবে। লর্ড হার্ডিঞ্জ মহোদয়কে যে অভিনন্দন দেওয়া হইবে তাহার সার মর্ম্ম নিম্নে প্রদত্ত হইল;—

আমরা আপনার নিকট গভীর রাজ-ভক্তি লইয়া উপস্থিত হইতেছি, ভারত-বর্ষের উন্নতিকল্পে আপনি যাহা করিবেন সে বিষয়ে সহকারিতা করিতে আমরা প্রস্তুত আছি।

১৮৫৮ সালের ঘোষণাপত্রের জীবিলি

উপলক্ষে পরলোকগত সম্রাট যে ঘোষণাপত্র প্রচার করেন, তাহার মর্ম অনুসারে ব্যবস্থাপক সভা সম্প্রসারণ করিয়া ভারতবাসীদিগকে দেশের কার্যা করিবার অধিকতর সুযোগ দেওয়া হইয়াছে, ভারতবাসীগণকে বড় লাটের ও প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের মন্ত্রি-সভার সভা মনোনীত করা হইয়াছে এবং ভারত-সচিবের কমিটির মেম্বর করা হইয়াছে। ইহাতে প্রকাশ পায় যে, জাতিদুর্ধ্বনির্কি-শেষে ভারতবাসীগণকে উচ্চপদে নিযুক্ত করা রাজার অভিপ্রায়, ইহাতে গবর্ণ-মেন্ট ও দেশবাসীর মধ্যে সম্ভাব্য বন্ধি হইবে। সম্প্রতি আমরা জনসাধারণের উন্নতিকল্পে দুই একটা কথা বলিতে ইচ্ছা করি। শিক্ষাবিস্তারের বিশেষ আবশ্যকতা হইয়াছে। নিম্ন শিক্ষা, শির-শিক্ষা ও উচ্চ শিক্ষার জন্ত অধিকতর অর্থব্যয় করা প্রয়োজন। নিম্না শিক্ষার দ্বারা কৃষিজীবী ও অজ্ঞান নিম্ন শ্রেণীর লোকের উপকার হইবে, শিক্ষার অভাবে তাহারা দুর্ভিক্ষ ও রোগের হাত হইতে আপনাদিগকে রক্ষা করিতে জানেন না। গ্রামের অবস্থা অসুস্থকালের জন্ত এক কমিশন নিযুক্ত হওয়া আবশ্যক। বিচার ও শাসন বিভাগ পৃথক্ হওয়া প্রয়োজন; তাহা হইলে বিচার নিরপেক্ষভাবে চলিবে। কংগ্রেসের প্রস্তাবগুলি যথা-সময়ে আপনাদিগকে নিকট প্রেরিত হইবে; ইহাতে সমগ্র ভারতের ও প্রাদেশিক অনেক অভাব অভিযোগের কথা আছে,

আশা করি, আপনি এ সকল বিষয়ে সুবিবেচনা করিবেন। আপনাকে আমরা সাদরে অভ্যর্থনা করিতেছি, আপনার শাসনসময়ে দেশে শান্তি উন্নতি ও সমৃদ্ধি লাভ হউক। আপনি শান্তিসংস্থাপক রাজা এডওয়ার্ডের বিশ্বস্ত; বক্তৃতা হার মুহূর্তে আমরা চিরদিনই হৃৎ পকাশ করিব।

রাজ্যাভিষেক-দরবার—দিল্লীতে রাজ্যাভিষেক-দরবারের সময় কোনরূপ ধর্ম্মাচ্যুতান হইবে না এইরূপ গুনা বাই-তেছে। রাজা ও রাণী আপনাদিগকে রাজমুকুট মস্তকে ধারণ করিবেন। লণ্ডন হইতে এই অচ্যুতানের জন্ত রাজদণ্ড ও রাজমুকুট প্রভৃতি আনা হইবে। ভারতে এই মহোৎসব দেখিবার জন্ত সকলে উৎসুক।

ভারতে শান্তি ও ভারত-সচিবের মত—ভারত-সচিব লর্ড ক্রু এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন যে, ভারতের অবস্থা আশা-প্রদ। তথায় অধিকতর শান্তিস্থাপনের দিন নিকটবর্তী হইয়াছে। রাজা ও রাণীর ভারত-আগমনে আরও অধিকতর শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে।

ত্রি শাস্তুরে বিবাহ-আইন—ত্রি শাস্তুরে এক জ্বর বহু স্বামী পাকা তিন দিন পর্য্যন্ত প্রচলিত ছিল। সম্প্রতি ত্রি শাস্তুরে রাজ্যে এই প্রথার প্রচলন বন্ধ হইয়া নূতন বিবাহ আইন প্রচলিত হইয়াছে। তাহাতে এক জ্বর দুই স্বামী প্রথার আইনবিরুদ্ধ বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে।



পুরুষজাতি সম্বন্ধেও এই নিয়ম প্রচলিত হওয়া উচিত ।

আশ্চর্য্য অল্পচিকিৎসা—সম্প্রতি লন্ডনের শিশু হাসপাতালে এক বালকের আশ্চর্য্য অল্প-চিকিৎসা হইয়াছে । বালকটির বয়স যখন আঠার মাস, তখন পড়িয়া গিয়া মাথায় অত্যন্ত আঘাত লাগে ; তাহাতে তাহার মাথার ডান দিকের হাড় বাড়িতে পারে নাই ; সেখানে একটা মাংসপিণ্ডের মত হইয়াছিল । প্ত অক্টোবর মাসে বালকটি পুনরায় পড়িয়া যায়, তখন তাহাকে হাসপাতালে গ্রহণ করা হয় । চিকিৎসকগণ দেখিলেন যে, ঐ মাংসপিণ্ডের মধ্যে জলীয় পদার্থ জমা হইয়াছে, উহার চাপে মস্তিষ্ক বৃদ্ধি পাইতে পারিতেছে না । ডাক্তারগণ ঐ বদ্ধিত অংশ অস্ত্রপ্রয়োগে কাটিয়া ফেলিয়া মস্তিষ্কের বাগ সেলাই করিয়া দিলেন । কিন্তু তাহাতে মাথার অনেকটা স্থান হাড় না থাকাতে ফাঁক হইয়া রহিল । তখন বালকের পা হইতে কতকটা হাড় চাছিয়া লইয়া মস্তকের হাড়ের সঙ্গে সেই শূন্য স্থানে লাগাইয়া দেওয়া হইল । অনেক দিন বালকটির

জীবন সংশয়াপন্ন ছিল । মস্তিষ্কের থলেটি ভালরূপে সেলাই করা হয় নাই বলিয়া পুনরায় খুলিয়া ভাল করিয়া সেলাই করা হয় । ইহার পর বালক ক্রমেই সুস্থ হইতে লাগিল । এই ভাবে তিন হাঁক স্থানে হাড় জন্মিল । বালকটি সুস্থ হইয়া গৃহে ফিরিয়া আসিয়াছে । অল্প-চিকিৎসার দিন দিনই উন্নতি হইতেছে । ইহা অতি আনন্দের বিষয় ।

মিশরে খনিজ তৈল—মিশরে কেরোসিন তৈলের যে ক্ষেত্র বাহির হইয়াছে, তাহা প্রায় দুই শত মাইল স্থান ব্যাপিয়া আছে । ভূস্তরের নিম্ন হইতে যে তৈল উঠিতেছে, তাহা অতি উন্নত । এই ক্ষেত্রে পাঁচটা কূপ করিয়া তৈল উঠান হইতেছে । প্রত্যহ এই সকল কূপ হইতে সাতশত হাজার মন তৈল বাহির হইয়া থাকে । কৃষকের তৈল অপেক্ষা মিশরের এই তৈল কোন গুণে নূন নহে । আমাদের মনে হয়, ইউরোপের ধনিগণ শীঘ্র অর্থ ব্যয় করিয়া এই ব্যবসায় চালাইবেন ।

স্ত্রীলোকের কাজ ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর ।)

এ পর্য্যন্ত আমি স্ত্রীলোকেরা সচরারচর কাজ করিতে পারেন, তাহা দেখাইয়াছি । শিশু গৃহে ও পরিবারের মধ্যে কিরূপে হয়ত ইহার অনেক নিয়োগ নারীদের



পক্ষে অতি সামান্য, তুচ্ছ ও বিরক্তজনক বোধ হইবে, হয়ত ভদ্রবালারা উহা হয় কাণ্ড ভাবিয়া উড়াইয়া দিবেন। কিন্তু আমাদের সর্লদা মনে রাখা উচিত যে, প্রতিদিন মনোযোগপূর্ব্বক এই সকল লামাত্ত কর্তব্য পালনের দ্বারাই অনেক মহচ্চরিত্র গোেকের উৎপত্তি হইয়াছে; আর উহাই ভাবধাতে আরো কত মহা-জীবন নিষ্কাশনের প্রদান হেতু হইবে। আমাদের সম্মুখ দিয়া এমন কত পুজনীয়া জননী চলিয়া গিয়াছেন, যাহাদের অবস্থান সংসারে স্মৃতিকরণের ত্রায় সর্ল স্থান আলোকময় করিয়া রাখিয়াছিল, এবং যাহাদের স্মৃতি বর্তমান সময়ে তাঁহাদের সন্তানসকলের অন্তরে দেবতার ত্রায় পূজিত হইয়া থাকে। কিন্তু তাঁহারা যে কোন অসাধারণ গুণের বলে বা অলৌকিক সাধনার দ্বারা ওরূপ দেবীর পদ পাইয়াছিলেন, তাহা নহে। কেবল একান্তমনে, সযত্নে ও সানন্দচিত্তে কর্তব্যপালন করিয়া—রোগীর সেবা করিয়া, তৃষিতকে জলদান করিয়া, ব্যথিতকে সাশ্বনা প্রদান করিয়া, দুঃখীর চক্ষের জল মুছাইয়া, পরিবারের তাত রাখিয়া, সন্তানদিগকে ক-থ শিখাইয়াই—তাঁহারা সংসারে মাত্ত ও পূজা পাইয়া-ছিলেন।

কার্য্যশেষে বিশ্রাম লাভ করিবার সময় আমরা কোন অস্ত্রের দ্বারা কর্ম সাধন করিয়াছি, তাহা আমাদের স্মরণ করিবার প্রয়োজন নাই। উহা

কলমই হউক, ছুঁচই হউক, আর বামাই হউক—উহা দ্বারা যদি আমরা নিজ নিজ নির্দিষ্ট নিয়োগে যথেষ্ট কার্য সাধন করিয়া থাকি, তাহা হইলে পরম পিতা পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ দিয়া সন্তুষ্ট হওয়া উচিত। কেবল ঐ সকল কর্তব্য সাধনের পথ দিয়াই আমরা মহৎ লোকদিগের কাজে বাইবার আশা করিতে পারি। জীলোকের গৃহকর্ম্ম গোকে তুচ্ছ বলিয়া ভাবিলেও উহা সামান্য কার্য্য নহে। অত্যাশ্র প্রকাশ্য কার্য্যের ত্রায় এই গুপ্ত কর্তব্যও নিয়ম মত পালন করিতে আমাদের অনেক বুদ্ধি, জ্ঞান, শিক্ষা, সাহস, ধৈর্য্য ও দৃঢ়তার প্রয়োজন। উহাতে প্রচুর স্বথ-শক্তি, আনন্দ-উল্লাস নিহিত আছে। এ সংসারে প্রকৃতরূপে চলিতে জানিলে নিজ নিজ গৃহেই আমরা স্বর্গের সাক্ষাং পাই, উন্নত মানবচরিত্রে আমরা কালনিক দেবতার চিত্র দেখি, এবং পিতা মাতা ও স্বামী সন্তানের মুখে ঈশ্বরের ছায়া দেখিতে পাই।

লোকে কথায় বলে ‘জীলোক পুরুষকে যেরূপ গঠন করে, তাহারা তেমন হয়।’ এ কথাটি সত্য কথা। আমাদের এই বদ্ধ জীবনেও আমরা সচরাচর পুরুষের মনের উপর জীলোকের মহাপ্রভাব দেখিয়া থাকি। কত স্নেহময়ী মার উপদেশে অসং ছেলেরা সং হয়, কত গুণবতী জীৱ অমনয়ে অধাশ্রিক স্বামীরা ধর্ম্মপথে আসে। কত পবিত্র মাতার দৃষ্টান্তে সং-পণ্ডিত সন্তান বিদ্বৎ হয়, কত আনন্দময়ী

ভগিনীকে দেখিয়া হুটে ভ্রাতা শিষ্ট হয় ।
আবার কত পবিত্রা, সতী শিক্ষিতা স্ত্রীর সহ-
বাসে পাণ্ডু পতি কোমল হয় । এমন মহৎ
কার্য যে স্ত্রীজীবনের উদ্দেশ্য, এমন উচ্চ
পদে যে নারী অধিষ্ঠিত, সে রমণীজাতির
কাজ কি সামান্য ? আমাদের জীবন কি
অকিঞ্চিৎকর ? না, না, তাহা কখনই
নহে । ঈশ্বর আদিমিক, ইউরোপীয়,
হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, বাঙ্গালী, ইংরাজ, সকল
স্ত্রীলোককেই এক ছাঁচে গড়িয়াছেন, এক
শোণিতে পুরিয়াছেন ; তবে এতদিন
আমরা কেবল নিদ্রিষ্ট কাজের অভাবে
এরূপ ভিন্ন বলিয়া পরিচিত রহিয়াছি ।
কিন্তু আর না ; ভগিনী সব ! এস, নিজ

নিজ কর্তব্য সাধন করিয়া রমণী-নামের
সার্থকতা সাধন করি ।

থাকিতে বাগনা যদি আনন্দের মাঝে,
সতত ঘুরগো তবে কর্তব্যের কাজে ।
এ বাস্তব সংসার ছেড়ে বিরলে নিবাস—
নহে সে শান্তিতে কভু মানবের আশ ।
নদীর গতির আয় জীবন চঞ্চল,
অগচ চাহে না উহা ঝটিকার বল ।
ধীরাকণ্ঠ ক্রতপদে সাগরে নামবে—
জগতের কাণ্যশেষে অনন্তে মিশিবে ।
ভালবাসা, পরিচর্যা, পরিশ্রমবলে,
উদ্ধৃত উঠিবে উহা থেকে ধরাতলে ।
অসীম কাজের মাঝে স্বর্গপানে চাবে,
সেই সে জীবন সত্য এ বিপুল ভাবে ।

ডাক টিকিট ।

ডাক টিকিট প্রবাসীর পক্ষে বহু উপ-
কারী ও প্রয়োজনীয় । কি ধনী, কি
দরিদ্র সকলের পক্ষেই সমান । জীবনের
সকল প্রয়োজনীয় দ্রব্যের মধ্যে ইহাও
প্রধান বলিয়া গণনা করা যায় । সামান্য
আয় সত্ত্বেও লোকে ডাক টিকিটের জন্ত
ব্যয় করিতে কুণ্ঠিত হয় না । অতএব
ইহার ইতিহাস লানা উচিত । একটা
সামান্য ঘটনা দ্বারা জগতে ইহার প্রচলন
আরম্ভ হয় ।

১৮৪০ খৃষ্টাব্দের ১২শে জানুয়ারী হইতে
লণ্ডনে, ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্সে এবং
১৮৫০ খৃষ্টাব্দে জার্মানিতে ইহার প্রচার

আরম্ভ হয় । প্রায় সত্তর বৎসর
পূর্বে উত্তর ইংলণ্ডের এক পাহনিবাসে-
একটা যুবতী চিন্তাপূর্ণ হৃদয়ে উক্ত আবাস-
দ্বারে ঘেন কাহার অপেক্ষায় আসা যাওয়া
করিতেছিল । উহার স্নেহপূর্ণ নয়ন দুটি
সতৃষ্ণভাবে কাহার পথ চাহিয়াছিল ।

অশেষকৃত সময় অতি দীর্ঘ হয়, মানুষ
পলে পলে তাহার গুরুত্ব অনুভব করে ।
যুবতীর ভ্রাতা বহুদিন হইল প্রবাসে
গিয়াছে, আবাল্যসঞ্চিত সোত্রাঙ্কস্নেহে
অন্তরের প্রত্যেক প্রকোষ্ঠ পরিপূর্ণ, তাই
আজ বাকুলহৃদয়ে বিদেশস্থিত সোদরের
কুশলবার্ত্তাবাহী লিপিখণ্ডের আশার ঘর

বাহির করিতেছে। ইত্যবসরে ঘারে কে
আবাত করিল। যুবতী প্রার্থিত বস্তুর
আশায় ছুটিয়া বাহির হইল। সম্মুখে
দেখে ডাকপিয়ন পত্রহস্তে দণ্ডায়মান।
যুবতী পুলকিত চিত্তে পত্রখানি চাহিল।

ইহার মাণ্ডল এক শিলিং দিতে হইবে,
ডাকপিয়ন কহিল।

যুবতার আনন্দবিস্ফারিত নেত্র, উৎ-
ফুল্ল হৃদয় গম্ভীর ভাব ধারণ করিল।
হায়! আজ ত এক শিলিং নাহি, তবে আর
দাদার পত্র রাখিতে পারিলাম না নারবে
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া ফিরিয়া চলিল।

ঘটনাস্থলে উক্ত পাহনিবাসে আর
একটি ভদ্রলোক উপস্থিত ছিলেন, তাঁহার
নাম রোলণ্ড হিল। তিনি এক শিলিং
মাণ্ডল দিয়া ডাকপিয়নের হস্ত হইতে
পত্রখানি লইয়া যুবতীকে দিলেন। যুবতী
বিম্বমুগ্ধরূপে কৃতজ্ঞতা জানাইয়া পত্রখানি
ওলট পালট করিয়া বারবার দেখিয়া
কহিল, ইহার বাহিরের অঙ্কিত চিত্ৰেই
আমার জ্ঞাতব্য বিষয় সকল জানিয়া
লইলাম। ভিতরে আর কিছুই লেখা হয়
নাই, পাছে মাণ্ডল বেশী লাগে।”

রোলণ্ড হিল নিজ গম্ভব্য স্থানে যাইতে
যাইতে ভাবিলেন, এ যুক্তি মন্দ

নয়, একরূপ প্রতারণায় পাপ নাই।
আচ্ছা, তবে যে দেশে বাবসায়
বাণিজ্য এত অধিক এবং যে দেশের
লোকেরা নানা কার্গোপলক্ষে আশ্রয়
স্বজনের স্নেহ মমতার বন্ধন কাটাইয়া
প্রবাসে যায়, তথায় যদি এই উপায়ে পত্রের
মাণ্ডল কমাইয়া দেওয়া যায়, তবে লোকের
কত উপকার হয়। এবং সরকারকেও
ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয় না।

তাঁহার এ উদ্দেশ্য সফল হইল। উক্ত
চিগ্রাকনামুযায়ী পোষ্টেজ স্ট্যাম্প গবর্ণ-
মেন্টের আইনমত উল্লিখিত সময় হইতে
প্রচলিত হইল। সমুদয় ব্রিটিশ আইল্যাণ্ডে
এক পেনি মাণ্ডলে কথিত পরিমাণের পত্র
যাতায়াত করিতে লাগিল।

এই শুভ সংবাদ অচিরে ব্যাপ্ত
হইয়া পড়িল এবং দশ বৎসরের মধ্যে
কর্জুপক্ষের পোষ্ট্যাল বিভাগের আয়
পাঁচগুণ বৃদ্ধি হইল। রোলাণ্ড হিল
ইংলণ্ডের পোষ্টমাষ্টার-জেনারেলের সেক্রে-
টারী হইলেন।

এই ক্ষমতা ও কৌশল পরে ক্রমে
ক্রমে সমুদায় সভা দেশে গৃহীত হইল।

শ্রী “মনোজবা”-রচয়িত্রী।

অন্তঃপুরে স্ত্রীশিক্ষা ও তাহার উন্নতি সাধনের উপায়।

অতএব দেখা যায় যে, পূর্বব শিক্ষকা-
পেক্ষা স্ত্রীশিক্ষয়িত্রীর অধিক প্রয়োজন।

কেবল অবরোধপ্রথা আছে বলিয়া যে
শিক্ষয়িত্রী অধিক বাঞ্ছনীয়, একরূপ



নহে। বোধ হয় রমণীদের অভাব ও প্রকৃতি রমণীরা ভালরূপে বুঝিতে পারেন ও অত্যাশ্রয় বিষয়েও অনেক সুবিধা হয়। একরূপ বিদ্যালয় আবশ্যক, যেখানে পুরুষ শিক্ষকের নাম গন্ধও নাই ও বিদ্যালয়ে বোর্ডিং থাকাও প্রয়োজনীয়। একরূপ বিদ্যালয়ে শিক্ষয়িত্রী ও তত্ত্বাবধায়িকা থাকিলে অস্থঃপুরাবরুদ্ধা রমণীদেরও তথায় পাঠ করা ও অবস্থান করা সম্ভব হইতে পারে। একরূপ বিদ্যালয়ের জ্ঞাত সচরিত্রা সুশিক্ষয়িত্রী প্রস্তুত করা আবশ্যক ও তাঁহাদিগকে অল্প বেতনের পরিবর্তে অধিক বেতন দিয়াও নিযুক্ত করা বাঞ্ছনীয়। একরূপ কতকগুলি উচ্চশিক্ষাপ্রদ বিদ্যালয় থাকিবে ও তথায় বিজ্ঞানাদি উচ্চ শিক্ষাভিলাষিনী রমণীগণ অধিক বেতন দিয়া পাঠ করিবেন ও যাঁহারা অধিক বেতন দিয়া পড়িতে অসমর্থ, তাঁহারা বুদ্ধিমতী হইলে ও বৃত্তি পাইলে অবস্থানুসারে বেতন না দিয়া বা অল্প বেতন দিয়া শিক্ষালাভ করিতে পারিবেন। একরূপ বিদ্যালয় বাস্তব সাধারণ শিক্ষা স্তলভ ও সামান্য ভাবে বিতরণের জ্ঞাত কতকগুলি বিদ্যালয় থাকা আবশ্যক। কিন্তু একরূপ বিদ্যালয় দ্বারা অধিকসংখ্যক অস্থঃপুরবাসিনীদিগকে যে শিক্ষা প্রদত্ত হইবে, একরূপ বোধ হয় না। ব্রাহ্ম বালিকা ও বেথুন ইত্যাদি দুই একটা রমণীবিদ্যালয়ে কতকগুলি স্ত্রীশিক্ষয়িত্রী থাকিলে চলিবে না আমাদের দেশের স্ত্রীলোকের সংখ্যা যেমন অধিক, তেমনি

সর্বস্থানেই সুশিক্ষয়িত্রী ও বিদ্যালয় থাকা প্রয়োজনীয়। কিন্তু ইহাতেও অনেক অস্থঃপুরবাসিনী শিক্ষালাভে বঞ্চিত হইবেন। তৎক্ষণই ভাল ভাল সচরিত্রা শিক্ষয়িত্রীর আবশ্যক—প্রত্যেকের শিক্ষার জ্ঞাত একজন শিক্ষয়িত্রী দৃলভ ও বহু-বারসাপেক্ষ। ভাল শিক্ষয়িত্রী পাইলে কতকগুলি ক্ষমতাপন্ন বাক্তি মিলিয়া চাঁদা তুলিয়া তাঁহাদের ও অতের অস্থঃপুর-মহিলাগণকে শিক্ষা দিবার জ্ঞাত নিযুক্ত করিতে পারেন। যদি তাহাতেও ব্যয় সঙ্কুলান না হয়, তবে দেশেই অনেক ধন-কুবের আছেন, তাঁহারা এ বিষয় মনো-যোগী হইলে বিশেষ উপকার হইতে পারে। সকল বিষয়ে যথাসাধ্য আয়নির্ভর করা ভাল, সহসা রাজপুরুষদিগের সাহায্য ভিক্ষা করা ভাল বোধ না, তবে তাঁহারা সাহায্য করেন ভালই। কিন্তু আমার বোধ হয়, অতের সাহায্য বাস্তব দেশীয় ধনিগণ যে অর্থ বাসনাভিত্তে ব্যয় করেন, উহার কিয়দংশ অস্থঃপুর মহিলা-দের জ্ঞানশিক্ষায় ব্যয়িত হইলে সমূহ কল্যাণ হইবে। কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই—স্ত্রী-শিক্ষা বিতরণের জ্ঞাত কাহার শিক্ষয়িত্রী হইবেন? এ ত্রুটি হিন্দু মহিলারা যোগ দিবেন না—দিলে ত লক্ষ লক্ষ বিধবা শোকের ডাল মস্তকে বহন করিয়া জীবন কাটাইতেছেন। তাঁহারা নিজ জ্ঞানীদের উপকার করিতে যত্নবতী হইলে—ভাবনা কি? কিন্তু তাঁহারা অগ্রসর হইবেন না। তবে যদি ব্রাহ্ম মহিলাদিগকে



প্রথমতঃ শিক্ষা দ্বারা উপযুক্ত করিয়া এই সর্বজনহিতব্রতে নিয়োজিত করিতে পারা যায়, তবে সমাজের সমূহ মঙ্গল অচিরাতঃ সাধিত হইবে, সন্দেহ নাই। এইরূপে কোনও প্রকারে মহিলারা এক-বার জ্ঞানের আশ্বাদন পাইলে নিশ্চেষ্ট থাকিবেন না।

অন্তঃপুর-দ্রষ্টা শিক্ষা বিতরণের জন্য এদেশে যে সকল খৃষ্টীয় মিশনারী নারী আছেন, তাঁহারা অনেক উপকার করিতে-ছেন স্বীকার করি। কিন্তু তথাপি তাঁহাদের নিকট হইতে অধিক কিছু আশা করা যায় না।

আধুনিক ইংরাজী শিক্ষাপ্রাপ্ত, ভবিষ্য-ত্তের আশাভরসার স্থলদেশীয় যুবকমণ্ডলীর প্রশংসনায় চেষ্টায় অনেক স্থানে দ্রষ্টা শিক্ষা-বিতরণের জন্য সমিতি সংস্থাপিত হই-য়াছে। ইহারা পরীক্ষা গ্রহণান্তর পুরস্কার প্রদান ও বৃত্তি স্থাপন দ্বারা ও বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া অন্তঃপুর বাসিনী-দের মধ্যে প্রতিযোগিতার ভাব ও পুর-স্কার লাভের ইচ্ছা প্রবল করিয়া দিয়া ও অত্রাণ্ড উপায়ে দ্রষ্টা শিক্ষা বিস্তার করিতে-

ছেন। যাহারা বিদ্যালয়ে যাইবেন না, তাঁহারা কোন কোন বিষয়ে পরীক্ষিত হইতে চাহেন ও নিজের নিজের নাম ধামাদি ও তত্ত্বাবধায়কের বা অভিভাবকের নামাদি সমিতির নিকট লিখিয়া পাঠান। সমিতি হইতে রমণীদিগের নিকট প্রশ্ন প্রেরিত হয় ও পরীক্ষানন্তর বৃত্তি বা পুর-স্কার যোগ্যতানুসারে প্রদত্ত হয়। এ সকল বাতীত আরও একটা উপায় আছে। আজ কাল ভদ্রসমাজে বিবাহে “জামাতা ঠাকুর”কে অনেক অর্থ দিতে হয়, কিন্তু অর্থের পরিবর্তে জামাই বাবুরা যদি বালিকাদের শিক্ষা বেনী প্রয়োজনীয় মনে করেন ও ঐ বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখেন তবে কতাকর্ত্তা বা বালিকাদের অভিভাবকেরা বাধ্য হইয়া তাঁহাদিগকে শিক্ষা দেন, ইহার অগুমাত্র সন্দেহ নাই। লোকে অত্র কারণে অন্তঃপুরবাসিনী-দিগকে শিক্ষা দিতে না চাহিলেও অন্ততঃ বিবাহ দেওয়া হুঁচট ভাবিয়াও তাঁহাদের শিক্ষার বিষয় অমনোযোগী থাকিতে পারিবেন না।

অঞ্জলি।

(১)

বিধবাধ!

অনন্তের এককোণে

আমি ক্ষুদ্র রেণুকণা,

কি বুঝিব মৃত আমি

তোমার করুণাকণা।

(২)

তোমার নিখিল বিশ্ব



সৃষ্টির কৌশল তব,
তাহাতে তোমার স্নেহ
হেরি নিত্য অভিনব ।

(৩)

তোমার মহিমা বলে
প্রভাতে তরুণ রবি,
অনীল গগনে হাসে
ছড়া'য়ে কনক ছবি ।

(৪)

নিশীথে কিরণ ঢালে
কাহার আদেশে শশী,
সে আলোকে মাথা যেন
তোমার করুণা রাশি ।

(৫)

তারাগুলি কুটে উঠে
অনন্ত গগন গায়,
ছড়ায়ে কিরণকণা
তোমার মহিমা গায় ।

(৬)

কোকিলের কুহস্বরে
পাপিয়ার মুহ গানে,
তোমার স্নেহের কথা
নীরবে জাগায় প্রাণে ।

(৭)

তটিনীর ভরা বৃকে
কুলু কুলু কুলু তান ;
তারি মাঝে শুনা যায়
তোমার মহিমা-গান ।

(৮)

বসন্ত হেমন্ত আদি

ছয় প্রহর কত বার,
তোমার করুণা বলে
আসে যায় বার বার ।

(৯)

প্রকৃতির ভরা বৃকে
দিয়াছ মানুষী কত !
শ্রামল কুণ্ডল তার
মাজায়েছ ফুলে শত ।

(১০)

অবোধ সম্মান মোরা
তোমার মহিমা-বলে,
কখনও হরণে হাসি,
কছু ভাসি অ'খিজলে ।

(১১)

তুমি আছ তাই আছি
তুমি ছাড়া আমি নাই,
যখন ভাবিবে পেল
চরণেতে দিবে ঠাই ।

(১২)

তুলিয়াছি এই প্রহু !
ভকতি কুশুম্বরাজি,
ঢালিব বলিয়া নাথ !
তোমার চরণে আজি ।

(১৩)

অধম সম্মান ব'লে
চরণের পুলকণা
অস্ত্রমে শিরেতে দিতে
যেন প্রহু তুলিওনা ।

শ্রীরমণীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ।

রাজসাহী ।

প্রাচীন আৰ্য্য নারীদিগের সম্মান ।

(পূৰ্ণ পকাশিতের পর ।)

পিতা হইতে দেহ লাভ হয়, আচার্য্য এক প্রকার মাতা । ধরিত্রীকেও আমা-
বা অধ্যাপক হইতে সেই দেহে জ্ঞান লাভ দেব শাস্ত্রে এক প্রকার মাতা বলে ।
হয় ; অতএব আচার্য্য বা অধ্যাপক পিতৃ- মাতা যেমন ক্রোড়স্থিত শিশুর সমস্ত দোষ
তুল্য বলিয়া তৎপরাও মাতৃতুল্যা । যাঁহার মাঙ্কনা করেন, তেমনি ধরিত্রী দেবীর
রাজ্যে বাস করা যায়, সেই রাজ্য প্রজা- (ক্রোড়ে) উপরে থাকিয়া আমরা যে যে
দিগকে পুত্রের আয় পালন করেন । দোষ করি, তাহা তিনি সহ করেন, এই
রাজ্যের সকল পদার্থই রাজ্যের ; ধরিতে জ্ঞাত ধরিত্রীর আর একটা নাম সর্বসংহা ।
গেলে রাজ্যের স্নেহে ও রাধার অগ্নেই যেমন মাতার বক্ষঃস্থিত স্তন্যদুগ্ধ পান করিয়া
প্রতিপালিত হওয়া যায়, অতএব রাজ্য আমরা শিশুকালে প্রতিপালিত হই, তেমনি
পিতৃতুল্য বলিয়া তৎপরাও মাতৃতুল্যা । পৃথিবীর উপরে (বক্ষে) উৎপন্ন শস্তাদি
মাতা যেমন খাদ্য দান করিয়া সন্তানকে ভক্ষণে আমরা প্রতিপালিত হই, এ
প্রতিপালন করেন, তেমনি যে স্ত্রীলোক কারণেও পৃথ্বী মাতৃতুল্যা । জননীতে
অন্নদান করিয়া প্রাণ বাচান, তিনিও পৃথিবীর ধর্ম্ম আছে বলিয়া সংহিতাকার
মাতৃতুল্যা । ব্রাহ্মণগণ ধর্ম্মশাস্ত্র ব্যবসায় ময়, মাতাকেও পৃথিবীর মূর্ত্তি বিশেষ
করেন এবং ধর্ম্মোপদেশ দান করেন বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । উল্লিখিত
বলিয়া গুরু এবং পুত্রের আয় সকল প্রকারে মাতৃধর্ম্ম আছে বলিয়া আমাদের
জাতিকে স্নেহ করেন বলিয়া পিতা, এই পুরাণশাস্ত্রসমূহের কোন কোন খামিতে
জ্ঞাত ব্রাহ্মণপত্নীগণও মাতৃতুল্যা পূজনীয়া । সপ্ত মাতা, কোন কোন খানিতে নব
যাহাকে দারা হইতে ভিন্নরূপে দেখিতে মাতা ও কোন কোন খানিতে ষোড়শ
হয়, একপত্নী অর্থাৎ পরপত্নীও মাতৃতুল্যা । মাতা বলিয়া কীর্ত্তিত হইয়া থাকে ।
যাহাদিগকে স্নেহের চক্ষুতে দেখিতে হয় তদ্বিষয়ে নিম্নলিখিত শ্লোক প্রমাণস্বরূপ
এবং ভালবাসিয়া মা বলিয়া ডাকা যায়, উদ্ধৃত করা যাইতেছে :—
তাহারাও মাতৃতুল্যা । গাভী পশুজাতি আদৌ মাতা গুরোঃ পত্নী ব্রাহ্মণী রাজ-
হইলেও তাহাকে এক প্রকার মাতা পত্নীকা ।
বলিয়া ধরিত্রী লইতে হয় । যেমন মাতৃ- গাবো ধাত্রী তথা পৃথ্বী সপ্তৈতা মাতরঃ
স্তন্ত্রে প্রতিপালিত হওয়া যায়, তেমনি স্বতাঃ ॥
শিশুকালে এবং তৎপরেও গাভীর দুগ্ধে পদ্মপুরাণম্ ।
প্রতিপালিত হওয়া যায় বলিয়া গাভীও অমুবাদ । জননী, গুরুপত্নী, ব্রাহ্মণী,

দেব শাস্ত্রে এক প্রকার মাতা বলে ।
মাতা যেমন ক্রোড়স্থিত শিশুর সমস্ত দোষ
মাঙ্কনা করেন, তেমনি ধরিত্রী দেবীর
(ক্রোড়ে) উপরে থাকিয়া আমরা যে যে
দোষ করি, তাহা তিনি সহ করেন, এই
জ্ঞাত ধরিত্রীর আর একটা নাম সর্বসংহা ।
যেমন মাতার বক্ষঃস্থিত স্তন্যদুগ্ধ পান করিয়া
আমরা শিশুকালে প্রতিপালিত হই, তেমনি
পৃথিবীর উপরে (বক্ষে) উৎপন্ন শস্তাদি
ভক্ষণে আমরা প্রতিপালিত হই, এ
কারণেও পৃথ্বী মাতৃতুল্যা । জননীতে
পৃথিবীর ধর্ম্ম আছে বলিয়া সংহিতাকার
ময়, মাতাকেও পৃথিবীর মূর্ত্তি বিশেষ
বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । উল্লিখিত
প্রকারে মাতৃধর্ম্ম আছে বলিয়া আমাদের
পুরাণশাস্ত্রসমূহের কোন কোন খামিতে
সপ্ত মাতা, কোন কোন খানিতে নব
মাতা ও কোন কোন খানিতে ষোড়শ
মাতা বলিয়া কীর্ত্তিত হইয়া থাকে ।
তদ্বিষয়ে নিম্নলিখিত শ্লোক প্রমাণস্বরূপ
উদ্ধৃত করা যাইতেছে :—

আদৌ মাতা গুরোঃ পত্নী ব্রাহ্মণী রাজ-
পত্নীকা ।

গাবো ধাত্রী তথা পৃথ্বী সপ্তৈতা মাতরঃ
স্বতাঃ ॥

পদ্মপুরাণম্ ।
অমুবাদ । জননী, গুরুপত্নী, ব্রাহ্মণী,

রাজপত্নী, গাভী, ধাত্রী ও পৃথিবী এই সাত জন মাতা বলিয়া কথিত হন।

জননী গুরুপত্নী চ জ্যেষ্ঠসোদরপত্নীকা।
ঋক্জ্যোষ্ঠা সোদরা চ পিতৃব্যাত্রী চ মাতুলী।
মাতুঃ পিতুঃ স্বসা চৈব নবৈমা মাতরঃ

স্বতাঃ।

বৃহদ্রুপুর্বাণম্।

অনুবাদ। জননী, গুরুপত্নী, জ্যেষ্ঠ-
সহোদর-পত্নী, শাশুড়ী, জ্যেষ্ঠা ভগিনী,
পিতৃব্যাত্রী, মাতুলানী, মাতৃষসা ও
পিতৃষসা ইহারা নয়জন মাতা বলিয়া স্মৃত
হইয়া থাকেন।

স্তনদাত্রী গর্ভদাত্রী ভক্ষাদাত্রী গুরুপ্রিয়া।
অভীষ্টদেবপত্নী চ পিতুঃ পত্নী চ কন্যাকা॥
সগর্ভজা যা ভগিনী পুত্রপত্নী প্রিয়া প্রমুঃ।
মাতুর্মাতা পিতুর্মাতা সোদরজ্ঞ প্রিয়া তথা।
মাতুঃ পিতুশ্চ ভগিনী মাতুলানী তথৈব চ।
জনানাং বেদবিহিতা মাতরঃ ষোড়শ স্মৃতাঃ

ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণম্

অনুবাদ। স্তনদাত্রী, গর্ভধারিণী, ভক্ষা-
দাত্রী, আচার্যাণী, অভীষ্টদেবপত্নী
(মন্ত্রদাতা গুরু পত্নী), বিমাতা, বৈমা-
ল্যেয়া ভগিনী, সহোদরা ভগিনী, পুত্রবধূ,
কন্যা, মাতামহী, পিতামহী, সহোদর-
ভ্রাতৃবধূ, মাতৃষসা, পিতৃষসা ও মাতুলানী
ইহারা ষোলজন মনুষ্যাদিগের বেদবিহিতা
মাতা বলিয়া স্মৃতা হইয়া থাকেন।

প্রাচীনকালে আর্ষাদিগের নিকটে
যেমন পুত্রনীর্য মহিলামাত্রই মাতার
জ্ঞান সম্মান প্রাপ্ত হইতেন, তেমন স্নেহা-
ম্পদ আয়ীয়া জীলোকমাত্রই কস্তার

জ্ঞায় মেহ ও আদর লাভ করিতেন।
কস্তার সহিত বিশেষ এই যে, কস্তাকে
বিবাহের উপযুক্ত বয়স পর্য্যন্ত পালন
করিয়া উত্তম পারসার্য করিলেই হইত,
আর কস্তাতুল্য মেহভাজন পুত্রবধূ
ঐতিহাসিক চিরকাল সম্মেহে পালন ও সম-
শিক্ষা দান দ্বারা সমাদর করিতে হইত।

গৃহদীপ্ত বা শোভাদিত করে বলিয়া
প্রত্যেক গৃহে কন্যা এক অতুলনীয়
স্বর্গীয় পদার্থ। কন্যাগণ মাতাপিতার
আনন্দবর্দ্ধন করেন বলিয়া ইহাদিগকে
নন্দিনী কহে। মাতা পিতা হইতে পুত্র
ও কন্যা উভয়েই জন্মলাভ করে। এই
জন্ত শাস্ত্রানুসারে পুত্রকে যেমন পালন ও
শিক্ষাদান করিতে হয়, তেমনি কস্তাকেও
পালন ও শিক্ষাদান করা উচিত। ভিন্ন
ভিন্ন শাস্ত্র আলোচনা করিলে বৃষ্ণিতে
পারা যায়, পূর্ণ সাত বৎসর হইতে দ্বাদশ
বৎসর বয়স পর্য্যন্ত কস্তাকে বিবাহ দেও-
য়ার কাল। কিন্তু এই নিয়মটা অনিয়ত
অর্থায় সর্বত্র ঘটে না। যদি উপযুক্ত বয়স
পাওয়া যায় তবে বিবাহকাল উপস্থিত
না হইলেও কস্তার বিবাহ দিবে। পক্ষা-
স্তরে উপযুক্ত পাত্রের অপেক্ষায় যদি
কস্তার বিবাহের উপযুক্ত কাল অতিক্রম
হইয়া যায়, তবে তাহাও বিশেষ দোষ
বিবেচনা করিবে না। পণ গ্রহণ করিয়া
অসং পাত্রের কস্তার বিবাহ দিলে, পিতা
যেমন চিরকাল কস্তার কষ্টের কারণ হন,
তেমনি লোকনমাঞ্জেও নিন্দিত ও
প্রাস্তিভার্ত্ত হন। পরালেও কস্তাবিক্রমের



অশেষ বস্তুগাকর নরকভোগ হয় বলিয়া শাস্ত্রে কীৰ্ত্তিত আছে। যে বর বিদ্বান্, মহেশ্বরভক্ত, সুশীল, মঙ্গতিপন্ন, সদংশজাত, বলবান্ ও চরিত্রিকংস্র-বাধিহীন, তাহারই সহিত উপযুক্ত বয়সে কন্যার বিবাহ দিয়া পিতার কর্ত্তব্য সুপালন করিবে।

যেমন শাস্ত্রানুসারে মাতা অনেক প্রকার, তেমন কন্যাও অনেক প্রকার। ইহাদিগকে কোন প্রকারেই কন্যা অপেক্ষা অল্প ম্বেহ করিবে না। নিম্নে যে কয়েক প্রকার কন্যার নাম দেওয়া যাইতেছে, ইহাদের প্রতি সৰ্ব্বদা সদয় ও সম্বেহ ব্যবহার করিয়া সম্মান প্রদর্শন করিবে।

পুল্লী, কনিষ্ঠসোদর্গা, পুলভাগ্যা তবৈখচ।

কনিষ্ঠসোদরস্নোচ শিষ্যা পুত্রবদন্তথা ॥

ভাতৃপুত্রী ভাগিনেয়ী নবমী শরণাগতা।

সুভাগ্যায়কাস্তেতাঃ স্নেহশাসনভাজনম্ ॥

বহুদৰ্ম্মপূর্ণম্ ॥

অনুবাদ। চরিত্রা, কনিষ্ঠা মহোদরা, পুল্লবধূ, কনিষ্ঠ মহোদর পত্নী, শিষ্যা, পুল্ল-তুলা স্নেহাস্পদ ভাতৃপুত্র ও ভাগিনেয় প্রতিষ্ঠিত স্ত্রী, ভাতৃপুত্রী, ভাগিনেয়ী ও শরণাগতা নারী। এই নয়জন কন্যামধ্যে গণ্য। ইহাদিগকে স্নেহ ও শাসন করিবে।

মহাভারতে অনুশাসনপৰ্বে লিখিত আছে, কনিষ্ঠ ভ্রাতা পুল্লতুলা, কারণ পিতৃ-বিয়োগ হইলে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাই তাহাকে লালন পালন ও শিক্ষাদান করেন। অতএব কনিষ্ঠ ভ্রাতার স্ত্রীকে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা

পুল্লবধূর ত্রায় স্নেহ করিবে। কনিষ্ঠ ভ্রাতাও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার পত্নীকে মাতার ত্রায় সম্মান করিবে। জ্যেষ্ঠা ভগিনীও মাতৃতুলা, কারণ কখন কখন একরূপ ঘটে যে শিশু ভ্রাতা জ্যেষ্ঠা ভগিনীর স্তন পান করে।

এইরূপেই আৰ্য্যগণ পুরাকালে কোনও কোনও মহিলাকে মাতার ত্রায় সম্মান ও কোন কোন মহিলাকে কন্যার ত্রায় স্নেহ করিয়া নারীজাতির পতি যথেষ্ট সমাদর প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন।

শাস্ত্রে আরও নির্দেশ আছে, পরিবারস্থ পুঞ্জনীয়া স্ত্রীবর্গ, ভাগ্যা, কন্যা, কুলবধূগণ, ও পরিচারিকাগণ ইহাদিগের কর্ত্তব্য উদ্ধাক্ত হইলেও তাহা সহ্য করিবে। ইহাদিগের সহিত কলহ করিয়া পরস্পরের সম্মান নষ্ট করিবে না। অথবা তিরস্কার করিয়াও মনে কষ্ট দিবে না। সহপদে ও সদ্ব্যবহার দ্বারা পরিবারস্থ স্ত্রীলোকদিগের হিত ও প্রীতিসাধন করিবে।

প্রাচীন ভারতে গৃহিণীগণ গৃহস্থাশ্রমের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, গৃহস্থের শরীরার্দ্ধভাগিনী ও সহধর্ম্মচারিণীরূপে সম্মানিতা হইতেন। গৃহিণীর অধিষ্ঠাত্রী ও কর্ত্তব্য ভিন্ন গৃহধর্ম্ম রক্ষা হয় না বলিয়া শাস্ত্রকারগণ গৃহিণীকেই গৃহ বলে। স্ত্রীপর্গায়বচক শব্দ-গুলির ব্যুৎপত্তিলক্ষ অর্থ পর্যালোচনা করিলেও গৃহস্থাশ্রমে গৃহিণীর উপযোগিতা ও সম্মানভাজনত্ব বুঝিতে পারা যায়। যিনি গৃহদোষ আবরণ করেন, তাঁহাকে স্ত্রী কহে (স্ব + কর্ত্ত্বাচা ভট্ট + স্ত্রীলিঙ্গে ঈপ্),





অর্থাৎ যে থাকাতে গৃহ, বিশৃঙ্খলতাদোষ, যেরূপ বা গৃহ যিনি ধারণ করিয়া থাকেন
পরিশৃঙ্খল হইয়া শোভনান হয়; তাহাকে স্ত্রী
কহে। যাহাকে মহ বা পূজা করিতে
হয় তাহাকে মহিলা কহে। (মহ+কর্ম-
বাচ্যে ক্রিপ+স্ত্রীলিঙ্গে আপ) অর্থাৎ
বসন ভূষণাদি প্রীতিকর বস্তু, প্রিয় ব্যবহার
ও প্রিয় বচনে তুষ্ট করিতে হয় বলিয়া
স্ত্রীদিগকে মহিলা কহে। বিধিক্রমে
বিবাহিতা স্ত্রীর কয়েকটা পর্যায় শব্দের
মধ্যে একটীর নাম দ্বিতীয়া। স্ত্রী না
থাকিলে গৃহস্থের অল্প মহকারিত্বরূপে
বর্জনান থাকিয়া কেহ গৃহস্থধর্ম প্রাতি-
পালন করিতে পারে না বলিয়া, গৃহস্থ
ধর্ম গৃহী নিজে প্রথম, পরে স্ত্রীই
দ্বিতীয়া।

গৃহস্থ বন্দারা আদৃত হয়, তাহাকে দার
কহে (দৃ+করণবাচ্য ঘঞ)। কুলদ্বীর
অল্প নাম কুলপালিকা। যিনি বংশের
অকীর্তিকর দোষসমূহকে ঘৃণা সহকারে
পরিবর্জন করিয়া কুল পালন করেন,
তাহাকে কুলপালিকা কহে। পুত্রাদি-
যুক্তা গৃহস্থিতা স্ত্রীকে পুরন্দ্রী কহে।
পুরন্দ্রী (পুর+ধৃ+কর্তৃবাচ্যে থ+স্ত্রীলিঙ্গে
স্তীপ্) এই শব্দটির ব্যুৎপত্তিলব্ধ অর্থ এই

অর্থাৎ যিনি থাকাতে গৃহস্থ ধর্ম রক্ষিত
হইয়া থাকে। স্ত্রীবাচক অত্যাগ শব্দের
ব্যুৎপত্তিলব্ধ অর্থ অনুমান করিলেও
পরিমাণ পাওয়া যায়। প্রকৃতভাবে গৃহ-
লক্ষ্যাক্রমে বিরাজ করেন বলিয়া, পতির
মনোরঞ্জন করেন বলিয়া, গৃহস্থের ধর্ম
কর্মে সহকারিণী হন বলিয়া স্ত্রী অত্যন্ত
সম্মান্য।

পুরাকালে ধর্মচরণে সহকারিণী করি-
বার জন্য একমাত্র পত্নীই গ্রহণীয় ছিল।
বদিত কেহ একাধিক বিবাহ করিত,
তাহারা যে নিন্দনীয় বলিয়া পরিগণিত
হইত না তাহা নহে। প্রথম বিবাহের
পত্নী ধর্মপত্নী নামে এবং অবশিষ্ট পত্নীগণ
কামপত্নী নামে সাধারণতঃ অভিহিত
হইতেন। নরপাতিগণ যে স্ত্রীর সহিত
রাজ্যে অভিযুক্ত হইতেন, তাহাকে রাজ-
মহিষী বা মহিষী বলা হইত, এবং তদ্বিন্ন
অল্প স্ত্রীদিগকে ভোগিনী বলা হইত।
মহিষী শব্দের অর্থ মহিষের বা অভিযুক্ত
রাজার স্ত্রী, অথবা অভিযুক্ত কালের রাজার
সহিত যাহাকে মহ বা পূজা করা হয়।

ভূত না মানুষ ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

বিপদের সূত্রপাত ।

রজনী জ্যোৎস্নাময়ী। সুশ্রব, স্তব-
সিত সমীরণবাহ ও কনকশ্রব সুধাময়

সুধাকর-কিরণে সমস্ত পুরমণ্ডল গ্রামবাসি
বলসিতেছিল। শ্রামল দূর্বাদলের শিরো-
ভাগে পূর্ণচন্দ্রের রক্ত কিরণ সম্পাতে
সুদ্র সুদ্র শিশিরবিন্দুজলের স্তোভামালা

আয় ঝলমল করিতেছিল। আবার আকাশের অপর প্রান্তে ঘনীভূত মেঘমালা সজ্জিত হইয়া একরূপ বিচিত্র চিত্র চিত্রিত করিয়া গগনখানিকে অপূর্ণ চিরপট করিয়া তুলিতেছিল। এমন সময় একজন হতভাগা রুগ্ন ব্যক্তি ভগ্ন পালঙ্কে শয়ন করিয়া ছটফট করিতেছিলেন। এই ব্যক্তির বয়স পঞ্চবিংশতি বৎসরের অধিক হইবে না, কিন্তু চরারোগা ব্যাধি তাহাকে বান্ধকাদশায় লইয়া উপস্থিত করিয়াছে। শরীরে পূর্বের রূপ লাভের চিহ্নাত্র নাই। পূর্বে একদিন এই ব্যক্তি সদাশয় এবং ধর্মনিষ্ঠ বলিয়া সকলের মাননীয় ও অগ্রগণ্য ছিলেন। কিন্তু এই বিশাল বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড মহৎ মহান্ মহাশক্তিমান ভগবানের লীলাক্ষেত্র। এ অনন্ত লীলা বুদ্ধিবার শক্তি কাহারও নাই। সেই মহৎ ব্যক্তি আজ ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্র, অতি হেয় ব্যক্তিরও হেলনীয়। যখন তাঁহার রূপ ছিল, গুণ ছিল, ধন ছিল, মান ছিল, গৌরব ছিল, বল ছিল, যৌবন ছিল, তখন সকলেই তাঁহাকে শ্রদ্ধা ভক্তি করিত, ভাল বাসিত, কিন্তু আজ ইনি আপন অদৃষ্টদোষে চিররুগ্ন ও মহাদরিদ্র। তাঁহার সম্মুখে একটি রমণী-রত্ন বসিয়াছিলেন, রমণী যুবতী ও তপ্ত-কাঞ্চনবর্ণা। কিন্তু এই সুন্দরী রমণীর স্নন্দর দেহ অনাহারে, অন্নাহারে ও হস্তিতার কিঞ্চিৎ নান অহুভূত হইতেছে। বসন্তপ্রকৃতির অঙ্গে সন্ধ্যাবরণের ভ্রায়

এই বরবণিনী রমণীর সমস্ত দেহ ছিন্ন ও মলিন বস্ত্র দ্বারা আচ্ছাদিত রহিয়াছে; এবং তৎকালে তাঁহার মলিন অঞ্চল বঙ্কালুপ্তিত লতাটার আয় ভূমে পড়িয়া লুটিতেছিল। বায়ুতাড়িত মেঘমালার আয় নিবিড় কেশরাশি পৃষ্ঠে, গালে, চোখে, মুখে পতিত হইয়া দ্বিগুণ শোভা বর্ধন করিতেছিল, রমণীর নাম প্রতিধ্বনি। এই রুগ্ন ব্যক্তিই প্রতিধ্বনির স্বামী, নাম দেবদত্ত।

দেবদত্ত চক্ষু বুজিয়া শুইয়া ছিলেন, প্রতিধ্বনি নিকটে বসিয়া তাঁহাকে বাতাস দিতেছিলেন। ক্ষণকাল পরে তিনি ডাকিলেন “প্রতিধ্বনি! প্রতি!” প্রতিধ্বনি উত্তরে কহিলেন,—“ঘুমাও নাই? তবে এখন ঔষধটা খাও।”

“না, আর ঔষধ খাইব না” বলিয়া দেবদত্ত চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন, কহিলেন,—“অনেক ঔষধ খাইলাম, কিছুতে কিছু হইল না, আর ঔষধ খাইব না, বাড়ীর বড় বড় ঘরগুলি বিক্রয় করিয়া, তোমার গহনাপত্র ও আর সমুদয় জিনিষ বিক্রয় করিয়া কেবল ঔষধই খাইলাম, কিন্তু আরোগ্যলাভ করিতে পারিলাম না। মরিতে বসিয়াছি, নিশ্চয়ই মরিব, তাহাতে আমার হুঃখ নাই, কিন্তু তোমার যে কি গতি হইবে, তাহা ভাবিলে সত্যি যেন আমাকে শত শত বৃশ্চিক ধংশন করে।” রুগ্নের গুহ গণ্ড বহিয়া অশ্রুজল পড়িতে লাগিল।

“ছি, আবার ঐ কথা, আবার ঐ চিন্তা; রোগ কি কারো হয় না? তুমি



যে স্বপ্নে ঔষধটা পেয়েছিলে, সেটাতে তুমি অনেক ভাল হয়েছ, অরটাও কমেছে, কাসি তো নাই বলেই হয়, বলিয়া প্রতিধ্বনি স্বামীকে ঔষধ পান করাইলেন ।

দেবদত্ত নিজের জীবনে হতাশ হইয়াছিলেন, অতএব স্ত্রীর কথায় কোন উত্তর দিলেন না । এই সময় হঠাৎ অন্ন অন্ন রুষ্টি ও প্রবল ঝড় আরম্ভ হইল । সেই রুষ্টির সঙ্গে সঙ্গে প্রতিধ্বনির ক্ষুদ্র কুটারের দরজায় পুনঃ পুনঃ আঘাত হইতে লাগিল ।

“কে রে ?” বলিয়া প্রতিধ্বনি বাতি উকাইয়া দিলেন । রুষ্টিপতনের সঙ্গে সঙ্গে “দোর খোল” “দোর খোল” শব্দ শ্রুত হওয়া গেল ।

একি, এ যে পুরুষের কর্তব্য ! তাহাও যেন আবার অনেকগুলি লোকের মনে হইল । প্রতিধ্বনির গৃহে দুইটা লোক শয়ন করিতেন, ঘটনাক্রমে তাঁহারাও আজ উপস্থিত ছিলেন না । প্রতিধ্বনি অত্যন্ত ভীত হইলেন, দ্বার না খুলিয়াই বলিলেন “তোমরা কে ? কি চাও ?

শব্দ হইল, দ্বার খোল । প্রতিধ্বনি দ্বার খুলিলেন না । হির হইয়া উপবিষ্ট রহিলেন ও মনে মনে মহেশ্বর মহেশ্বরী তারাকে স্মরণ করিতে লাগিলেন । অল্প-ক্ষণ পরে ক্ষুদ্র দরজা ভাঙ্গিয়া সাত জন বলিষ্ঠ পুরুষ গৃহে প্রবেশ করিল ।

প্রতিধ্বনি ছিন্ন বস্ত্রে সমস্ত দেহ আচ্ছাদিত করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন কিকিং রূপস্বরে কহিলেন, “তোমরা

কে ? কিজন্ত আসিয়াছ ?” তাহারা কহিল,—আমরা চণ্ডদেবের চর, তোমাকে ধরিয়া লইতে আসিয়াছি — ।

প্রতি—কেন ?

আগন্তুকগণ কহিল, “তাঁহার হুকুম, জানতো তিনি কে, স্ব ইচ্ছায় যদি যাও তবে সুখী হইবে, নচেৎ ক্রোরপূর্বক ধরিয়া লইয়া যাইব ।

প্রতি—চণ্ডদেব সাধু বলিয়াই আমার বিশ্বাস ছিল, এখন দেখিতেছি সাধু ত নয়ই, পাপীরাও—অধম ।

“মুখ সামলে কথা বল” বলিয়া ঐ সাত ব্যক্তি গর্জ্জন করিয়া উঠিল, বলিল “যদি যেতে মন হয় তবে চল, না হয় আমাদের কাজ আমরা করি ।”

প্রতিধ্বনির হৃদয়ে আগুন জলিতেছিল, চক্ষু জল ঝরিতেছিল, তিনি নীরবে দণ্ডায়মান রহিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন । চণ্ডদেবের অমুচরেরা কহিলেন, দেখ ভাবিয়া দেখ, এমন সুখ এমন শান্তি আর পাবে না । ঐ রোগা বেটার কাছে থেকে চিরকাল কেবল না খেয়ে না দেয়ে কৈদে কৈদে কাটালে, এখন একবার সুখের চেষ্টা দেখ ।

প্রতিধ্বনিও তাহাদের হস্তাবে উপস্থিত সন্মত হওয়া ব্যতীত আত্মরক্ষার আর কোন উপায় না দেখিয়া চক্ষুর জল মুছিয়া ফেলিলেন ও শুষ্ক হাতেরথায় স্তন্যর অধরপল্লব রঞ্জিত করিয়া কহিলেন, হাঁ আমিও তাহাই ভাবিতেছি, আর এত কাঁদিতে পারি না, আর এত



ভাবিতে বা যত্নগা ভোগ করিতে পারি না।

চরেরা কহিল বেশতো চল, চণ্ডদেবের নিকটে চল, তোমার সৰ্ব্ব দুঃখের অবসান তিনিই করিবেন।

প্রতি,— হাঁ তাই ভাবিতেছি, কিন্তু—

কিন্তু তাহার কথায় বাধা দিয়া চরেরা কহিল,—আবার কিন্তু, আবার কিন্তু কি ? শুভ কর্ম্মে আবার দোষনা কেন ?

প্রতি—না, তা বলছি না, ভাবছি কিসে আমার ঐ রুগ্ন স্বামীটাকে কি করে যাই ?

অনুচরেরা বলিল ফেলে রেখে যাও, আর বলত আমরাই একটা টিপী দিয়ে শেষ করে রেখে যাই।

কোপাখিতা ও কম্পমানা প্রতিধ্বনির মুখ হইতে কি একটা রূঢ় কথা বাহির হইতেছিল, কিন্তু তিনি চাপিয়া কহিলেন,—“না, তাতে আর দরকার কি ? কিন্তু আমার একটা ব্রত আছে, আর এক হস্তা পরে আমাকে ব্রতটা সমাধা করিতে হবে, অতএব আমি আর এক হস্তা কাল সময় চণ্ডদেবের নিকট যাচ্ছা করি এবং আশা করি তিনি আমার আবেদন পূর্ণ করিবেন।

অনুচরগণ—তুমি যদি নিশ্চয়ই যাও, তবে তিনি তোমার এ প্রস্তাবে নিশ্চয়ই রাজী হবেন। তুমি যাবে তো ঠিক ? গেলে কবে যাবে তাহা ঠিক করে বল।

প্রতি—৮৯ দিনের সময় চাই, ৮৯ দিন পরে তোমরা এসে আমাকে নিয়ে য়েও।

“আচ্ছা, আজ হইতে ঠিক আট দিনের মধ্যে এমনি সময় তোমরা এসে তোমাকে নিয়ে যাব” বলিয়া চণ্ডদেবের অনুচরগণ গৃহের বাহির হইয়া গেল। তৎকালে সুপ্ত সিংহের নাসিকা গর্জনের দ্বারা দেবদত্ত গর্জন করিতেছিলেন। প্রতিধ্বনি তাঁহাকে সাস্থনা দিয়া নীরব হইয়া বসিলেন, তৎপরে বহুক্ষণ নিজে মনে অনেক চর্ক বিতর্ক করিয়া ঘরের বাহির হইয়া চালায়া গেলেন। রাত্রি প্রায় শেষ হইয়াছে, ঝড় প্রায় নাই, কিন্তু বৃষ্টির এখনও বিরাম হয় নাই। আকাশ ঘন ক্রম মেঘমালায় মণ্ডিত। অনন্ত দিগন্তের মধ্যে নানাবিধ পুষ্পরাজি ঘনান্ধকারে মিশিয়া রহিয়াছে, বৃষ্টিজলে আত্মীয় নিমজ্জিত তরুলতা বুল অন্ধকারেও ফাঁড়া করিতেছে।

প্রতিধ্বনি চলিলেন, উত্তরদিকে বরাবর একটা পথ চলিয়া গিয়াছে—প্রতিধ্বনি সেই পথ ধরিয়া চলিলেন। একজন কৃষ্ণ বেশধারী ভূত যে তাঁহার পশ্চাদ্গামী হইয়াছিল, তিনি তাহা কিছুমাত্রও বুঝিতে পারিলেন না। তাঁহার কৃষ্ণ কেশদাম শিথিল অঞ্চল জলে ভিজিতেছিল। প্রতিধ্বনি হিন্দুর মেয়ে, তাঁহার মৃণাল-বিনিদিত হস্তে গোহা ও শাখা ছিল, সৌম্যে সিন্দূর চিহ্ন ছিল, কিন্তু তিনি ভূত বিশ্বাস করিতেন না, ঐশ্বর বিশ্বাস করিতেন না, অতএব তিনি নিঃশঙ্কচিত্তে নিঃশঙ্ক পদসঞ্চারে চলিতে লাগিলেন। তাঁহার করুণাপরিপূর্ণ মুখকমলে ক্রমে ক্রমে গাঢ় অন্ধকারবৎ



চিহ্নার গাঢ়ছায়া প্রকাশ পাইতেছিল। সম্পূর্ণ অনাফ্লাদজনিত জুটুটী বিকাশ হইতেছিল। তিনি চলিলেন, অনিবার্য যন্ত্রণার অস্থির হইয়া চলিলেন। তাঁহার দিক্ ঠিক্ ছিল, পথ চেনা ছিল, যাইতে কোন কষ্ট হইল না। সম্মুখে একজন ধনী লোকের বাটী, অন্ধকারের মধ্যেও তিনি তাহা চিনিলেন। পাহারাওয়ালারা তখন সজাগ ছিল, প্রতিধ্বনিকে তাহারা চিনিত, অতএব সম্মুখের সহিত পথ ছাড়িয়া দিল। প্রতিধ্বনি গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া একজন রমণীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। রমণী ব্যস্ততা সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ? তাঁহার অশ্রু কি বৃদ্ধি পাইয়াছে ?”

প্রতি—না।

রমণী—তবে কি ?

প্রতি—এস, পরে জানিবে।

একজন দাসী সেখানে ছিল। সে কহিল “মা। কি ব্যাধিই তোমার স্বামীর হইয়াছে যে কোন ঔষধেই সারিতে চায় না।”

প্রতিধ্বনি তাহার উত্তর না দিয়াই সেই রমণীর সঙ্গে গৃহের বাহির হইয়া চলিয়া গেলেন।

দেবদত্তের পীড়া বৃদ্ধি হইলে প্রতিধ্বনি এই বাটীতে যখন তখন যাতায়াত করিয়া থাকেন, এবং কোন বিপদ আপদ হইলে এই দাসী ও এই রমণীকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যান; এই জন্ত, পাহারাওয়ালাগণ ইহাকে বেশ চিনিত, অতএব তাহারা

বিনা বাঁকাবারে তাঁহাদের পথ ছাড়িয়া দিল।

প্রতিধ্বনি সঙ্গিনী রমণীকে সঙ্গে লইয়া চলিয়া গেলেন। তখনও তাঁহাদের পশ্চাতে সেই পালো বেষণদারী ভূত চলিতেছিল।

প্রতিধ্বনি গৃহ হইতে বহিষ্কৃত হইলেই দেবদত্ত তৎ হাতে চক্ষু আবরণ করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। সে নীরব ক্রন্দন কি যন্ত্রণার, কি বেদনাবাক্যক মর্ষবাণী ও অবজ্ঞা ভাং অশ্রুধারা ফুটিতে লাগিল।

সহসা প্রতিধ্বনি সঙ্গিনীকে সঙ্গে করিয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। স্বামীকে ক্রন্দন করিতে দেখিয়া তিনিও ক্রন্দন করিতে লাগিলেন।

সঙ্গিনী রমণী তাঁহাকে ক্রন্দন হইতে নিবৃত্ত করিয়া হাত পরিয়া গৃহাভ্যন্তরে লইয়া গেলেন এবং উটননে পাশাপাশি হইয়া বসিলেন। তখন রমণী জিজ্ঞাসা করিলেন “আবার নূতন কি খবর আছে বল, চিরকল্প স্বামী ও সম্মুখমাগত দারিদ্র্য-পীড়ন এইত জানি, আবার নূতন কি বিপদ ?”

প্রতিধ্বনি তাঁহাকে উপস্থিত বিপদের বিষয় সমুদায় জানাইলেন। রমণী তাহা শুনিয়া মর্ষাহতা হইলেন ও কিছুক্ষণ পরে রোষকম্পিত স্বরে চণ্ডদেবকে উপলক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “রে নরাধম ! তোর অধঃপতনের সময় বনাইয়া আসিতেছে।”

প্রতি—তোমাকে ইহার উপায় করিতে ইবে।



রমণী—ভগবান্ তোমাকে রক্ষা করি-
বেন, আমাকে যাহা করিতে বল, প্রাণের
আশা ত্যাগ কারিয়াও তাহা করিতে রাজী
আছি।

প্রতি—আমার অবস্থাতো সমস্তই অব-
গত আছি, আমার ধনবল নাই, জীবনবলও
নাই, আছেন কেবল ঈশ্বর।

রমণী—তোমার উপকার সাধন করিতে
ঈশ্বর আমায় বল প্রদান করুন।

প্রতি—তোমার একজন বিশ্বস্ত ব্যক্তি
দ্বারা বরাহপুত্র আমার পিতা ইন্দ্রমৌলী
মহাশয়ের নিকট এই সংবাদ পাঠাইবে।
আমি আট দিন মাত্র সময় পাইয়াছি।
বরাহপুত্র যাইতে তিন দিন ও আসিতে
তিন দিন, মধ্যে মাত্র ছুইদশন সময়। ঠিক
আট দিবসের মধ্যে আমার পিতা আসিয়া
আমাকে উদ্ধার করিবেন। পণিমধ্যে
ক্ষণমাত্র বিলম্বও আমার ঘোর সন্ধানের
কারণ হইবে। এই কথাতেই বুঝিতে
পারিতেছ, কি প্রকারের লোক প্রেরণ
করা উচিত।

প্রতিধ্বনি কিছুক্ষণ মৌনাবলম্বনপূর্বক
ভাবিলেন; পরে কহিলেন, “ইহা বাতীত
আর কোন উপায় দেখি না, আমি নিজে
অনেক উপায় করিতে জানি, কিন্তু এ সময়
সে সকলের সময় নয়, এই দুঃখ। স্বামী
চলংশক্তি-হীন রোগী, স্ত্রীরাও আমিও
চলংশক্তি-হীনা হইয়া পড়িয়াছি; নচেৎ
দেখিতাম, চণ্ডদেব কেমন পুরুষ ও আমি
কেমন স্ত্রীলোক।”

রমণী কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া আপনা

আপনি কহিলেন—আমার বিশ্বস্ত লোক
কে? কাহাকেও ত বিশ্বাস হয় না,
বিশ্বাস হয় শুধু একজনকে, সে কে?
সে আমার প্রাণের অধিক, সংসারের এক-
মাত্র অবলম্বন, আমার পরম স্নেহাস্পদ
কনিষ্ঠ ভ্রাতা; তাহাকেই পাঠাইব। যদিও
এ কাজে অনেক বিপদ ও সে বিপদ যেমন
তেমন বিপদ নয়, সেই পাষণ্ডের বিরুদ্ধে
হস্তক্ষেপ করিতে হইবে; তাহাতে
জীবনের আশঙ্কাই অধিক; কিন্তু তাই
বলিয়া আমি নিরস্ত হইতে পারি না। কারণ
পুরুষের প্রাণ অপেক্ষা রমণীর সতীত্ব ধর্ম
অনেক অংশে উচ্চ। রমণীর ধর্ম রক্ষা
করিতে যদি পুরুষের প্রাণ ও যায় তাহাতেও
আনন্দ। ঐ পাষণ্ড আমার গর্ভধারিণী
মাতাকে হত্যা করিয়াছে, আমি তাহা
স্বচক্ষে দেখিয়াছি। তীব্র অহিফেন গুলিয়া
পাষণ্ড আমার মাতাকে পানকরাইয়াছিল,
এক ঘণ্টা হইতে না হইতেই মা আমার
অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিলেন। পাষণ্ড মাতার
বক্ষঃস্থল হইতে আমাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া
মাতাকে লইয়া গেল, জানি না তাঁহার মৃত-
দেহ কোথায় রাখিয়া আসিল। ওঃ! সে আজ
পনের বৎসরের কথা, আমি তখন নয় বৎ-
সরের বালিকা। পাষণ্ড! তুই ভাবিয়া-
ছি যে, আমি সে সকল বিশ্বস্ত হইয়াছি,
কিন্তু আমি তাহার এক কণিকাও বিশ্বস্ত
হই নাই। তুই ভাবিয়াছি যে চিরকালই
তোমার দৃষ্ট বুদ্ধিরই জয় হইবে, কিন্তু তাহা
নহে; ধর্মের জয়, অধর্মের পরাজয়, ইহা
অবশ্যজ্ঞাবী বাক্য। তুই বুদ্ধিবলে গ্রামের



মধ্যে, দেশের মধ্যে সাধুতা স্থাপন করিয়া-
ছি। তাহা ঠিক, কিন্তু বেশী দিনের জ্ঞা
নহে, দয়ালু ক্যানিং তোর শনি-স্বরূপ হইয়া
ভারতবর্ষে আগমন করিতেছেন ; অতএব
তোমার দর্প ও কৃত্রিম সাধুতা শীঘ্রই নষ্ট
হইবে। তুই ভাবিয়াছিস আমার মাতার
জীবনের সঙ্গেই তোর যুগার্হ ও নৃশংস
কার্যগুলির সাক্ষাদানের পথ চলিয়া
গিয়াছে, কিন্তু তোর সে কল্পনা বৃথা।
সেই যে তখন তুই বাহাকে দুঃখপোষ্য
শিশু ভাবিয়াছিলি, আজ সেই দুঃখপোষ্য
শিশুই তোর—

তাহার কথায় বাধা দিয়া, জরাজীর্ণ
করিয়া, চক্ষু বিকারিত করিয়া, অঙ্গুলি দ্বারা
রমণীর অঙ্গ তাড়না করিয়া প্রতিধ্বনি
কহিলেন, ওকি কর, চুপ কর।

রমণী দলিতা কবিনীর আয় গর্জন
করিতে করিতে গৃহাভিমুখে চলিলেন।
অগৃহে প্রবেশ করিয়া দাসী দ্বারা ভ্রাতাকে
ডাকাইলেন। ভ্রাতা আসিলে তাঁহাকে
সবিশেষ বলিলেন।

ভ্রাতা কহিলেন, আমি বিপদকে ভয়
করি না, কিন্তু তাঁহার নিকটে কি বলিয়া
বিদায় চাহিব ?

রমণী—বরাহপুর ফলগুংসবের জন্মই
বিখ্যাত, তুমি ফলগুংসব দেখিবার ছলে
তাঁহার নিকট বিদায় চাও।

ভ্রাতা—আচ্ছা, ঈশ্বর আমাদিগকে
অবশ্য রক্ষা করিবেন।

রমণী—যাও, কুশাগ্রও যেন তোমার
চরণে বিদ্ধ না হয়। বিপদ যেন আমাকেই

আক্রমণ করে, তোমাকে যেন ভুলিয়া
যায়।

ভ্রাতা—তিনি অপূজন্য বলিয়া আমাকে
পুত্রাদিক মেহ করেন, তোমার কোন
ভয় নাই, আমার বিশ্বাস তাঁহার দ্বারা
আমার কোন অনিষ্ট হইবে না।

রমণীর ভ্রাতা ফলগুংসবদর্শনের ছলে
তাঁহার প্রতিপালকের নিকট বিদায় লইয়া
অধারোহণপূর্বক বরাহপুরাভিমুখে যাত্রা
করিলেন। পাঠকপাঠিকাগণ! ইনিই
আমাদের সেই পথিক। ইহঁাব বয়স
বিশিষ্ট বৎসর মাত্র, নাম নন্দক। ইহঁার
অগ্রভার নাম চন্দনী। চন্দনী নন্দককে
বিদায় দিয়া আপন কক্ষে প্রবেশপূর্বক
শয্যাভালে উপবিষ্ট হইগেলেন। তখন রজনী
প্রভাত হইয়াছে, কিন্তু সূর্য উঠে নাই,
পূর্বদিক জাগ্রহ হয় নাই। তখনও
শিশির পড়িতেছে। কোনও গাছে লাল,
কোনও গাছে নীল, কোনও গাছে সাদা
পুষ্প-স্তবকগুলি পূর্ণভাবে বিকশিত হইয়া
প্রভাত-প্রকৃতির বালাক্রোড়কে স্বর্ণীয়
মৌন্দর্য্যে পরিপূরিত করিয়া রাখিয়াছে।
স্থানে স্থানে তখনও অন্ধকার ও গাঢ়
অন্ধকারাশি পরিলক্ষিত হইতেছিল।

চন্দনী প্রভাত হইয়াছে দেখিয়াও
কক্ষের দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়াছিল। সে
শয্যাভালে উপবিষ্ট হইয়াই অস্পষ্ট স্বরে
চীৎকার করিয়া উঠিল। তাহার পৃষ্ঠে হঠাৎ
কে যেন একটা সূচাগ্র বিদ্ধ করিয়া দিল।
তখন সে অঙ্গ আঘাতেই অতিমাত্র কাতর
হইয়া পড়িল, এবং শয্যার উপর পতিত





হইয়া ছটফট করিতে লাগিল, ক্রমশঃ ; লাগিল একজন বিকটাকার ভূত তাহার
তাড়ার হস্তপদ অবশ্য ও শিথিল হইতে সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।
লাগিল। - সে তখন স্বপ্নে দেখিতে (ক্রমশঃ)

ভগবান্ ও তাঁহার স্বরূপ।

(পূর্ণপ্রকাশিতে পর।)

ঠাকুর রামকৃষ্ণ বলিয়াছেন, “অজ্ঞান। উপযুক্ত হইব। ভক্তিভাজন মহষি দেবেন্দ্র-
হইয়া পরম পিতার নিকট আশ্রয় চাও ; নাথ ঠাকুর অতি বুদ্ধাবস্থা পর্য্যন্তও গভীর
কারণ অজ্ঞান ও অবোধ সন্তানকে জ্ঞানের তত্ত্ব আলোচনা করিতে ভাল
অধিক স্নেহ করেন।” বাস্তবিক পিতার বাসিতেন। কিরূপে তিনি স্ববির হইয়াও
নিকট কৃপা ভিক্ষা করিতে হইলে অজ্ঞান এত গভীর গবেষণায় সমর্থ হইতেন ? এই
অর্থাৎ জ্ঞান-গারমা-পরিশুদ্ধ হইয়াই প্রার্থনা উপলক্ষে একদা তিনি পণ্ডিত শিবনাথকে
করা উচিত ; কিন্তু তাই বলিয়া আমরা বলিয়াছিলেন, “আমরা জাহাজ শীঘ্র
যে জ্ঞানের উন্নতি সাধন করিব না তাহা ছাড়িবে, যত বোঝাই লইতে পারি।”
নহে। তাহা হইলে ভগবানের জ্ঞানময় ধন্য দেবেন্দ্রনাথ—তুমিই বুঝিয়াছিলে এ
নিষ্ঠা-স্বরূপ উপলব্ধি করিব কি করিয়া ? জীবনে যতই জ্ঞান উপার্জন করিতে
পিতা অজ্ঞান সন্তানদিগকে কৃপা করিতে পারিবে, ততই পরম পিতার নিকট ভাল-
পারেন বটে, কিন্তু আমরা যদি চির-বাসা পাইবে। তাই বলি, যদি আমরা
অজ্ঞান থাকি, তাহা হইলে তাঁহার ভগবৎপ্রদত্ত স্মৃতিগুলির উন্নতি ও
উপযুক্ত সন্তান হইব কি করিয়া এবং অজ্ঞানতার আবরণ দূরে নিক্ষেপ না করি,
আমাদের আত্মার উৎকর্ষসাধনের আশাই বিরাট স্বরূপ কল্পনা করিব ?
বা কোথায় ? Perfection theory তাহা হইলে এইখানে উঠাইয়া দিতে হয়।
তাহা হইলে এইখানে উঠাইয়া দিতে হয়।
উক্তশ্রেষ্ঠ রামপ্রসাদ বলিয়াছেন, “এমন
মানবজন্ম রইল প’ড়ে, আবাদ ক’রলে
ফলতো সোণা।” বস্তুতঃ দুর্লভ মানবজন্ম
পাইয়াছি ; যতই জ্ঞানের উৎকর্ষ সাধন
করিব, ততই জীবন বহুমূল্যবান হইবে এবং
ততই আমরা পরম পিতার নাম গানে

উপযুক্ত হইব। ভক্তিভাজন মহষি দেবেন্দ্র-
নাথ ঠাকুর অতি বুদ্ধাবস্থা পর্য্যন্তও গভীর
জ্ঞানের তত্ত্ব আলোচনা করিতে ভাল
বাসিতেন। কিরূপে তিনি স্ববির হইয়াও
এত গভীর গবেষণায় সমর্থ হইতেন ? এই
উপলক্ষে একদা তিনি পণ্ডিত শিবনাথকে
বলিয়াছিলেন, “আমরা জাহাজ শীঘ্র
ছাড়িবে, যত বোঝাই লইতে পারি।”
ধন্য দেবেন্দ্রনাথ—তুমিই বুঝিয়াছিলে এ
জীবনে যতই জ্ঞান উপার্জন করিতে
পারিবে, ততই পরম পিতার নিকট ভাল-
বাসা পাইবে। তাই বলি, যদি আমরা
ভগবৎপ্রদত্ত স্মৃতিগুলির উন্নতি ও
অজ্ঞানতার আবরণ দূরে নিক্ষেপ না করি,
তাহা হইলে কেমন করিয়া ভগবানের
বিরাট স্বরূপ কল্পনা করিব ?

অজ্ঞানতা ও বদ্ধজ্ঞান আমাদের
ধর্ম্যভাবের কি ভয়ানক অনর্থ সাধন
করিয়াছে তাহা ভাবিলে শরীর রোমাঞ্চিত
হয়।

এক্ষণে দেখা যাউক অজ্ঞানতা বা
বদ্ধজ্ঞানতার সহিত ধর্ম্যভাবের কিরূপ
সম্বন্ধ। অজ্ঞানতা সনাতন ধর্মকে সহজ-





সাধারণকরিতে গিয়া পৌত্তলিকতার স্মৃতি করিয়াছে এবং বিরাট পরমবন্ধকে গাছ, পাথর, পুতুল অথবা মনুষ্যবিশেষে পর্যাবসিত করিয়াছে। আবার বর্তমান শিক্ষিতগণসদায় ক্ষীতবক্ষে পৌত্তলিকতার সমর্থন করিতে গিয়া বলেন, “কেন, তুমি যে পৌত্তলিকতা পৌত্তলিকতা বলিতেছ, এই গাছ, পাথর ইত্যাদি কি সেই বিরাট পরবন্ধের অংশ নয়? মানুষের অতঃক্ষমতা, তাই এই সকল ক্ষমতায় তাহার বিরাট দেহের আরোপ করা হইয়াছে। তুমি কি কখন এই পুতুলপূজার সময় ব্যোমরূপ ও শিশুদিগের প্রাণের সরলতা দেখিয়াছ, ইত্যাদি।” স্বীকার করি যে, মানবমনের অতঃক্ষমতায় সেই বিরাট পুরুষের ধারণা হয় না; কিন্তু ইহাও নিশ্চিত যে, তরুশিরলক্ষ্যকারীর তীর অপেক্ষা আকাশলক্ষ্যকারীর তীর বহুদূর উচ্চতর হয়। এই উন্নতিশীল মন কখনও স্থির থাকিছুত পারে না। একটি বিশেষ বস্তু বা একজন বিশেষ মহাপুরুষে ভগবানের আরোপ করিয়া তৎসংক্রীয় জ্ঞান লাভ করিতে লাগিলাম; কিন্তু এমন এক সময় আসিবেই আসিবে, যখন আমি ঐ মহাপুরুষ সংক্রীয় জ্ঞানের শেষ সীমায় আসিয়া পড়িব। তখন মরণশীল একজন মানুষ বা বিশ্বব্দী একটি পদার্থে অনন্ত ব্রহ্মের আরোপ যে কি ভ্রমাত্মক তাহা সহজেই বুঝা যাইবে। বিশেষতঃ আমি যদি একটি অসম্পূর্ণ মানুষকে ষড়্ভুজাশালী ভগবান বলিয়া পূজা করি, আমি

কিছুতেই ত ছদ্মগৌরবের সমাক্ষিপ্তিগন একটি মনুষ্যে পাইব না; পরন্তু আমি তাহার দো।স্তলির (নাট্য পুনঃনয়, স্মৃতিরঃ দোষ থাকিবেই থাকিবে) অনুকরণেও যত্নশীল হইব। তাই বলি, মন যখন ক্রমোন্নতির পথে সন্দেহা যাইতে চায়, তখন আদর্শ ছোট করিয়া ফেলা ভাল নয়। পরমহংসদেব বলিয়াছেন, “জ্ঞান-মার্গীদের জন্ত নিরাকার উপাসনা, এবং অজ্ঞানীদের মাকার উপাসনা করিবে।” সত্য বটে অজ্ঞানীদের জন্ত ভগবানের একটি আকার চাই, নতুবা তাহার প্রেমময় পবিত্র স্বরূপের ধারণা করিতে পারিবে না। কিন্তু তাহার এই বিরাট বিশ্বরূপ থাকিতে অল্পরূপ গঠনের আবশ্যকতা কি? সূর্য্য, অগ্নি, জল, বায়ু, বাহা আমাদের জীবনধারণের প্রধান অবলম্বন, তাহাদিগকেও ভগবানের রূপ বলিয়া নির্জ্ঞানে উপাসনা করিলে কি যুক্তিযুক্ত কাণ হয় না? ইহাতে পূজার রূপা আড়ম্বর থাকে না এবং দলাদলিও থাকে না। ভক্ত রামপ্রসাদ মনের ভ্রম দেখাইয়া বলিয়া গিয়াছেন যে, জগৎ মায়ের মূর্তি, তাহার অল্প মূর্তি তৈয়ার করিয়া ডাকের গহনা দিয়া সাজানর অবশ্যকতা কি? তাই বলি, মনের ভ্রম দূরীভূত। তাহাকে উন্নতি-মার্গে লইয়া যাও, ভগবানের প্রকৃত স্বরূপ বুঝিতে পারিবে এবং নিজেও ধন্ত হইয়া যাইবে। জ্ঞানমার্গই একমাত্র ভগবান ও তাহার স্বরূপ আনিবার প্রশস্ত পথ।





অনেকে বলেন, “আমার সাকার উপাসনাই ভাল লাগে, নিরাকার প্রক্টের আমি ধারণা করিতে পারি না; ভগবান যেমন মন দিয়াছেন, আমি সেইরূপ ধারণা করি। তাহার বেশী আমার সাধ্যাতীত।” তাঁহাদিগকে বলি এই যে, মনের অবস্থা কি চরদিন স্থির থাকে? তাঁহারা একবার ভাবিয়া দেখুন দেখি যে, দশ বৎসর পূর্বে তাঁহাদের মনের ভাব বেরূপ ছিল, এখন তাহা তদপেক্ষা অনেক বিকাশ পাইয়াছে কি না? তাঁহারা প্রথম হইতে যেমন শিক্ষা পাইয়াছেন, তাহাই বহুমূল হইয়া গিয়াছে। মনুষ্যসদয়ে স্বরপ্রদত্ত বহুমূল্য বৃত্তিগুলির ত ক্রমোন্নতি করা চাই। তাহা হইলেই সাকার উপাসনার ইচ্ছা কোথায় বলীন হইয়া যাইবে। আর তখন এদল এদলকে আক্রমণ করিয়া দণ্ড হইতে প্রয়াস পাইবেন না, বরং তাহাতে মনুষ্যসমাজে ভ্রাতৃত্বাব পবল হইবে। আমাদের মনোবৃত্তিগুলি আমাদের অজ্ঞাতসারে ক্রমেই বিকাশ পাইতেছে; এরূপ অবস্থায় একটা অসম্পূর্ণকে পূর্ণ বলিয়া ধরিয়া লইয়া নিজের অব্যবস্থিততার পরিচয় দিই কেন? বদ্ধজ্ঞানিগণ সাকারবাদী বলিয়া যে তাঁহারা ভগবানের নিকট অপ্রিয় তাহা নহে। প্রেমময়ের অপার স্নেহ হইতে বঞ্চিত হইলে কাহারও কি অস্তিত্ব-সম্ভাবনা থাকে? অধিকন্তু এক একজন সাকারবাদী তাঁহাদের নির্মল চরিত্র ও তত্ত্বজ্ঞানবলে আধ্যাত্মিকতার এতদূর উন্নত হন যে, সবিস্ময়ে তাঁহাদিগকে ভক্তি না করিয়া

থাকা যায় না। এই হেতু মহাত্মা কেশবচন্দ্র পণ্ডিত নিজ গোপালী প্রভৃতি পরমহংসদের নিকট এত ঘাইতেন ও তাঁহাকে এত ভক্তি করিতেন। আবার কোন কোন সাকারবাদী তত্ত্বজ্ঞানবলে অষ্টসিদ্ধি প্রভৃতি লাভ করিয়া সাধারণের বিশ্বাসোৎপাদন করিয়া তাহাদিগকে সাকারবাদের পৃষ্ঠপোষক করেন। কিন্তু ভক্তশ্রেষ্ঠ রামপ্রসাদ বা ঠাকুর রামকৃষ্ণ কেহই অষ্টসিদ্ধি লাভের ইচ্ছা করেন নাই। জ্ঞানী বুদ্ধদেব ত অষ্টসিদ্ধির পক্ষপাতী ছিলেনই না। বাহ্য হটক, ইহা নিশ্চিত যে, অজ্ঞানতাই সাকার উপাসনার সৃষ্টি করিয়াছে এবং অজ্ঞানীরাই বহুবিধ ধর্মসম্প্রদায়ের সৃষ্টি করিয়া সামাজিক একতাকে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়াছেন।

দুর্দল মনই প্রকৃত ভগবদজ্ঞানলাভের ঘোর অন্তরায়। পরমহংস রামকৃষ্ণ দেব এক সময় স্বর্গীয় ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারকে বলিয়াছিলেন যে কেন তিনি এত শীঘ্র ভগবৎপ্রেমে জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়েন। তিনি বলিয়াছিলেন, “দেখ, সমুদ্রে হাতী নামিলে সমুদ্রের জলের কোন ব্যতিক্রমই হয় না; কিন্তু পুকুরে যদি হাতী নামে, তাহা হইলে তাহার জলকে তোলাপাড় করে। আমার মনটা অতি ক্ষুদ্র, তাই আমি তাঁহার একটু আলোচনাতেই অধীর ও জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়ি। আর তোমার মনটা সমুদ্রবৎ, তাই তুমি এত ভাব চাপিয়া তাঁহাকে উপলব্ধিকরিত্বার মহা সুবিধা পাও।” কি



অকপট অন্তঃকরণে পরমহংস দেব তাঁহার হুর্ললতা স্বীকার করিয়া বলিয়াছেন যে, তিনি অজ্ঞান হইয়া পড়েন বলিয়া ভগবানের অনন্ত প্রেম অমুভূতির সুযোগ হারান। যদি অজ্ঞান হইয়া ঢলিয়া পড়িলাম, তবে আনন্দ উপলব্ধি করি কি করিয়া ? সত্য বটে যে, সারাৎসারের অনন্ত প্রেমের এক বিন্দুও অমুভব করিতে গেলে মানবের ধৈর্য্যচ্যুতি সম্ভব। কিন্তু একুপ সময়ে ভাব চাপিয়া রাখিয়া কি তাঁহাকে আরও ভাল করিয়া জানা আমাদের অবশ্য কর্তব্য নয় ? অধিকন্তু আমাদের হুর্ললচেতা বলিয়া নিন্দাবাদ শ্রবণ করিতে হয় না। অনেক বলেন, একুপ অবস্থার নাম সমাধি অবস্থা। এই অবস্থায় মানব এই জড় জগতের মায়া হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া আধ্যাত্মিকতায় ডুবিয়া থাকেন ও ব্রহ্মের আকর্ষণ প্রাপ্ত হন। আমি কখন একুপ অবস্থার উপনীত হই নাই ; সুতরাং জানি না। যে ইহাতে জ্ঞানশূন্য হইতে হয়, কি আধ্যাত্মিকতায় ডুবিয়া থাকিতে হয়। তবে পৃথিবীর ক্ষুদ্র মানব, যাহারা ভগবানকে কেবলমাত্র যট্টধর্ম্মাশালী বলিয়া বিশ্লেষণ করিয়াছে (হয়ত অল্প গ্রহ-উপগ্রহবাণী মানবেরা ভগবানকে দশৈধর্ম্মাশালী বা ততোধিক ঐধর্ম্মাশালী বলিয়া থাকে), তাহারা যেক্রমে বিরাট ব্রহ্মের অবস্থা প্রাপ্ত হয়, তাহা সকলেই চিন্তা করেন। যাহা হউক, একুপ ধৈর্য্যচ্যুতি যে হুর্ললতা হইতেই হয়, তাহা নিশ্চিত। এই হুর্ললতা আমাদের অনেক সময় কর্তব্যব্রত

করিয়াছে। ইহাতে মানব ধর্ম্মজ্ঞানের আবরণ ত্যাগ করিয়া কেবলমাত্র ভক্তির আবরণ গ্রহণ করিয়াছেন, এবং ঢলাঢলি যে ভগবৎপ্রেমলাভের আনুভূতিক, তাহা অনেকেই স্থির করিয়াছেন। কেন, মহাজ্ঞানী বুদ্ধদেব ত ভগবৎপ্রেমে ঢলিয়া পড়েন নাই ; বরং সৌম্যভাবে তাহা এমন উপলব্ধি করিয়াছেন যে, তাঁহার প্রদর্শিত মার্গে এখন পৃথিবীর সকল সভ্যজাতিই যাইতে চাহিতেছে।

ধর্ম্মপ্রাণ ভারতবাসী বৈষ্ণবধর্ম্ম অবলম্বন করিয়া, সংসারের কার্গোর গুরুত্ব ভুলিয়া গিয়া সরাসরী বৈরাগী প্রভৃতি হইয়াছেন ; এবং কর্ম্মজীবন হইতে অনেক নীচে নামিয়া পড়িয়াছিলেন বলিয়া অতি পুরাণ হিন্দুজাতির এই দুরবস্থা। এমন কি, কয়েকজন মাত্র মুগ্ধমান সৈন্তের ভয়ে নিজরাজকাৰ্য্যবিরত অগচ্চ ধর্ম্মপ্রাণ রাজা লাক্ষ্মণের মেন, ভগবান তাঁহার উপর যে রাজ্য ও প্রজাপুঞ্জ রক্ষার ভার দিয়াছিলেন তাহা ত্যাগ করিয়া ঢলিয়া গেলেন। কেবল ভক্তির আবরণে ধর্ম্ম ছিন্ন বলিয়া এই উদ্দেশ্য। জ্ঞানের আবরণ থাকিলে মানুষ কর্ম্মময় জীবনের কর্তব্যগুলি সম্পাদন করা ভগবানের অর্জনার এক অঙ্গ ধরিয়া লয়ন। এইরূপে তাঁহার কর্ম্ম শেষ হইলে তিনি ভগবানের আশীর্বাদে নিজের কর্তব্য শেষ করিতে পারিয়াছেন বলিয়া ভক্তিগদ্যদৃষ্টিতে আনন্দাশ্রু মোচন করেন। মহাত্মা চৈতন্যদেবের ভক্তি ও প্রেম অমুকরণীয় বটে, কিন্তু ঢলাঢলিটা



তাহার আনুশঙ্গিক নহে। জ্ঞানিগণ প্রেম ও ভক্তির অধিকারী হইয়াও চলিয়া পড়েন নাই এবং দূর্বলতা তাঁহাদের নিকট স্থান পায় না; কাজে কাজেই তাঁহারা ত্রেকের বিরাট স্বরূপ ক্রমেই ভাগ করিয়া উপলব্ধি করিতে সমর্থ।

অজ্ঞানিগণ যেরূপ জ্ঞানের আশ্রয় লইয়াই যটুগুণাশালী পরত্রেকের নিতা স্বরূপ উপলব্ধি করিবেন, সেইরূপ জ্ঞানিগণও ত্রেকের উপলব্ধি হেতু প্রেম ও ভক্তি লাভ করিয়া বিজ্ঞানের আশ্রয় লইবেন। এই বিজ্ঞান জ্ঞানেরও উচ্ছে; ইহা Science নয়। ইহাকে Metaphysics অর্থাৎ তত্ত্ববিজ্ঞান বলা যায়। তখন তাঁহারা এই জড় জগতের মায়া কাটাইয়া অধ্যাত্মরাজ্যে বিরাজ করেন, এবং পরম-হংস, মহাবি প্রভৃতি আখ্যা প্রাপ্ত হন। রামকৃষ্ণ দেব এই অবস্থায় উপনীত হইয়া বলিয়াছেন, “মা! এই লও তোমার জ্ঞান, এই লও তোমার অজ্ঞান, আনন্ড শুদ্ধ ভক্তি দে মা! এই লও তোমার পাপ, এই লও তোমার পুণ্য, আমায় শুদ্ধ ভক্তি দে মা!” এই জন্তই তিনি সাম্প্রদায়িকতা ভুলিয়া গিয়া সকল ধর্মাবলম্বী লোকদিগকে সমান চক্ষু দেখিয়াছেন। রামকৃষ্ণ বলিয়াছেন, “ধর্মধর্ম ছুটো অজা, তুচ্ছ হেড়ে বেধে খুঁবি, যদি তারা না মানে প্রবোধ, তাদের জ্ঞান-থড়ো বলি দিবি।” বাস্তবিক বিজ্ঞানের আশ্রয় লইলে আর ধর্মধর্মজ্ঞান থাকে না; একেবারে ভগবৎ-গেমে মত্ত হইয়া থাকিতে হয়। এ

অবস্থায় মনে ঘণা, লজ্জা, ভয় স্থান পাইতে পারে না, সর্ববিষয়ে সমতদর্শন হয়। জ্ঞানী বুদ্ধদেব, প্রেমিক যিশু, ধর্মবীর মহম্মদ, বিশ্বাসী নানক সকলেই এই শ্রেণীর লোক। বিজ্ঞানের আশ্রয় লইয়াই তাঁহারা নিজ নিজ প্রতিভা বলে ধর্মরাজ্যসমূহের পত্তন করিয়া গিয়াছেন। তাহা ক্রমে পৃথিবীব্যাপী হইয়াছে। পুনর্জন্ম আশ্রয় ধর্মগণও ঐ কারণে সনাতন ধর্মের স্থাপনা করিয়া প্রথমেই সভ্যতার আলোক জ্বালাইয়া দিতে সমর্থ হইয়াছেন।

এক্ষণে দেখা যাইতেছে যে, কি অজ্ঞানী, কি জ্ঞানী, কি বিজ্ঞানী, সকলেই ভগবানের রাজ্যে বাস করিয়া অর্নাধিক তাঁহার নাম করিয়া শাস্তিলাভের প্রয়াসী। নদীসকল যে দিক দিয়াই প্রবাহিত হউক না কেন, এক সমুদ্রে পড়িবে। মানুষের স'হও ত্রেকের একটা সম্বন্ধ আছে। সেটা কি শুধু জটিল, মানববুদ্ধির অতীত রূপেই ইচ্ছাময়ের বিশ্বজনীন ইচ্ছার দোহাই দিয়া শাস্তিলাভ করা? প্রথমতঃ তাহাই অনেকের নিকট প্রত্যক্ষ-মান হয়, কিন্তু শুধু তাহাই নহে। আমরা যে তাঁহাকে পাইতে চাই তাহার কারণ আছে। অজ্ঞান শিশু যেমন অভ্যন্তর জেঙ্কু হইতে কাঁপাইয়া তাহার পিতামাতার জেঙ্কুে যাইয়া স্নেহভোগ করিতে চায়, অজ্ঞান আমরাও তেমনি এই সংসারমায়ায় আবৃত হইয়া তাঁহার শাস্তিময় চরণপ্রান্তে যাইয়া অমৃতের অধিকারী





হইতে প্রয়াস পাই। বাস্তবিক তাঁহার ব্রহ্মপ্রেম (love) ও পবিত্রতার (righteousness) আধার। কাজে কাজেই তাঁহার সম্মানগণ আমরা প্রেমিক ও পবিত্র হইয়া শাস্ত্রিগণের প্রয়াসী ; এবং তাই সমাজে অপবিত্রতা ও অশাস্ত্রি দেখিলে ধর্মের দোহাই দিয়া নিবারণ করি।

আব্রাহাম্ লিন্‌কন্

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

ষষ্ঠ অধ্যায়।

পরমেশ্বর মানবমাত্রকেই যথাযথ বুদ্ধি ও শক্তি প্রদান করিয়াছেন। ভগবানের প্রদত্ত সেই বুদ্ধি ও শক্তির পরিচালনা দ্বারা প্রত্যেক মানবেরই উন্নতির চেষ্টা করা কর্তব্য। অনেকে বিনা পরিশ্রমেই উন্নতির চরমসীমায় উপনীত হইবার ইচ্ছা করিয়া থাকেন, কিন্তু তাহা কখনও সম্ভবপর নহে। আবার অনেকে পরিশ্রমে নিমগ্ন হন সত্য, কিন্তু তদ্ব্যতীত তাহার ফল প্রাপ্ত না হইলে ভগ্নহৃদয়ে কার্য্য হইতে বিরত হইয়া থাকেন। আব্রাহাম্ লিন্‌কন্ এরূপ প্রকৃতির লোক ছিলেন না। তিনি কর্ম্মবীর ছিলেন, পরিশ্রমেই তাঁহার আনন্দ ছিল। পরিশ্রম করিলেই যে তাহার একটা ফল পাওয়া যায় এ কথাই অনেকেই বিশ্বাস স্থাপন করিতে শিক্ষা করেন নাই, কিন্তু আব্রাহামের সে বিষয়ে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল বলিয়াই তিনি উন্নতির শেষ সীমায়

উপনীত হইতে পারিয়াছিলেন। এটনি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 'আব্রাহাম্' মিষ্টার ষ্টুয়ার্টের সহিত প্রিন্সিঙ্গে আইন ব্যবসায় আরম্ভ করেন, এ কথা আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। তাঁহার কার্গ-কুশলতায় মিষ্টার ষ্টুয়ার্ট এতদূর সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন যে, অনেক সময় তিনি আব্রাহামের উন্নতির চেষ্টায় স্বীয় স্বার্থ-ত্যাগেও কুণ্ঠিত হইতেন না। আব্রাহাম্ এই অযোগ্যে আপনায় অসাধারণ বুদ্ধির পরিচালনা দ্বারা ধীরে ধীরে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন

এক বৎসর দুই বৎসর করিয়া আব্রাহাম্ লিন্‌কন্ ক্রমান্বয়ে আট বৎসর ব্যবস্থাপক মনোনীত হইয়াছিলেন। প্রিন্সিঙ্গে ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন হইত; স্মরণ সেখানে থাকিয়া তিনি ব্যবস্থাপকের ও আইন-ব্যবসায়ের কার্য্য করিতে পারিতেন। ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশনের সময় তিনি আপনায় সদ্‌বুদ্ধি-পূর্ণ





বক্তৃতা দ্বারা, নানা বিষয়ে সভামণ্ডলীর চিত্ত আকর্ষণ করিতেন। সভাগণ সকলেই তাঁহার অসাধারণ প্রতিভার সম্যক পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া বিস্মিত হইয়াছিলেন। মিষ্টার ষ্টুয়ার্টের সহিত কিছুকাল কার্য্য করিবার পর তিনি ক্রমান্বয়ে জজ এস, টি, লোগান (Judge S. T. Logan) ও উইলিয়ম্‌ এইচ হার্ডন্‌ (William H. Herndon) নামক দুই জন ভদ্র লোকের সহিত কার্য্য করিয়াছিলেন। সংপথ অবলম্বনে কার্য্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইলে মানবের উন্নতি যে অনিবার্ধ্য একথা বলা বাহুল্য মাত্র। আব্রাহাম্‌ লিন্কন্‌ জ্ঞানে কখনও মিথ্যা মোকদ্দমা গ্রহণ করিতেন না। বিপন্ন এবং অত্যাচার-প্রাপ্তিভিত্ত ব্যক্তিদিগের পক্ষাবলম্বন করিতে তিনি বড়ই আনন্দ বোধ করিতেন। আধুনিক আইন-ব্যবসায়ীদিগের স্থায় তাঁহার হৃদয়ে প্রবল অর্থপিপাসা লক্ষিত হইত না। অনেক সময় অর্থ-গ্রহণ না করিয়াই তিনি নির্দোষী ব্যক্তিগণকে মোকদ্দমার দায় হইতে উদ্ধার করিয়াছেন। তাঁহার সততা ও স্বার্থ-ত্যাগের কয়েকটি মাত্র ঘটনা নিম্নে লিপিবদ্ধ করা হইল—

প্রথম। এক সময় আব্রাহাম্‌ লিন্কন্‌ কোনও এক সম্ভ্রান্ত ভদ্র ব্যক্তির একটা মোকদ্দমা গ্রহণ করিয়াছিলেন। মোকদ্দমা সংক্রান্ত সমুদায় কাগজপত্র দেখিয়া তিনি ভদ্র লোকটিকে বলিয়াছিলেন যে, আইনের যুক্তি দ্বারা তাঁহার জয়লাভ

হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে তাঁহাকে ধর্ম্মতঃ অপরাধী হইতে হইবে। তিনি মোকদ্দমা গ্রহণ না করিয়া তাহার মীমাংসার জন্ত সংপরামর্শ দান করিয়াছিলেন।

দ্বিতীয়। একদা আব্রাহাম্‌ হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধীয় একটা মোকদ্দমায় অপরাধীর পক্ষাবলম্বন করেন। মোকদ্দমার সময় তিনি কোনও উপায়ে জানিতে পারিলেন যে, সে ব্যক্তি বাস্তবিকই হত্যাপরাধে অপরাধী। তিনি তৎক্ষণাৎ বিচারস্থান পারত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। অতঃপর এক উকিলের সাহায্যে হত্যাকারী সেই মোকদ্দমায় জয়লাভ করিয়াছিলেন। মুক্তিলাভের পর সে আব্রাহাম্‌ লিন্কন্‌কে কিঞ্চিৎ উপহার প্রদান করিতে ইচ্ছা করিলে আব্রাহাম্‌ লিন্কন্‌ তাহা গ্রহণ করিতে অসম্মত হন।

তৃতীয়। নিউ অর্লিন্সে দাসব্যবসায়িগণ এক সময়ে কোনও এক নিগ্রো রমণীর একমাত্র পুত্রকে কারাগারে অবরুদ্ধ করে। পুত্রহার জননী শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে আব্রাহামের নিকট গিয়া সকল কথা জানাহল। আব্রাহাম্‌ তাহার পুত্রের মুক্তির জন্ত ইলিনয় রাজ্যের শাসনকর্তার নিকট পর্য্যস্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে কোনও ফল হয় নাই। শেষে তিনি এবং মিষ্টার হারন্‌ডন্‌ দুইজনে উপযুক্ত অর্থপ্রদান করিয়া নিগ্রো রমণীর পুত্রটিকে নিষ্ঠুর দাসব্যবসায়ীদিগের হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়াছিলেন।



চতুর্থ। ফরিয়াদীর পক্ষাবলম্বন করিয়া একদিন আব্রাহাম লিন্কন একটা লোকের নিকট কয়েক শত টাকার দাবি দিয়া নালিশ করেন। মোকদ্দমার দিন প্রতিবাদীর উকিল বিচারালয়ে এই মর্মে একখানি রসিদ দাখিল করিলেন যে, দাবির টাকা বহুদিন পূর্বেই পরিশোধ হইয়াছে। আব্রাহাম তৎক্ষণাৎ বিচারস্থান পরিত্যাগ করিলেন এবং প্রবন্ধকের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন বলিয়া আপনাকে সহস্রবার দিক্কার প্রদান করিতে লাগিলেন।

স্প্রিংফিল্ডে আইনব্যবসায়কালে আব্রাহামের জীবনের এইরূপ অনেকানেক আপ্যায়িকা শ্রুত হওয়া যায়, কিন্তু আমরা আর তাহার অধিক আলোচনা করিতে চাহি না; নিম্নে একটীমাত্র ঘটনার উল্লেখ করিয়া নিরন্ত হইব।

কোনও এক সময় আরম্ভঃ নামক একটা যুবক হত্যাপরাদে অভিযুক্ত হয়। এই যুবকের বৃদ্ধ জনকজননীর নিকট আব্রাহাম এক সময় কিছু দিন কার্য করিয়াছিলেন। বিপন্ন ব্যক্তিকে সাহায্য করা আব্রাহামের ধর্ম ছিল। তিনি কোনও রূপে জানিতে পারিলেন যে, আরম্ভঃ সতাই নিরপরাধী; কয়েক জন চুই লোকের ষড়যন্ত্রেই সে এই ভীষণ বিপজ্জালে জড়িত হইয়াছে। আরম্ভঃ হত্যাপরাদে অভিযুক্ত ওনিয়া আব্রাহাম

আরম্ভঃ-এর পক্ষ অবলম্বন করিবেন, জানাইলেন। ক্রমে বিচারের দিন উপস্থিত হইল। উভয়পক্ষীয় উকিল মহোদয়গণ উপস্থিত হইলে মাননীয় বিচারপতি মোকদ্দমার কার্য আরম্ভ করিলেন। বাদীর উকিল আরম্ভঃকে অপরাধী প্রমাণ করিবার জন্য নানা যুক্তি পদর্শন করিলেন। আব্রাহাম এতক্ষণ নীরবে বসিয়াছিলেন; বাদীর উকিল আগুন পরিগ্রহ করিলে তিনি বাদীর একটা প্রধান সাক্ষীর জেরা করিলেন। সত্যের সর্বত্রই জয়। তীক্ষ্ণ-বুদ্ধিসম্পন্ন আইনজ্ঞ আব্রাহাম লিন্কনের জেরায় সাক্ষীর মুখ হইতে সত্য কথা প্রকাশ হইয়া পড়িল। আরম্ভঃ নির্দোষী প্রমাণিত হইল। মাননীয় বিচারপতি মহাশয় তাহাকে মুক্তি প্রদান করিলেন এবং আব্রাহামের বুদ্ধি ও জ্ঞানের যথেষ্ট স্তুতি করিলেন। আরম্ভঃ-এর মাতা আব্রাহামকে যথেষ্ট অর্থ প্রদান করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু আব্রাহাম এক কপর্দকও গ্রহণ করেন নাই।

স্প্রিংফিল্ডের আইনব্যবসায়ীদিগের মধ্যে অবকাশসময়ে অথারোহণে দেশ-ভ্রমণে বহির্গত হইবার প্রথা পরিলক্ষিত হইত। আব্রাহাম লিন্কনেরও একটা অর্থ ছিল। অত্যাঁচ আইনব্যবসায়ীদিগের সহিত তিনিও অথারোহণে দেশ-ভ্রমণে বহির্গত হইতেন। শৈশবে পদব্রজে এক স্থান হইতে অল্প স্থানে গমন করিবার সময় যেমন তিনি পুস্তকপাঠে মনোনিবেশ করিতেন, অথারোহণে গমনকালেও

তাহাকে সেইরূপ অধ্যয়নে মনঃসংযোগ করিতে দেখা গিয়াছে। এই দেশভ্রমণ-কালে পথিমধ্যে কোনও কাঠুরিয়া তাঁহার দৃষ্টিপথে পতিত হইলে তিনি অশ্বপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিতেন এবং কাঠুরিয়ার হস্ত হইতে কুঠার লইয়া কাষ্ঠচ্ছেদন করিতেন। ইহাতে তিনি ঈদরে বড়ই আনন্দ উপভোগ করিতেন। তিনি যেখানেই গমন করিতেন, সেইখানেই আপনার মধুর ব্যবহারে সর্কসাধারণের নিকট পরিচিত ও আদৃত হইতেন।

খ্রিঃ ফিল্ডে অবস্থানকালে আব্রাহাম্ স্মীয় উপার্জনের অর্থ জনকজননীর নিকট পাঠাইতে বিশ্বৃত হইতেন না। ১৮৪২ খ্রিঃ অঃ নবেম্বর মাসে তেত্রিশ বৎসর বয়ঃ-ক্রমকালে কেন্টকীর অন্তর্গত লেক্সিং-

টনের মাননীয় এন্স টড্ (Honorable S. Todd) এর কস্তার সহিত আব্রাহাম্ লিন্‌কনের শুভ পরিণয় কার্য সম্পন্ন হয়। আব্রাহামের চারিটা পুত্রসন্তান জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে দ্বিতীয় পুত্রটী বাল্যাবস্থাতেই এবং তৃতীয় ও চতুর্থ পুত্রদ্বয় যথাক্রমে দ্বাদশ ও বিংশতি বৎসর বয়ঃক্রমকালে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। কেবলমাত্র প্রথম পুত্রটীই আব্রাহামের এবং তাঁহার সহধর্মিণীর সান্তনাস্থল হইয়াছিলেন। তাঁহার নাম রবার্ট। তিনি উত্তরকালে ওয়াশিংটনের সমর-বিভাগের সেক্রেটারীর পদে নিযুক্ত হইয়া-ছিলেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীঅনাথনাথ বসু।

পাচন ও যুক্তিযোগ।

ম্যালেরিয়া জরের একটি অব্যর্থ পাচন।

গোলঞ্চ সিকি তোলা

ক্ষেতপাপড়ি "

লাটার কচি উগা "

পুরাতন নিম্বুক্ষের ছাল "

পলতা "

শিউলিপাতা "

ধনে "

মিশ্রি "

এই সকল জব্য একত্রে শিলে খেঁতো করিয়া অর্দ্ধ সের জলে সিদ্ধ করিবে, অর্দ্ধ পোয়া থাকিতে নামাইতে হইবে

প্রাতঃকালে এক ছটাক পরিমাণে ও বৈকালে এক ছটাক পরিমাণে সেবন করিতে হইবে। এক সপ্তাহ কাল খাইলেই জ্বর আরোগ্য হয়। যদি জ্বর আরোগ্যের পরও আর কিছুদিন এইরূপ ব্যবহার করা হয়, তাহা হইলে পুনরায় ম্যালেরিয়ার হাতে পড়িবার আশঙ্কা দূর হইবে। জরের সহিত যদি সর্দি ও কাশি থাকে, তাহা হইলে সিকি তোলা কটিকারি দিয়া পাচন সিদ্ধ করিবে। জরে এবং জ্বর-বিচ্ছেদে, সকল সময়েই এই ঔষধ খাওয়া চলে।

নূতন সংবাদ ।

১। জার্মানির যুবরাজ মথুরা নগরে বেড়াইতে যাইয়া তথাকার একাগাড়ী দর্শনে কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া দুইখানি একাগাড়ী, দুইটা একাগাড়ীর ঘোড়া এবং দুইজন এদেশী একাচালককে রাজধানী বার্লিনে পাঠাইয়া দিয়াছেন।

২। আশ্চর্য্য ক্রিষ্ণর। কাটিহার-নিবাসী শ্রীযুক্ত পি, এন, গুরু নামক এক ব্যক্তি সম্রাট পঞ্চম জর্জের সাক্ষাৎলাভের আশায় বিলাতে অবস্থান করিতেছেন। ইনি অত্যন্ত শ্রুতিশক্তি সম্পন্ন এবং সেই ক্ষমতা সম্রাট ও সম্রাজ্ঞীকে প্রদর্শন করাইবেন বলিয়া তথায় গিয়াছেন। ইহার বয়স ৪০ বৎসর হইবে। এই অদ্ভুত ব্যক্তিকে পরীক্ষা করিয়া দেখিবার নিমিত্ত মর্গলিডার পত্রিকার প্রতিনিধি মহাশয় ক্রমাগত ১৮০টি লাতিন কথা উচ্চারণ করিলে, গুরু মহাশয় তাহার পরক্ষণেই সেই সকল কথা অবিকল বলিলেন; অথচ ইনি ঐ ভাষা আদৌ জানেন না। যদি একজন গল্প বলেন ও অপর একজন ঘণ্টা বাজায়, তাহা হইলে ইনি সেই গল্প ও কতবার ঘণ্টা বাজিয়াছে তাহাও বলিতে

পারেন। ইনি পিয়ানো বাজাইবার সময়ে অথবা দাবা কি তাস খেলার সময় তিন চারি লাইনের কবিতা রচনা করিতে পারেন। ইহার প্রত্যেক লাইনে শ্রোতৃ-বর্গপ্রদত্ত এক একটা করিয়া শব্দ যোজনা থাকিবে। ইনি ফেব্রুয়ারী মাসে ভারতে প্রত্যাগমন করিবেন। ইহার স্ত্রী ও নাক এইরূপ গুণে গুণাবিতা।

৩। রাজসংহচর। যখন ভারতসম্রাট পঞ্চম জর্জ মহোদয় ভারতে আগমন করিবেন, তখন ইংলণ্ডের প্রধানমন্ত্রীর পণ্ডিত ফিল্ড মার্শেল লর্ড রবার্টস তাঁহার সংহচররূপে ভারতে আসিবেন।

৪। নূতন গাড়ী। আগামী ১৯১২ খৃষ্টাব্দের দিল্লী দরবারের জন্ত এখন হইতে আয়োজন হইতেছে। ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেল কোম্পানী এখন হইতেই নূতন গাড়ী নির্মাণ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। দিল্লী দরবারের ময়দান পর্য্যন্ত রেল লাইন বিস্তৃত হইবে, সহরে দুই তিনটা স্টেশন হইবে। যাহাতে লোক যাতায়াতের পক্ষে সুবিধা হয়, তাহার ব্যবস্থা হইতেছে।



বামারচনা ।

নিবেদন ।

(১)

তোমার এ বিশ্বরাজ্য আমি অভাজন,
নাহি জানি পূজা ধর্ম,
না জানি করিতে কর্ম
কেবল স্বার্থের পক্ষে আছি নিমগন ।
পাপে তাপে জর্জরিত
সদাই আমার চিত,
অধু “দাও” “দাও” শব্দ অন্তরে আমার,
মেটে না অতৃপ্ত আশা,
প্রাণভরা শুধু তৃষা,
বাসনা জাগিয়া হৃদে উঠে অনিবার ।

(২)

কিনা তুমি দিয়াছ গো এ অধম জনে ?
দেছ প্রাণ দেছ হিয়া,
মরমে শক্তি দিয়া
গঠিয়াছ আমারেও তুমিত যতনে ।
কিস্ত নাথ ! কেন বল,
অন্তর না তৃপ্ত হ’ল,
হুয়াশা এমন কেন দিলেগো আমায় ?
দাও নাই রত্ন ধন,
তাহাতে কি প্রয়োজন ?
ধনেই কি মানবের সব জালা যায় ?
অতৃপ্ত বাসনা হেন,
আমারে গো দিলে কেন ?

কৃপা কর কৃপাময় ! অভাগা অধমে ।
দাও শান্তি, তৃপ্তি, আশা,
মুছে দাও এ হুয়াশা
শান্তির প্রবাহ সদা বো’ক এ মরমে ।

(৩)

আমারে যা দেছ নাথ, দিব তা’ তোমার,
লহ ভক্তি পুষ্পহার,
লহ প্রেম অশ্রুধার,
আমার এ ক্ষুদ্র প্রাণ নিবেদি ওপায় ।
আর যাহা দাও নাই,
দাও মোরে চাহি তাই,
দাও শান্তি তৃপ্তি প্রেম, দাও ভগবন্ ।
কাতর না হই হৃৎখে,
বাথা সহি হাসিমুখে
দাও সেই শক্তি মোরে হে দীনগরণ !
দিবানিশি অবিরাম,
এ হৃদয়ে প্রাণারাম
পাই যেন হেরিবারে ও পুত চরণ ।
না ভুলি কর্তব্য কর্ম,
সাধি যেন নিজ ধর্ম
তোমার চরণে মতি থাক্ অনুক্ষণ ।
দয়াময় ! অভাগীর এই নিবেদন ।
শ্রীচাক্ষুণীলা মিত্র ।



কাতর জিজ্ঞাসা ।

(শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত সেন, মাতুল মহাশয়ের মৃত্যুতে)

এখানে যে কত ক্লেশে, কত যাতনায়

ছিলে তুমি নিশি দিন,

রোগে শোকে বিমলিন,

পেয়েছ কি সুখ শান্তি পুণ্যঅমরায় ?

অহো ! কি কঠিন ব্যাধি করেছিল গ্রাস !

পলে পলে ক্ষয় করি,

অবশেষে নিল হরি,

বুঝিল না করে গেল কি যে সর্পনাশ !

দারুণ যাতনা, গলে নিদারুণ ক্ষত,

তাতে বাকাহীন * হায়,

হৃদয় ফাটিয়া যায়,

প্রাণ যায় প্রাতি স্বাসে আশঙ্কা সতত ।

হয়েছে কি যন্ত্রণার সব অবসান ?

কাল ক্ষত গেছে সেরে,

বেদনা গিয়েছে দূরে,

বিমল আনন্দ কিগো লভিয়াছে প্রাণ ?

মামা !

সেই যে বিদায় নিয়ে আসিহু চলিয়া,

বুঝিয়েও বুঝি নাই,

শেষ দেখা দেখে যাই,

আশা ছিল ভাল হয়ে উঠিবে সারিয়া ।

তবুও নয়নজল থামিল না হায় !

স্নেহভরে ধীরে ধীরে,

হাত বুলাইলে শিরে,

নীরবে আশীষ যেন করিলে আমায় ।

নিজের কাঁদিলে কত মর্ম্মবেদনায়

সেই দৃষ্টি বাকাহীন,

ভুলিব না কোন দিন,

“এই শেষ দেখা” যেন আঁকা ছিল তায় !

হায় !

তুমি তো অমরদেশে গিয়াছ চলিয়া ;

সেই যে মলিন বেশ,

সেই যে দারুণ ক্লেশ,

হতাশন সম প্রাণে উঠিছে জলিয়া ।

কোলে কি উঠেছে মামা শতদল (১) এসে,

ভূপেন (২) আসিয়া কাছে

পদতলে বসিয়াছে ?

রোগ, শোক গেছে, সুখে আছ দেবদেশে ?

তুমি যে শান্তিতে আছ ভুলেছ যাতনা,

এই শুধু আমাদের প্রাণের সান্ত্বনা ।

শোকসমুদ্র,

স্মরুচিবালা সেন ।

* গলায় অগ্নি করার কথা বলিতে পারিতেন না ।

(১) কন্যা ।

(২) পুত্র ।

প্রকৃতি ।*

প্রকৃতিদেবীর শোভা, আহা কিবা মনো-
লোভা!

হেরিয়া জুড়ায় আঁশি আনন্দ অন্তর।
গাছে গাছে ভরা ফুল, মধুলোভে অলিকুল
ঘুরিতেছে, কিরিতেছে মত্ত নিরন্তর।

কাঁপাইয়া ফুলপাতা, কাঁপাইয়া ক্ষীণা লতা,
বহিয়া যাইছে ধীরে মৃগল পবন।
পদ্মপত্র পরে জল করিতেছে টলমল,
নিশির শিশির শোভে পাতায় কেমন!

কোথা বেগবতী নদী বহিছে পর্বত ভেদি,
কোথাও শোভিছে উচ্চ দেব-নিকেতন।
উড়িতেছে উর্দ্ধে পাখী, ডাকিতেছে থাকি
থাকি,
কেহবা করিছে সুখে ভ্রমে বিচরণ।

গুণাতোরা ভাগীরথী, মুহু মুহু মন্দগতি,
সাগর-উদ্দেশে বহি যায় মনস্থখে।

ক্ষুদ্র শাখানদী যত, মিশিয়াছে পথে কত,
গঙ্গার সঙ্গিতে বহে পৃথিবীর বুকে।

এইরূপ কত শোভা মনুষ্যানয়নে কিবা
ভাসিতেছে প্রতিদিন, কিন্তু মোরা হায়!
কাহার সৃজিত মোরা, কে সৃজিল বসুন্ধরা,
বিপদে রক্ষিছে সদা কেবা পায় পায়?
নাহি বুঝি, নাহি জানি, কোন্ ক্ষুদ্র কীট
আমি,

বুঝিতে পারিব এই লীলা বিধাতার।
শুধু এ বাসনা মোর, ঈশ্বরে বিশ্বাস ঘোর
থাকে যেন, এই ভবে বাহু! নাহি আর।
কুমারী চারু গুপ্ত।

আমার দাদার স্মৃতি ।

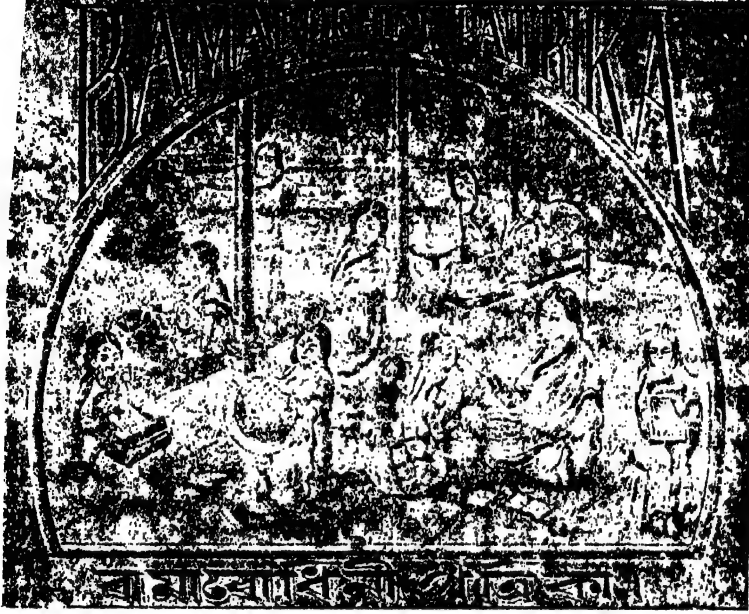
ধীরে মনে পড়িতেছে সেই সুখময় স্মৃতি,
হৃদয়ে আগিছে ধীরে বিষাদের মুহু গীতি,
আজি মনে পড়িতেছে সেই সে ভীষণ রাত্তি,
স্বরণে চলিল দাদা চিরজীবনের সাথী।
ভুলেছি সে সব কথা, স্মৃতিপটে লয় প্রায়,
স্বপনের মত আজি কেন মনে হ'ল হায়!
বৎসরান্তে তার কথা পড়েনা আমার মনে,

সে স্মৃতি অন্তরে আজি আগিলের কি
কারণে?
নয়টা বছর হ'ল, গেছ দাদা! অমরার,
স্বপনেতে একবার দেখা ত দাও না হায়!
ক্রমে ক্রমে পলে পলে অতীত হইবে লীন,
মুহু স্মৃতিটুকু হায়! স্মৃতিপটে হবে লীন।
হৃদচিহ্নালা সেন।

* একাদশবর্ষীয়া বালিকার লিখিত।

২৯৩ বদন মিত্রের লেন, ইণ্ডিয়ান প্রেসে শ্রীনন্দলাল চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত-ও

শ্রীমন্তোবকুমার দত্ত কর্তৃক ৯নং আক্টনিয়গান লেন হইতে প্রকাশিত।



স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত বি, এ, কঙ্কর প্রবর্তিত।

৪৮ বর্ষ।

৫৭০ সংখ্যা।

মাঘ, ১৩১৭। ফেব্রুয়ারি, ১৯১১।

৬ম কল্প।

গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন।

আমরা হৃৎকের সহিত জানাইতেছি যে আধকাংশ গ্রাহকগণের নিকট এখনও সাবেক মূল্য পাওনা রহিয়াছে এবং পুনঃ পুনঃ প্রিন্সাই কার্ড লিখিয়াও অনেকের নিকট হইতে প্রাপ্তপত্র পাওয়া যায় নাই। সন্তদয় গ্রাহক গ্রাহিকাগণের নিকট আমাদের সামান্য নিবেদন এই যে তাঁহারা অহুগ্রহপূর্বক এই সময় নিজ নিজ দেয় মূল্য প্রেরণ করিয়া আমাদের কাছের সহায়তা করিবেন।

ত্রিশঙ্কিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়।

বামাবোধিনীর কার্যাব্যাহক

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২৫/০, অগ্রিম বাৎসরিক ১১/০, পঞ্চাৎ দেয় বার্ষিক ০, টাকা মাত্র।

আয়ুর্বেদ-জলধি-মথিত

সোমেশ্বর-রসায়ন ।

অগ্নিপিত্ত, শূল, অজীর্ণ, অগ্নিমান্দ্য, অরুচি, গ্রন্থী ও খাত্ত্বতিত পীড়া ইত্যাদি বিবিধ প্রকার জটিল রোগের মহৌষধ ।

অগ্নিপিত্ত শূল রোগাক্রান্ত ব্যক্তিগণ এই সোমেশ্বর রসায়ন সেবন করুন, সেবনের পরক্ষণেই অগ্নিপিত্তের বুকজ্বালা, নাভির চার পার্শ্বে আকুঞ্জনবৎ দারুণ বেদনা, বমন, চোয়া ঢেকুর, পেট ফাঁপা, পেটে ও বৃকে বাথা, মুখ দিয়া জল উঠা, পেট চোশ মারিয়া থাকি ইত্যাদি উপসর্গ শীঘ্রই উপশমিত হইবে ।

যাহাদের আহাৰ্য্যে ভুক্তদ্রব্য বমন দ্বারা উঠিয়া যায়, তাঁহারা ২ দাগ খাইলেই ইহার যথেষ্ট উপকারিতা উপলব্ধি করিবেন । কোষ্ঠবদ্ধ থাকিলে সরল মল নির্গত হইবে, অগ্নজনিত শ্লেষ্মা বাথা বুক ছড় ছড় করা বা ষড় ষড় করা নিবারণ হইবে ।

অগ্নিমান্দ্য বা অরুচি থাকিলে সেবন করুন গুঠরাগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইবে, সুকল দ্রবোই রুচি হইবে, ভুক্তদ্রব্য সহজে পরিপাক হইবে ।

গ্রন্থীরোগে ব্যবহার করুন বারংবার মলত্যাগ, আমাশয় মল, উদরে কষ্টনবৎ বেদনা আশু নিবারিত হইবে । আয়ুর্বেদোক্ত রসায়ন ঔষধ বলিয়া ইহা সকল রোগেই হিতকর ।

৮ দিন সেবনের উপযোগী ৮ আউন্স এক শিশি সোমেশ্বর রসায়নের মূল্য ১৮০ মাণ্ডল ৥ আনা ।

খাসারি ।

(হাঁপানি কাসির ইহাই মহৌষধ ।)

“খাসারি” সেবনে শ্লেষ্মা তরল হইয়া বিনাকষ্টে উঠিয়া বাইবে । শ্বাসের সাঁ সাঁ শব্দ ঘুরে বাইবে, গলার ষড় ষড় শব্দ থাকিবে না । কাসিতে কাসিতে প্রাণ ওষ্ঠাগতপ্রায় হইবে না ।

৪ দাগ “খাসারি” সেবনে হাঁপানির টান বন্ধ হইবে, বুক পিট সাঁটিয়া ধরা বা বাঁধা, পেটফাঁপা বা মুচ্ছিতভাব অপনীত হইবে ।

শিশু ও বালকবালিকাদিগের জলকাসি, ঘুংড়োকাসি, রাত্রিতে গলা সাঁই সাঁই বা ষড় ষড় করা, বৃকে বসা প্রভৃতি রোগ দুই দিনে কমিবে ।

কাসরোগের পক্ষে ইহা অদ্বিতীয় ঔষধ । যে সকল রোগীর শ্বাস কাস নিয়ত বর্তমান আছে, বিশেষতঃ রাত্রির শেষে পীড়ার বৃদ্ধি হয়, অবিরত কাসিতে হয় ও গয়ের উত্তে, অথচ হাঁপানির টান থাকে, তাঁহারাও এই “খাসারি” সেবন করুন, সম্ভ্রামধ্যে সুস্থতা লাভ করিবেন ।

১৬ দাগ পূর্ণ এক শিশি “খাসারি”র মূল্য ১৮০ টাকা, ডাকমাণ্ডল ৥ আনা ; মোট ১৮০ টাকা পড়ে ।

কবিরাজ

শ্রীসতীশচন্দ্র শর্মা কবিভূষণ,

৩নং রাজা নবকৃষ্ণের স্ট্রীট, মোতাঝাঝার,

ভদ্রকাত্য

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No. 570.

February, 1911

“কন্যাশ্রম পালনীয়া শিল্পশীয়াতিথ্যনতঃ”

কন্যাকে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক।

স্বর্গীয় মহাশয় উমেশচন্দ্র দত্ত বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৪৭ বর্ষ। { মাঘ, ১৩১৭। ফেব্রুয়ারি, ১৯১১। } ৯ম কল্প।
৫৭০ সংখ্যা। { } ৩য় ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

কংগ্রেস—আপামী বৎসরে ডিসেম্বর মাসে কলিকাতাতে কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে। এখন হইতেই তাহার উত্তোগ আরম্ভ হইয়াছে। ১০ই ফেব্রুয়ারী বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে অতীর্থনা-কমিটির সভাপতি নিয়োগ, সভ্য-সংখ্যা-বৃদ্ধি ও কর্মচারি-নিয়োগ সম্বন্ধে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে।

পৃথিবীর আলো—জার্মানীর একজন জ্যোতির্বিদ বলিয়াছেন, পৃথিবীতেও এক প্রকার আলো আছে, তাহা হইতেই চন্দ্র-হীন অন্ধকারময় রাত্রিতে আলো পাওয়া যায়। আমরা দেখিতে পাই, অন্ধকারময় রাত্রিতে চন্দ্রোদয় না হইলেও পৃথিবী একেবারে অন্ধকারময় হয় না। পৃথিবীতে নক্ষত্র হইতে কতকটা আলোক আসে বটে, কিন্তু তাহার পরিমাণ অতি অল্প।

চন্দ্রহীন রাত্রিতে যতটা আলো পাওয়া যায়,

তাহার সমস্তটা তারকারাজি হইতে পাওয়া যায় না। এই আলোর পরিমাণ বিভিন্ন সময়ে বিভিন্নরূপ দেখিতে পাওয়া যায়।

ব্যাঘ্রশিকার—এইরূপ ভ্রনা ঘাইতেছে যে, ভারতমহাদ্বীপে পঞ্চম জর্জ দিল্লীর দরবারের পর নেপালের জঙ্গলে ব্যাঘ্র-শিকারের জন্ত ঘাইবেন; তাহার পর কলিকাতায় আসিবেন।

স্মৃতিফণ্ড—পরলোকগত মহাত্মা সপ্তম এডওয়ার্ডের স্মৃতিসংকেতের ভারতে যে টাদার ফণ্ড খোলা হইয়াছে, গুনিতেছি সেই ফণ্ড ২৭শে জানুয়ারী পর্যন্ত তিন লক্ষ ত্রিশতর হাজার নয় শত ছত্রিশ টাকা চাঁদা উঠিয়াছে। আরও বত্রিশ হাজার পাঁচ শত আটাত্তর টাকা ব্যয় হইয়াছে; কিন্তু এখনও আদায় হয় নাই।

লর্ড মিন্টো—ভারতের রাজপ্রতিনিধি

লর্ড মিণ্টো নিরাপদে বিলাতে গিয়া পৌছিয়াছেন। লর্ড মিণ্টো বিশেষ দক্ষতার সহিত ভারতবর্ষের বড়লাটের কার্য্য করিয়া গিয়াছেন বলিয়া বিলাতের অভিজাত-সম্প্রদায় তাঁহার অভ্যর্থনার্থ রিজ হোটেলে এক বিরাট ভোজ-সভার আয়োজন করিয়া ছিলেন।

ভারতে রাজ্যাভিষেক—এইরূপ শুনা যাইতেছে যে, আগামী ১২ই ডিসেম্বর দিল্লীতে রাজ্যাভিষেক দরবার বসিবে। রাজা পঞ্চম জর্জ সেই সময় বোম্বাই হইতে দিল্লী যাইবেন। দরবারের পর নেপাল যাইবেন এবং তথা হইতে কলিকাতায় আসিবেন। জানুয়ারী মাসে তিনি ইংলণ্ডভিত্তিতে যাত্রা করিবেন। সার জন হিউয়েট দরবার সম্বন্ধে বড়লাট ও

মন্ত্রিসভার সভাগণের সহিত পরামর্শ করিবার জন্ত কলিকাতায় আসিয়া ছিলেন। দরবারে কত টাকা খরচ হইবে, তাহা এখনও স্থির হয় নাই। দরবার দিল্লীদূর্গে হইবে না; এই জন্ত স্বতন্ত্র মণ্ডপ নির্মিত হইবে। রাজা পঞ্চম জর্জের গমনাগমনের জন্তও স্বতন্ত্র রেল-গাড়ী নির্মাণ করা হইবে।

বিধবাবিবাহ—ইন্দোরের কোন এক ব্রাহ্মণ পরিবারের একটা বিধবার সহিত ইন্দোরের হাইকোর্টের জজ মিঃ ভি, ডি, কীর্তনীর বিবাহ হইয়াছে। কজার নাম সুন্দর বাই যোগী। ইনি বিবাহের পূর্বে তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি সংকার্য্যে দান করিয়াছেন।

শ্রীলোকের কাজ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর।)

আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকমাত্রেই আজকাল স্বীকার করেন যে, ভারত-মহিলারা নারীর উপযুক্ত জগতে যত কাজ আছে, সে সকল হইতে একেবারে বঞ্চিত রহিয়াছেন। আবার ভারতবর্ষীয়া নারীদের জীবন অকর্ম্মণ্য ভাবিয়া বঙ্গীয় যুবকদিগকে অনেক সময়ে হুংখ প্রকাশ করিতে দেখা যায়। কিন্তু এখনকার মাতা ও বালিকারা নিজেই নিজেদের হুংখময় অবস্থার জন্ত যেরূপ হতাশ ও কাতর, আর ঐরূপ অলস ও কর্ম্মহীন জীবন

যাপন করিতে যেমন অনিচ্ছুক, তেমন আর কেহই নহে। সকলেই কাজ করিতে উত্তম, শিথিতে ননোযোগী, অথচ কি কাজ করিবেন তাহা জ্ঞানেন না। এরূপ অবস্থায় তাঁহাদিগকে কোন উপ-যুক্ত কাজের পথ দেখাইয়া দিলে, কালে তাঁহার অভ্যাস বশতঃ উহা ধরিয়া নিজেরাই নির্ভয়ে ও নিরাপদে চলিবেন, এরূপ আশা হয়।

সেই আশা পূরণের অভিপ্রায়ে ও বঙ্গ-বালাদিগকে প্রথম পথ দেখাইয়া সাহায্য

করিবার উদ্দেশ্যে আমি এই 'স্ট্রীলোকের কাজ' নামক প্রবন্ধ লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি।

যে সকল মাতা বা কন্যা যথেষ্ট ধনবতী, তাঁহাদিগকে, পরের জন্ত সামান্য কর্মের দ্বারা কিরূপে আনন্দভোগ ও পরোপকার একত্র করা যাইতে পারে, তাহা দেখাইবার সাধ্যানুসারে প্রয়াস পাইয়াছি। আর যে সকল গৃহস্থ রমণী নিজের হাতে সংসারের কাজ করেন, বা জীবিকা নির্বাহের জন্ত পরিশ্রম করিতে বাধ্য হন, তাঁহাদিগকেও গোটাঁকতক সহুপায় বলিয়া দিতে চেষ্টা করিয়াছি। আমার মতে, নিজ নিজ গৃহকে কি প্রকারে উজ্জল, প্রকৃত ও সুশৃঙ্খল রাখিতে হয়, তাহা প্রত্যেক রমণী ও গৃহিণীর জানা উচিত। আর নিজ সংসারকে সর্বদা শান্তিময় ও সুখপূর্ণ করিয়া রাখিতে পারিলে উহাতেই নারীজাতির জ্ঞান বৃদ্ধি ও মহত্ত্ব প্রকাশ পায়। কোন স্ট্রীলোক ঘরের কাজকে হীন কর্ম মনে করিলে আমি বাস্তবিক অত্যন্ত হুঃখ পাই। আমরা আজকাল আমাদের পূর্বপুরুষদের আচার ব্যবহার হইতে অনেক দূরে সরিয়া পড়িতেছি, আর আমরা যে পথ ধরিয়া চলিতেছি তাহা অধিকতর উন্নত ও সুখ-প্রদ হইবে, ইহাই আমাদের একান্ত ইচ্ছা। কিন্তু ঐ নূতন পথ যদি বালিকাদিগকে গৃহকর্মে অবহেলা করিতে শিখায়, তাহা হইলে উহা উন্নতির পরিবর্তে আমাদের অধোদিকে লইয়া যাইবার সম্ভাবনা।

নারীজাতির শিক্ষাপথে গৃহকর্মকে

উহার উপযুক্ত স্থানে দেখিবার ইচ্ছা করিলেও, কোন স্ট্রীলোকের সমস্ত সময় ও মন কেবল নিজ পরিবারের উপরই সম্পূর্ণরূপে নিবিষ্ট থাকে, এ প্রকার শিক্ষা দেওয়া বা বুঝানও আমার উদ্দেশ্য নহে। আমরা প্রত্যেকেই প্রত্যেক মানব ও পরিবারের আদর্শ স্বরূপ, সেজন্য আমাদের গৃহস্থিত পুত্র কন্যা তাই বোনদের জায় পরিবারের বহিঃস্থিত জাতভগিনীদের কাছেও আমরা কতক পরিমাণে দায়ী। কিন্তু জগতের ঐ কর্তব্য পালন করিতে যাইলে আমরা এক মহাবিনাটে পড়ি। কেননা, দাতব্যের দ্বারা পরের হুঃখ দূর করা ও যথার্থ নিঃস্বদিগকে সাহায্য করা যদি আমাদের উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে উহা খুব সাবধানে করা উচিত। আমাদের মতকর্তার অভাব বশতঃই ভারতবর্ষে এত অসংখ্য কপট ভিক্ষারী ও ভণ্ড অনাথের সৃষ্টি হইয়াছে। বিশেষতঃ ঐ সংকর্ষের বাগনা খেয়াল বা থাম্কা ইচ্ছা-প্রযুক্ত হইলে চলিবে না; অপরের প্রকৃত মঙ্গল সাধন করিতে যাইলে, সর্বদা স্থিরচিত্তে হিতাহিত বিবেচনা করা একান্ত আবশ্যক। সেই কারণে, ঐ বিষয়ে স্ট্রীলোকেরা বাহাতে অপকারের আশঙ্কা ব্যতীত যথার্থ পরোপকার করিতে পারেন, সেরূপ উপায় দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি। 'আমাদের কর্মে' আমি বালিকাদিগকে এরূপ কাজে মনোযোগ দিতে বলিয়াছি, বাহাতে অভ্যাস ও কার্যতঃ জ্ঞানের দ্বারা তাহাদের আস্থা ও বাড়িতে থাকিবে।

অবশ্য, স্ত্রীমোহকের কাজে, আমি দুই চারিটা ইঙ্গিত মাত্র দিরাছি, ভবিষ্যৎ অভিজ্ঞতা দ্বারা উহার সুফল ফলিবে, এই-রূপ আমার আশা।

আয় মা বোন! আয় মেয়ে যত,
গৃহকর্মে সদা থাকি অমুরত।
কে বলে ঘরের কাজ অতি হীন?
কে বলে জীবন উহাতে মলিন?
সংসারের সম কি আছে জগতে,
পারে যাহা উর্দ্ধে নারীর তুলিতে?
অই পিতা মাতা পৈতৃকের ছায়া,
অই ভাই বোন মমতার কান্না,
অই স্বামী তোর প্রেম-মুর্তিমান,

অই শিশু তোর স্বরগের দান।
এ সব দেবতা যে আলয়ে ঘুরে
সে পুরী কি কভু নীচ হ'তে পারে?
তাই গৃহকাজে নারীর জীবনে
শুভ আশীর্বাদ পড়ে প্রতিফলে।
ক্রমে এ সংসারে জগতজননী
হয়ে উর্দ্ধপানে উঠে যে রমণী।
হেন মহাকাজে তবে কেন হেলা?
আয় মাতা, বোন, মেয়ে, এই বেলা।
দেখাই সব্বারে নারীর মহিমা,
বুঝাই সব্বারে নারীর গরিমা,
সংসারের কাজ কত যে মহান,
কত শ্রেষ্ঠ তাহে রমণীর প্রাণ।

ভারত-ললনা।

সেকাল ও একাল।

আমাদের তিন্দুশাস্ত্রে রমণীর স্থান অতি উচ্চ। পাশ্চাত্য দেশ রমণীকে সঙ্গিনী বা ভগিনীকূপে দেখিয়া, আপনার পার্শ্বে স্থান দিয়াছেন। আর্গাভারত চিরদিন নারীকে মাতৃরূপে দর্শন করিয়া, তাঁহাকে শীর্ষস্থান প্রদান করিয়াছেন।

আজ্ঞা এই আখ্যাটি তন্মতে নারীকে প্রদত্ত হইয়াছে। “যয় নারী তন্ন গোত্রী” ইহা একটি প্রসিদ্ধ তাত্ত্বিক উক্তি। চানক্য পণ্ডিত নীতি-উপদেশমধ্যে “মাতৃবৎ পরদারেষু যঃ পশুতি সঃ পণ্ডিতঃ” বলিয়া প্রাচীন ভারতে নারীর স্থান কি প্রকার ও কত উচ ছিন্ন, তাহা সুন্দররূপে নির্দেশ করিয়াছেন।

উপনিষদে ব্রহ্মকে রসময়রূপে “রসো বৈ সঃ” বলিয়া বর্ণন করিয়াছেন এবং সেই রসময় আনন্দময়ের প্রেমের অপূর্ণ, অল্পশ্রু ফুর্তি বর্ণন করিতে গিয়া উপনিষৎ বলিয়াছেন “মাতৈব পুমান্ রক্ষস্ব।” এই বিশাল, অনন্ত, অপূর্ণ, বিচিহ্ন, সর্বরসময়, সর্বসৌন্দর্য্যরাশি, নিত্য-নবলীলাপূর্ণ, অতিশোভন বিশ্বগ্রন্থের রচয়িতার অল্পম প্রেমসম্পৎ প্রকটিত করিতে যাইয়া বেদান্ত ব্রহ্মে মাতৃবৎ আত্মোপ করিলেন, কারণ নারী-স্বপ্নের বাৎসল্যাধারা অপেক্ষা রসসৌষ্ঠব ও ভাব-সৌন্দর্য্য আর অধিক দূর গমন করিতে পারে না। ইহা কি রমণীকূলের পক্ষে কম

গৌরবের বিষয় ? বেদ বেদান্ত বলিয়াছেন যে, নারী গর্ভস্থ জ্ঞকে যে প্রকার স্নেহের সহিত রক্ষা করেন, ব্রহ্মা আমাদিগকে সেই প্রকার স্নেহের সহিত সৃষ্টি ও পালন করেন।

হিন্দুদিগের পুরাণে ব্রহ্মের পুরুষত্বের সম্পূর্ণের নিমিত্ত প্রকৃতির নারীত্বের প্রয়োজন হইয়াছে, এবং সেই রসময়ের আত্মাদিনী শক্তিকে নারীরূপে কল্পনা করা হইয়াছে। হিন্দুগণের তত্ত্ব রমণীকে আত্মা শক্তিরূপে বর্ণনা করা হইয়াছে। নীতিশাস্ত্রে পণ্ডিতের লক্ষণের মধ্যে নারীকে মাতৃবৎ জ্ঞান করা প্রধান লক্ষণ বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে।

মহু প্রভৃতি হিন্দুস্মৃতির মধ্যে নানা স্থানে নারীর প্রতি গভীর ও অকপট ভক্তি প্রদর্শিত হইয়াছে এবং যে গৃহে নারী পূজিতা হন, সেই গৃহের পতি লক্ষ্মী প্রাপ্ত হন, এই প্রকার ভাব বহু স্থলে দেখিতে পাওয়া যায়। যে গৃহে নারীর প্রতি সম্মান প্রদর্শিত হয় না, সে গৃহ সুখ সম্পদে হীন।

প্রাচীন ভারতে নারীর প্রতি অসীম, প্রগাঢ়, অকপট ভক্তি প্রদর্শিত হইবার প্রধান কারণ প্রাচীন কালের ভারতমহিলা-গণের চিত্ত ও চরিত্রের মহীয়সী শক্তি।

ঋগ্বেদ সকল বেদের প্রধান। হিন্দু-শাস্ত্রের মধ্যে বেদ প্রধান শাস্ত্র। সেই ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলের ১২৫ সূক্তের ৮টা মন্ত্র অশ্ব্বির কন্যা বাক্‌নারী হিন্দুরমণী কর্তৃক রচিত। এই অষ্ট মন্ত্র দেবীহুক্ত নামে প্রসিদ্ধ। প্রাচীনকালে,

আধুনিক চণ্ডীর পরিবর্তে এই দেবীহুক্ত-পাঠের প্রথা প্রচলিত ছিল। মার্কণ্ডেয় পুরাণের চণ্ডীমাহাত্ম্য প্রকরণ বাক্‌প্রণীত এই অষ্ট মন্ত্রের প্রতিধ্বনিমাত্র। চণ্ডী-পাঠের সঙ্গে সঙ্গে এই বাক্‌দেবীর গৌরব হিন্দুমানবেরই গৃহে গৃহে নিত্য ঘোষিত হইতেছে।

সংসার জ্ঞানেনা মে, অদ্বৈতবাদ ও সতীত্ব এই বাক্‌দেবীর রমণীহৃদয় হইতে উৎসারিত জ্ঞান, প্রেম ও ভক্তির মুক্তি-প্রদায়িনী জাহ্নবীস্রোতের বিভিন্ন ধারা মাত্র। যদিও পুরুষপ্রধান সংসার অদ্বৈতবাদকে শ্রীমৎশঙ্করাচার্যের নামে প্রচার করিয়াছে, তথাপি শাস্ত্রজ্ঞ ব্যক্তি সকলকেই ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, মূলে বাক্‌দেবীই একেশ্বরবাদের সৃষ্টিকর্ত্রী। “সোহং, ওঁ তংসং; তদ্বমসি, অহং-ব্রহ্মস্মি, ওঁ একমেবাদ্বিতীয়ং” প্রভৃতি-একেশ্বরবাদসূচক মন্ত্র বাক্‌দেবীর রচিত।

বাক্‌রচিত অদ্বৈতবাদমূলক মন্ত্রের অর্থ এই, “আমি ব্রহ্ম, বস্তু, এই সকলের আত্মার স্বরূপে বিচরণ করি। আমি উভয় মিত্র ও বরুণ। ইন্দ্র ও অগ্নি এবং অগ্নিনিব্বয়কে ধারণ করি। আমি সমস্ত জগতের ঈশ্বরী। আমাতে ভূরি ভূরি প্রাণী প্রবিষ্ট হইয়া রহিয়াছে। জীব যে দর্শন করে, প্রাণ ধারণ করে, অন্নাহার করে, তাহা আমারই দ্বারা সম্পাদিত। আমিই দেবগণ ও মনুষ্যগণ কর্তৃক সেবিত। আমিই সমস্ত কামনা করিয়া থাকি। আমিই লোককে স্রষ্টা, ধ্বংস ও



বুদ্ধিশালী করিতে পারি। আমিই ভক্তগণের উপকারার্থ তাহাদের বিপক্ষের সহিত সংগ্রাম করি। আমিই স্বর্গ ও পৃথিবীতে প্রবিষ্ট হইয়া রহিয়াছি। এই ভুলোকের উপরিস্থিত আকাশকে আমিই সৃজন করি। বায়ু, যেরূপ স্বেচ্ছাক্রমে সঞ্চরিত হয়, সেইরূপ সমস্ত ভুবনের প্রসবিত্রী আমি নিজেই নিজ ইচ্ছানুসারে তাবৎ কার্য সম্পন্ন করি। আমারই মহিমাবলে এতাবৎ সমুদায় উৎপন্ন হইয়াছে।”

ঋগ্বেদসংহিতার পঞ্চম মণ্ডলের দ্বিতীয় অম্রবাকের অষ্টবিংশ-সূক্ত-রচয়িত্রী অত্রি-মুনির গোত্রজাতা বিশ্ববারার নাম ভারত-গগনে তদ্রচিত ঋক্-অষ্টকের ধ্বনির সহিত গীত হইবে এবং অনন্ত কাল ধরিয়া নারী-হৃদয়ের ভাব, সৌন্দর্য ও রসমধুর্যের সাক্ষ্য প্রদান করিবে।

ঋগ্বেদসংহিতার দশম মণ্ডলের ১৫৬ সূক্তের ঋক্-পঞ্চক রচয়িত্রী ইন্দ্রমাতৃগণ কশাপ ঋষির ঔরস এবং অদ্বিতি দেবীর গর্ভকে ইতিহাসে গৌরবান্বিত করিয়াছেন। ভারতগগন এখনও সেই মহান গৌরবধ্বনিতে নিত্য নিনাদিত।

অত্রি-বংশীয়া অপালা, বিশ্ববারার ত্রায়, ঋগ্বেদের অষ্টম মণ্ডলে ৯১ সূক্তের আটটি ঋক্ প্রণয়ন করেন।

ঋগ্বেদসংহিতার চতুর্থ মণ্ডলের অষ্টাদশ সূক্তের পঞ্চম, ষষ্ঠ ও সপ্তম ঋক্ ইন্দ্রমাতা অদ্বিতির রচিত।

এই ঋগ্বেদের দশম সূক্তের প্রথম,

তৃতীয়, পঞ্চম, সপ্তম এবং একাদশ ঋক্-গুলি এবং ১৫২ সূক্তের পাঁচটি ঋক্ যমীনাশ্রী প্রসিক্কা রমণী কর্তৃক রচিত। অগস্ত্য মুনির পত্নী, বিদ্যুত্তরাজকন্যা লোপামুদ্রা ঋগ্বেদের প্রথম মণ্ডলের ১৭৯ সূক্তের প্রথম ও দ্বিতীয় ঋক্ রচনা করেন। তিনি অত্যন্ত স্বামিপরায়াণী ও ভক্তিমতী ছিলেন।

ভাবয়বা রাজার মহিণী স্ননয়জননী রোমশা ঋগ্বেদের প্রথম মণ্ডলের ১২৭ সূক্তের সপ্তম ঋক্ রচনা করেন।

অথরাকন্যা উর্কসী ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলের ৯৫ সূক্তের সাতটি ঋকে উর্কসী ও পুরুবর উপাখ্যান বর্ণনা করিয়াছেন।

এই বৈদিক কালের নারীচরিত্রের অতুলন শোভায় জগতের রমণীকুল গৌরবান্বিত। যে সকল মৃত ব্যক্তি পতন-শীল হিন্দুজাতির স্মার্ত্ত রচিত “জ্ঞী শূদ্-বিজ বন্ধুনাং নাবীযতাম্” শ্লোকের বলে নারী-জাতিকে জ্ঞান ও বেদপাঠ হইতে বঞ্চিত করিতে চাহেন, তাঁহারা কি একবার ভাবিয়া দেখিবেন যে, যে জ্ঞানের জ্ঞাত ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ নরগণ মহিমান্বিত, সেই জ্ঞান ও বেদ বিষ্ণুচরণনিঃসৃত, মুক্তি-প্রদায়িনী জাহ্নবীধারার ত্রায়, নারীহৃদয়-নিঃসৃত অমৃতধারা। যে বেদে পুরুষ বাতীত নারীর অধিকার নাই, স্মার্ত্তগণ বলিতেছেন, সেই বেদের প্রসিক্কা প্রসিক্কা সূক্তেরও রচয়িতা নারী।

বেদের শেবাংশ বেদান্ত। বেদান্তের মধ্যে বৃহদারণ্যক উপনিষৎ সর্বপ্রধান।



বৃহদারণ্যকে বর্ণিত আছে, ব্রহ্মজ্ঞানিশ্রেষ্ঠ জনকরাজার সভাপতি মহর্ষি যাক্ষবক্কোর পত্নী মৈত্রেয়ী অতীব ব্রহ্মপরায়ণা ছিলেন। বাণপ্রস্থ-অবলম্বনকালে, মহর্ষি মৈত্রেয়ী ও কাত্যায়নীকে নিকটে ডাকিয়া সংসারের তৈজসপত্র বিভাগ করিয়া লইতে বলিলেন। তাহাতে মৈত্রেয়ী এই প্রশ্ন করেন যে “যদি এই পৃথিবী এই প্রকার তৈজসপত্রে পরিপূর্ণ হয়, তাহা হইলেই কি আমি নির্বাণ অর্থাৎ অমৃতত্ব লাভ করিতে পারিব ?” মহর্ষি বলিলেন, “না।” মৈত্রেয়ী বলিলেন—

“যেনাহং নামুতা শ্রাম্ কিমহং তেন কুর্গ্যাং” অর্থাৎ যাহার দ্বারা আমি অমৃতত্ব লাভ না করিব, তাহা লইয়া আমি কি করিব ? মৈত্রেয়ী দেবীর বাক্যের প্রতি-ধ্বনিই মহর্ষি ঈশার “তোমার আত্মা হারাইয়া সমুদায় সংসার প্রাপ্ত হইলে কি লাভ হইবে ?” এই উক্তিতে শ্রবণ করা যায়। ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মদেবী ব্রহ্মপরায়ণ ব্যক্তিমাত্রেরই স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, সেই স্মৃদর অতীত কালে হিমালয়ের পাদদেশস্থ বনভূমিকে মুখরিত করিয়া মৈত্রেয়ীর বাক্যকণ্ঠ “ওঁ। অগতোমা সদগময়। তমসোমা জ্যোতির্গময়। মৃত্যো-র্নামমৃতং গময়। আবিরাবীর্ষ্যত্রিধি, রুদ্র যন্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যং,” এই সামমন্ত্র উচ্চারণ করিয়া অষ্টার চরণে ভক্তিকুসুমাজলি অর্পণ করিয়াছিল।

সেই মৈত্রেয়ী দেবীর সমসাময়িক বচস্কু-মুনিকত্যা গার্গী রমণীকুলের ভূষণবরূপ

ছিলেন। কেবল রমণীকুল কেন, ব্রহ্মজ্ঞানিশ্রেষ্ঠ জনকরাজার সভাপতি মহর্ষি যাক্ষবক্কোর পরীক্ষকরূপে রাজদরবারে ব্রহ্মজ্ঞানের পরাকাষ্ঠা এবং রমণীকুলের শ্রেষ্ঠতা প্রদর্শন করিয়াছিলেন। তখন তাঁহার বোল বৎসর মাত্র বয়স।

অন্ধকারাচ্ছন্ন মানবমনের নিবিড়-তমোরশিনাশী সাংখ্যদর্শন যে কপিল মুনির মহেন্দ্রবিগলিত মুক্তি-ত্রিবেণী-ধারারূপে জগতে কল্যাণ বিতরণ করিয়াছে, সেই অমৃতশ্রোতের উৎসভূমি কপিণমাতা দেবহুতি। ইনি রাজা স্নায়ধ্রুব মুনির কন্যা। ইহঁদের মাতার নাম শত-রূপা। দেবহুতি রাজকন্যা হইয়াও পিতৃ-গৃহের অতুল সম্পদ বর্জনপূর্বক জ্ঞান ও ধর্ম্মে উন্নত কর্দমমুনির সহধর্ম্মিণী হইয়া বনবাসিনী হইয়াছিলেন। এই দেবহুতির কন্যা অরুন্ধতী ও অননুহা ভারতে প্রসিদ্ধা। বিশিষ্টপন্থী অরুন্ধতীর পাতিত্বতা জগতে প্রসিদ্ধ ও আদর্শস্থানীয়। অত্রি ঋষির পত্নী অননুহাও অরুন্ধতীর শ্রায় অশেষগুণ-শালিনী। গুরুর্ষকন্যা মদালাপা প্রত্নবজ্র রাজার পত্নী। তিনি জ্ঞান ও ভক্তিতে জগতের পূজনীয় এবং অলক, বিক্রান্ত, সুবাহ ও শক্রমর্দন নামক পুত্রচতুষ্টয়কে সহপদে দ্বারা ধাত্মিকশ্রেষ্ঠ ও বিরাগী করিয়াছিলেন। পুরাণে এ বিষয়ে সুবিস্তৃত বর্ণনা আছে।

এই পৌরাণিক যুগের রমণীচিত্রের পরেই, শঙ্করাচার্য্যের প্রত্নবন্দী মণ্ডন-মিশ্রের সহধর্ম্মিণী ভারতী দেবী, ভাস্করা-



চাণ্যকজ্ঞা জ্যোতিষশাস্ত্রজ্যোতিঃ লীলা-
বতী, ষাট্ৰবিজ্ঞানিপুণা ভোজরাজমহিষী
ভানুমতী, সুপ্রসিদ্ধা জ্যোতিষশাস্ত্রনিপুণা
মিহির-পত্নী খনা, প্রভৃতির প্রতিভাশিখি
ভারতগগনকে আলোকপ্রবাহে উদ্ভাসিত
করিয়া রাখিয়াছে।

প্রাচীন ভারতের সীতা, সাবিত্রী প্রভৃতি
রমণীর রমণীমানবোতহাসকে অতি শোভাবিত
করিয়াছে। এই সমুদায় বৈদিক বৈদান্তিক
পৌরাণিক ও তৎপরবর্তী কালের ভারতীয়
ললনাকুলের প্রতি নেত্রপাত করিলে
বিস্ময় ও অনুতাপে পরিপূর্ণ হইতে হয়।
যে দেশে রমণীকুলের প্রাচীন ইতিহাস
এতই গৌরবজনক, সেই প্রাচীন ভারতের
বর্তমান অধঃপতিত অবস্থায় রমণীগণের যে
কি দুর্দশা উপাস্ত হইয়াছে, পর্যালোচনা
করিলে শোকে ও দুঃখে, লজ্জায় এবং
ঘৃণায় মুহমান এবং ভিন্নমাণ হইতে হয়।

পূর্বকালে জ্ঞান ও ধর্ম্যে ভারতললনার
পুরুষের সহিত সমান অধিকার ছিল।
আধুনিক হিন্দু স্বতি, “স্ত্রী শূদ্রকে পড়াইতে
নাই” বলিয়া জ্ঞান বিষয়ে নারীকে
কতই হীন করিয়াছে, নিম্নলিখিত
১৯০১ সালের লোকগণনার সংখ্যা অব-
লোকন করিলেই সম্যক্ হৃদয়ঙ্গম করা
যাইবে। লোকসংখ্যা—২৯৩,৪১৪,৯০৬।
পুরুষসংখ্যা—১৪৯,৫৪২,১০৬। নারীসংখ্যা
—১৪৩,৯৭২,৮০০। অনক্ষর মোট—
২৮৭,৭২৮,৪৮৫। তন্মধ্যে পুরুষসংখ্যা—
১৪৪,৭৫২,৪২৬; নারী—১৪২,৯৭৬,৪৫৯।
শিক্ষিত মোট—১৫,৬৮৬,৪২১। তন্মধ্যে

পুরুষসংখ্যা—১৪,৯০,৬০৮০, নারীসংখ্যা
—২২৬,৩২১।

বর্তমান ভারতে শতকরা দশজন পুরুষ
লিখিতে পাড়িতে জানে এবং স্ত্রী
শতকরা একজনেরও কম, আধ জনের কিছু
উপর (৬৯৪) লিখিতে পাড়িতে জানে।
ইহাই আবার ইংরাজ প্রবর্তিত শিক্ষার
ফল। জ্ঞানবুদ্ধিতে ভারতললনার এই
বর্তমান অবস্থা। গর্ভবাস হইতে আরম্ভ
করিয়া দশ পনের বৎসরের মধ্যেই
ভারতবর্ষীয়া বালিকাদের বিবাহ হয়।
এই অকালবিবাহ যেমন ভারতীয় নর-
নারীকে মমুষ্যহীন, জ্ঞানহীন ও
অসহায় করিতেছে, এমন আর কিছুই
নহে। শিশুবিবাহ, বাল্যবিবাহ, অকাল-
বিবাহ অসময়ে বালিকাদিগের শিক্ষার
ব্যাঘাত করে। জ্ঞানে ও বুদ্ধিতে,
হীন হইলে কি প্রকারে ভারতীয়া রমণী-
গণ প্রাচীন গৌরবাবৃত্ত অবস্থা পুনঃ প্রাপ্ত
হইবে?

রমণীগণ জ্ঞানে, ধর্ম্যে হীন হইলে কি
প্রকারেই বা তাহাদের সম্মানগণ বিত্তা,
বুদ্ধি ও ধর্ম্যে সংসারে উন্নতি লাভ করিবে?
যদি আমাদের পুরুষেরা উন্নতি লাভ করিবে
হইতে হয়, যদি ভারতকে পূর্ব গৌরবের
অবস্থায় উন্নত করিতে হয়, তবে নারী-
কুলকে উন্নত ও জ্ঞান, ধর্ম ও ব্রহ্মচর্য্য-
প্রিয় বলে প্রাচীন ভারতের রমণীকুলের
সমকক্ষ করিতে হইবে; কারণ, নারীর
উন্নতিতে পুরুষের উন্নতি ও নারীর
অবনতিতে পুরুষের অবনতি। নারীর

অবনতিতে পুরুষের উন্নতি ও নারীর | নারী ও পুরুষের উন্নতি ও অবনতি একই
উন্নতিতে পুরুষের অবনতি অসম্ভব। সূত্রে খাণ্ডত।

ঐহেমেন্দ্রনাথ সিংহ।

অন্তঃপুর-স্ত্রীশিক্ষা ও তাহার উন্নতি সাধনের উপায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

তৃতীয় আলোচ্য বিষয় গৃহশিক্ষা। সকলেই জানেন কেবল মৌখিক শিক্ষা অপেক্ষা দৃষ্টান্ত দ্বারা শিক্ষাই যথার্থ শিক্ষা। একটা শিশুর কথা মনে হয়। তাহার বয়স ছই বৎসর উত্তীর্ণ হইয়াছে। সে তাহার দাদা বাবুর দৃষ্টান্ত দেখিয়া সুন্দর ও অতি মধুর-ভাবে “বাজ রে হৃদয় বীণে অবিশ্রান্ত হরি বলে, নাচ ওরে আত্মা মামা (মম) সেই সঙ্গে তালে তালে” এই গানটী, ছোট ছোট পা ছুথানি মেলিয়া, গম্ভীর ভাবে গায় ও সকলকে গাহিতে বলে। এই শিশুটী যেরূপ শিক্ষা লাভ করিতেছে, তাহাই যথার্থ শিক্ষা। কিন্তু সকলেই কি, বিশেষতঃ রমণীরা কি এইরূপ শিক্ষা পান? আমাদের মধ্যে অধিকাংশ লোকই কি প্রকারে গৃহে অবকাশের সময়, এমন কি কার্যের সময়ও অতিবাহিত করেন ভাবুন দেখি। অনেকেই হয়ত তাস পাসা খেলার, অসার অহিতজনক কথাবার্তায় বা আলস্যে সময় কাটান। তাঁহাদের রুচি অতি কলুষিত। অবকাশের সময় তাঁহারা যে সঙ্গীতাদি করেন বা শুনেন, তাহা এত ঘৃণিত যে কোনও ভদ্র-লোক শুনিলে কর্ণে হস্ত না দিয়া

থাকিতে পারেন না। এক্ষিণে আবার অন্তরমহলে প্রবেশ করিয়া দেখুন, হয়ত অধিকাংশ মহিলাগণ “বাবুর” পদবী অমুসরণ করিয়া ঐহেমেন্দ্র সময় কাটান। তাঁহারা বিবাহাদি ও পরানন্দার কথা কহিয়া, বা তাদের “চন্দ্রনাথ প্রহরী” বা অভয় গান করিয়া সময় অতিবাহিত করেন। কেহ কেহ আবার হয়ত সময় কাটাইবার জন্য অথ ভাগ ১৭৭য়ের অভাবে অশ্লীল পুস্তক পাঠ ও অশ্লীল করেন। ইহার কুফল যে কত কে বলিতে পারে?

সন্দেহ নাই। হৃৎকের বিষয় এই যে, বাবুর এই সকল পুস্তক ও অব্যক্ত অশ্লীল গান তাঁহাদের অন্তঃপুরবাধিনীদিগকেও দেন। ইহা অমূলক কথা নহে—অনেক বার দেখিয়াছি, তজ্জন্মই বলিলাম। ঐ সকল বিষয় লইয়া থাকিলে যেরূপ চূড়ান্ত জ্ঞানলাভ ও নীতিশিক্ষা হয়, তাহা কাহা-কেও বলিতে হইবে না। কু-পুস্তক পাঠ ও কু-বিষয়ের আলোচনার যে কি ওয়ানক কুফল তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। গৃহের কর্তা ও বয়স্কদের নিকট হইতেই তাঁহাদের সম্বন্ধে সন্তোষজনক এইরূপ সুন্দর শিক্ষালাভ করে, ইহা অনায়াসে সিদ্ধান্ত হইতেছে।





বাবুদের নিকট হইতে অন্তঃপুরবাসিনীগণ, ও উভয়ের নিকট হইতে শিশু সন্তানেরা এই শিক্ষা লাভ করে! এইরূপে সমাজ হইতে নীতি ও সঙ্গুণসকল দূরে পলায়ন করে ও সমাজ ঘূর্ণদষ্ট বংশের তায় হইয়া পড়ে। এই সকল কারণেই বাঙ্গালী এত ঘৃণিত। অতএব প্রত্যেক শিক্ষিত পুরুষ নিজের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া মহিলাদিগকে সুশিক্ষা দেওয়া যেন নিজ নিজ কর্তব্যের প্রধান অঙ্গ বলিয়া সর্বদা মনে রাখেন। স্ত্রীলোকদিগের যে সকল দোষ দেখা যায়, তাহার জ্ঞাত তাঁহাদিগকেই বা কেমন করিয়া দোষ দেওয়া যায়? আলস্য পাপ ও অমঙ্গলজনক। যদি সদালাপে, সঙ্গুণ পাঠে বা কোন সুকার্য্যে সময় অতিবাহিত না করিলেই মনুষ্য অকর্ম্মণ্য ও নীচ হইয়া যায়, তবে স্ত্রীলোকেরাই বা হইবেন না কেন? প্রত্যেক পরিবারের পুরুষদের সত্যবাদী, জীতেন্দ্রিয়, সদাচারী, সদালাপী ও প্রার্থনাশীল হওয়া নিতান্ত প্রয়োজন; কারণ, তাঁহাদের নিকট হইতে রমণীরা ও রমণীদিগের নিকট হইতে শিশু সন্তানেরা শিক্ষা লাভ করে। আমরা সকল বিষয়েই দৃষ্টান্ত হইতে অধিক শিক্ষা করি। অতএব যখন রমণীগণের শিক্ষার উপর পারিবারিক ও সামাজিক সুখ ও উন্নতি বহুল পরিমাণে নির্ভর করিতেছে, তাঁহাদের শিক্ষা বিষয়ে সকলেরই বিশেষ সাবধান হওয়া আবশ্যক।

নীতি ও বিদ্যাশিক্ষা অনেক পরিমাণে এক প্রকারেই প্রদত্ত হয়, এবং পুস্তক

দ্বারা এই উভয়ই হইতে পারে। বিদ্যা-পেক্ষা নীতিবিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখা কর্তব্য। ধর্ম্ম ও নীতিশিক্ষা না হইলে বিদ্যা লইয়া কি হইবে? মনুষ্যকে নিজের নীচ ও পশুতাবকে জয় করিতে হইলে ধর্ম্ম ও নীতিশিক্ষার সাহায্য আবশ্যক। এই শিক্ষা দ্বারা যে কেবল নিজের ও পরিবার বিশেষেরই উপকার হয় এমন নহে, সমাজেরও অনেক উপকার হয়। ধর্ম্মশিক্ষার বিষয় অধিক না বলিয়ানবদ্বীপের শচীনন্দন যাহা বলিয়াছেন তাহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে। “নামে রুচি, জীবে দয়া।” ইহাই ধর্ম্মের প্রধান অঙ্গ; ইহা শিক্ষা করিলেই হইল। ইহাই সকল ধর্ম্ম ও নীতিশিক্ষার মূলমন্ত্র হওয়া আবশ্যক। সকলেই ধনী বা গণ্ডিত না হইতে পারেন কিন্তু সকলেরই সচ্চরিত্র ও সংপথাবলম্বী হওয়া উচিত।

এতদ্ব্যতীত সদ্ব্যবহার ও হৃদয়ের ভাব সকল সুপথে পরিচালিত করিতে শিক্ষা করা ও নিতান্ত প্রয়োজন। একটা ইংরাজী কথা আছে, তাহার মর্ম্ম এই—“সদাচারই মানুষকে মানুষ করে” সকলেই হয়ত দেখিয়াছেন, আমাদের কর্কশ ব্যবহার অন্তের প্রাণে কত ব্যথা দেয়। হয়ত কোন সুপণ্ডিত স্বদেশহিতৈষী লোকেরও ব্যবহার কখন কখন এত কর্কশ হয় যে, তাহাতে অনেকেই মনে কষ্ট পায়। আমরা যে স্ত্রীশিক্ষার বিষয় বলিলাম, তাহা বিদ্যালয়ে বালক ও যুবকদিগকে যে শিক্ষা প্রদত্ত হয়, তাহার মত নহে; তাহার মত হয়, ইহাও কদাচ বাঙ্গালীর নহে।



মানসিক ও নৈতিক শিক্ষার বিষয় কিছু কিছু বলা হইয়াছে। এখন ব্যায়ামের বিষয় কিছু আলোচনা করা আবশ্যিক বোধ হইতেছে। অনেকে হয়ত স্ত্রীলোকদিগকে ব্যায়াম করিতে বলিলে উপহাস করিবেন, কিন্তু লোকের মত ভিন্ন ভিন্ন, আমরাও সেইরূপ। ব্যায়াম করিলে শরীর সবল হয় ও দেহের যন্ত্র সকল অধিক পরিমাণে কার্য্য করে। ইহাতে প্রত্যেক অঙ্গের রক্ত সঞ্চা-
রিত হইয়া তাহাকে পরিপুষ্ট করে। ব্যায়াম করিলে ঘন ঘন নিঃশ্বাস গ্রহণ হয় এবং তদ্বারা বায়ুতে শরীরের পুষ্টিকারী যে উপ-
করণ আছে, তাহা অধিক পরিমাণে শরীরে প্রবেশ করে এবং ঘর্ষাদিরূপে শরীরস্থ দূষিত পদার্থ সকল বাহির হইয়া যায়। ব্যায়াম সহজে রোগ আসিতে দেয় না এবং রোগ হইলেও শীঘ্র আরোগ্যের সহায়তা করে। অবরোধপ্রথা বশতঃ ভ্রমণাদি এদেশীয় মহিলাদের পক্ষে সুবিধাজনক নহে। তাঁহাদের পক্ষে “ডায়েল” লইয়া বা অস্ত্র কোন প্রকারে ব্যায়াম করা আবশ্যিক। অল্প বয়সেই তাঁহাদের ব্যায়াম করিতে আরম্ভ করা উচিত। প্রাতঃ-
কাল ও সন্ধ্যাকাল ব্যায়ামের সর্বোৎকৃষ্ট সময়।

ব্যায়ামের সময় প্রকৃত মন ও অস্থ শরীর থাকা আবশ্যিক। এইরূপে ব্যায়াম করিতে পারিলে মহিলাগণ সবলা হইয়া জীবনে অধিক সুখানুভব করিবেন এবং তাঁহাদের সন্তানাদিও সবল ও অস্থ হইবে।

আর হই একটা কথা বলিয়া প্রবন্ধটি

শেষ করিব রমণীদের বিবাহ হইলেই অধিকাংশ স্থলেই তাঁহাদের শিক্ষা সাক্ষ হইতে দেখা যায়। অনেকেই মনে করেন, স্ত্রীলোকের বিজ্ঞান শিক্ষা বা অধিক লেখা পড়ার আবশ্যিক কি? আপন স্বামীকে মনোগত ভাৱ বাক্য করিয়া মধো মধো পত্র লিখিতে পারিলেই যথেষ্ট হইল। নানা কারণে ও ভূরি ভূরি বৈজ্ঞানিক সভ্যতার অধুনাও বালিকাদের অপেক্ষাকৃত অধিক বয়সে বিবাহ দেওয়া আবশ্যিক। এত দিন পর্য্যন্ত এদেশীয় লোকেরা রমণী-
দিগকে ভোগের বস্তু ও বস্ত্রালংকার দ্বারা সজ্জিত করিয়া রাখিবার সামগ্রী মনে করিত। কিন্তু তাঁহারা যে মনুষ্যের জীবনের সঙ্গিনী এবং পুরুষের জীবনের যেমন মহৎ উদ্দেশ্য আছে, তাঁহাদেরও জীবনের সেইরূপ মহৎ বা তদপেক্ষা মহত্তর উদ্দেশ্য আছে এ ভাব আমাদের মধ্যে ছিল না। আজ কাল ঈশ্বরের কৃপার পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে রমণীদিগের অনেক উন্নতি হইতেছে। এক্ষণে তাঁহারা ত্রায়া পদ লাভ করিতেছেন। ইহাদের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও বিস্তর কল্যাণ সাধিত হইবে।

হৃদয়ের বৃত্তি বিষয়ে নারীগণ পুরুষাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, এ কথা সকলেই স্বীকার করিবেন। প্রকৃতি কর্তৃক নির্দিষ্টা ধাত্মীগণ নিজ নিজ সম্বান সম্মতি ও প্রিয়জনের প্রতি স্নেহ ও প্রেম বিতরণ করিয়া এবং আপনাদের স্বাভাবিক দয়া দ্বারা চালিত হইয়া মনুষ্য-
সমাজের প্রভূত কল্যাণ সাধন করিয়া

থাকেন। আমাদের প্রকৃত কলাগ সাধন তাঁহাদেরই দ্বারা হইবে। তাঁহারা শিক্ষা লাভ করিয়া অনেক বিষয়ে জীবনের কর্তব্য সকল আমাদের সঙ্গে ভাগ করিয়া লইলে আমাদের সুখ অনেক পরিমাণে বর্ধিত হইবে। আমেরিকা ইউরোপ মহাদেশে রমণীগণ শিক্ষালাভ করিয়া কত কাৰ্য্য করিতেছেন ভাবিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। অল্প দেশের কথাই বা বলিবার প্রয়োজন কি? এদেশের সুশিক্ষিত রমণীগণ কি করিতেছেন দেখিলেই যথেষ্ট হয়।

স্বীলোকেরা স্বাভাবিক লজ্জা প্রযুক্ত বরণ অসহ্য পীড়া নীরবে গহ্ব করেন, তথাপি তাহার প্রতিকারার্থ পুরুষ চিকিৎসকদের সাহায্য লইতে অনিচ্ছুক। এ দেশস্থ নারীদের এই শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া একজন রমণী এই অভাব দূর করিতে যত্নবতী হইয়াছিলেন। কোন শিক্ষিত লোকের নিকট তাঁহার নাম অবিত্ত নাহি। বিবি লেভিটনাম্নী আমেরিকা-বাসিনী ভদ্র মহিলা মিতাচারি-দলভুক্তা লক্ষ লক্ষ রমণীর মাদক সেবন বন্ধ করিবার অভিপ্রায়ে এক নূতন "সুসমাচার" দেশে দেশে প্রচার করিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে এই হতভাগা দেশে আসিয়াছিলেন। এইরূপ রমণীগণ নিঃস্বার্থ-ভাবে প্রাণপণে পরহিতার্থে কতদূর আত্মোৎসর্গ করিতেছেন, ও নিজ পরিজনবর্গ

ছাড়িয়া দেশ বিদেশে সমুদ্র পার হইয়া গিয়া কত অজ্ঞাত জাতির মধ্যে সজজন ও বদেশ হইতে বহু দূরে বিখজনহিতব্রতে দেহ মন উৎসর্গ করিয়া পরিশ্রম করিতেছেন, ভাবিলে মুগ্ধ হইতে হয়। আমাদের বিশ্বাস এদেশীয় স্বীলোকগণও কালে বিজ্ঞান দর্শনাদিতে শিক্ষালাভ করিয়া অল্পদেশীয়া নারীদের সমকক্ষ হইবেন। এখন যেমন তাঁহার অস্ত্রের দৃষ্টান্তে উন্নতির দিকে অগ্রসর হইয়া সমাজের নানা কলাগ সাধনের চেষ্টা করিতেছেন, ভবিষ্যতে অল্পমাত্র বিদেশীয় রমণীগণও সেইরূপ তাঁহাদের দৃষ্টান্ত দেখিয়া অনেক উপকার লাভ করিবেন।

এতদিন এদেশীয় রমণীগণ সামাজিক কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতেন না ও শিক্ষাও পাইতেন না; কিন্তু এক্ষণে এদেশের লোকে আপনাদের ভ্রম বুঝিয়াছে ও এখন রমণী, আনন্দ বাই, চন্দ্রমুখী প্রভৃতির মত রমণীর আবির্ভাব দেখিতে পাওয়া যাইতেছে।

পূর্বেকালে গণিত জ্যোতিষ দর্শনাদিতে ও ভারত মহিলাগণ উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিলেন। এইরূপ কিংবদন্তী আছে যে, কালিদাস ভাষাজ্ঞান ও কবিত্বে একনারীর নিকট পরাস্ত হইয়া লজ্জা পাইয়াছিলেন।

আশা হয় রমণীদের গৌরবের দিন পুনঃ আসিবে ও প্রতি পরিবারে নারীদের সুশিক্ষার ফল দেখিতে পাওয়া যাইবে।

পিতৃভক্তি ।

“মাতা গুরুতরা ভূমঃ খাং পিতোচ্চতরস্তথা”

গগনের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর ও উচ্চতর স্থানে বাহার পবিত্র আসন, যিনি পরম-গুরু ও স্নেহময়ী প্রেমময়ী জননীদেবীরও পূজ্যতম দেবতা, যিনি নিরাশ্রয় বালা-জীবনের আশ্রয়, এবং যে স্নেহময় পিতৃদেবের অসীম অপরিমেয় ও অতুলনীয় স্নেহে আহার, বিহার, সাজসজ্জা, বিজ্ঞা-শিক্ষাদি নানাবিধ মঙ্গললাভ করিয়া আজ আমরা জগতে মানব মানবী বলিয়া পরিচিত হইতেছি, সেই মঙ্গলময় প্রত্যক্ষ দেবতার প্রতি যে কি প্রকার শ্রদ্ধা ভক্তি প্রদর্শন করা আমাদের কর্তব্য, তাহা বর্ণনা করা আমার, ক্ষুদ্র শক্তির অতীত। এমন কি, আমার এই ক্ষীণ মস্তিষ্ক যে তাহা ধারণা করিতে নিতান্ত অক্ষম একথা বলিলেও অতুক্তি হয় না। যে পিতা অপত্যস্নেহের বশীভূত হইয়া নিজের ক্রেশের প্রতি দৃকপাত না করিয়া, সম্বন্ধকে সুখী, ধনী, মানী, জ্ঞানবান্, বুদ্ধিমান্ ও যশোগোরবে বিভূ-বিত দেখিবার জন্ম আশ্রয় হইয়াও আপনাকে সুখী ও ধন্য জ্ঞান করেন, সেই দয়াময়ের প্রতি যে কি প্রকার কৃতজ্ঞতা প্রকাশকরা কর্তব্য, তাহা অব-ধারণ করা আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধির অতীত। কত পিতা যে অপত্যবিচ্ছেদশোকে নিজ জীবন বিসর্জন করিয়াছেন

তাহা আমরা মহারাজ দশরথের অকাল মৃত্যুতে উত্তমরূপে অনুভব করিতে পারি। এমন যে স্নেহাদার পিতা, অধম আমরা কি তাঁহার স্নেহরসের এক ধারারও ধার শুধিতে পারি? পিতা যে কি পরম বস্তু, আমরা অন্ধ, আমরা কি তাহা চিনিতে পারি? আমরা কি সেই ভূ-দেব-তার মহত্ব অনুসারে তাঁহার মর্যাদা রক্ষা করিতে পারি? না, তাঁহার প্রীতি বর্ধনের নিমিত্ত তাঁহার প্রতি যথোচিত প্রেম ও শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতে যত্নবান্ হই? সেই মহাপুরুষের মহিমা কীর্তন করা আমার মত জ্ঞানহীন অবলাজনের পক্ষে নিতান্ত অসম্ভব। এই পিতৃভক্তিবিষয়ক রচনা কি আমার তায় সামান্য ভক্তিহীনা মানবীর নিজীব লেখনী প্রকাশ করিতে পারে? পরম ভক্ত না হইলে কি কেহ ভক্তিত্ব প্রকাশ করিতে সমর্থ হয়! ভক্তির বলেই ঋণ প্রহ্লাদের নিকটে হিংস্র জন্তুগণও শাস্ত্যভাব ধারণ করিয়া তাহাদের শুভাকাজক্ষা হইয়াছিল, আর সেই ভক্তি এবং বিশ্বাসের বলেই তাহাদের ঈশ্বরদর্শনলাভ হইয়াছিল। এইরূপ ভক্তিভাবে বিভোর হইয়াই দেবর্ষি নারদ বীণাসংযোগে হরিগুণগাথা গাহিতে গাহিতে আপনার হীনতা ও বীণার শ্রেষ্ঠতা অনুভব করিয়া

নিজীব বীণাকে সজীব ভাবিয়া বীণার নিকটে ভক্তিতত্ত্ব জানিতে চাহিতেছিলেন। বিশ্বাস এবং ভক্তির প্রভাবেই নারদ সামান্য দাসীপুত্র হইয়া ও আজ দেবপুত্র বলিয়া সংসারে পূজিত। বৈষ্ণবেরাও বলিয়া থাকেন “ভক্তিতে মিলায় কৃষ্ণ তর্কে বহুদূর।” তাই বলি আমরা পিতৃ ভক্তির বিষয়ে মুখে হাজার বক্তৃতা করি, কিম্বা সুদীর্ঘ সুদীর্ঘ পদ্য লিখি না কেন “পিতা যে পরম দেবতা,” ইহা বিশ্বাস ভিন্ন ও পিতার প্রতি ঐকান্তিক ভক্তি ভিন্ন তাহা বোধগম্য হইবার নহে। বিশ্বাস এবং ভক্তি উভয়ের একত্র সংযোগ ভিন্ন, কেবল বিশ্বাস কিম্বা কেবল ভক্তি দ্বারা যে আমরা সেই পরম পিতাকে পাইতে পারি না, ইহা দেখাইবার নিমিত্তই আমাদের পূর্বতন সূচকুর আর্গ্য ঋগিগণ বিশ্বাসরূপিণী যশোদা ও ভক্তিরূপিণী দেবকীর গর্ভে এক কৃষ্ণকে দুই অংশে উৎপন্ন করিয়াছিলেন ইহা বুঝিতে পারা যায়। অতএব বিশ্বাস ও ভক্তির যোগ ভিন্ন যখন পূর্ণ প্রেমের আবির্ভাব হয় না, তখন আমরা অবিখ্যাসী ভক্তিহীন এবং প্রেমহীন হইয়া প্রেমময় পিতার প্রতি কি প্রকারে ভক্তি প্রদর্শন করিব তাহা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারি না। আমরা ক্ষুদ্র নগণ্য, আমাদের ক্ষুদ্রশক্তি পিতৃভক্তি-গাথা প্রকাশ করিতে যে একেবারেই অসমর্থ, তাহা আমরা উত্তমরূপে বুঝিতে পারি। আমরা অবিখ্যাসী বলিয়াই ত

নিম্নত গুণিতে পাই, পিতার ভৎসনায় কত সম্মান আপনাকে অবমানিত জ্ঞান করিয়া মনের দুঃখ দূর করিবার জন্ত কত প্রকারে আত্মহত্যা করিয়া থাকে। যদি আমাদের হৃদয়ে একবিন্দু বিশ্বাস ও ভক্তি থাকিত, তাহা হইলে অবশ্যই বুঝিতে পারিতাম যে, পিতা আমাদের মঙ্গলের নিমিত্তই আমাদের ভৎসনা করেন বা উপহৃত শাস্তি দিয়া থাকেন। আমরা অবিখ্যাসী ও অন্ধ বলিয়া নিজের দোষ দেখিতে না পাইয়া মঙ্গলময় পিতাকেই কেবল শাস্তিদাতা ভাবিয়া অশান্তিতে ডুবিয়া মরি। আমাদের এই অন্ধতা ও অজ্ঞতা দূর করিবার জন্ত তুমহর্ষি বায়ীকি, বেদবাস প্রভৃতি ভবিষ্যৎবেত্তা মহাপুরুষগণ ভারতের পূর্বতন ইতিহাসে পিতৃভক্তির জাজ্বলমান দৃষ্টান্তসকল অঙ্কিত করিয়া নরনারী অশেষ উপকার সাধন করিয়া গিয়াছেন।

শ্রীরাম, পরশুরাম, পুরুষোত্তম, ভীষ্মদেব প্রভৃতি মহাত্মাদিগের পিতৃভক্তির জলন্ত দৃষ্টান্তে আমাদের ক্ষুদ্র হৃদয় স্তম্ভিত ও বিম্বিত হইয়া যায়। শ্রীরামচন্দ্রের ও পুরুষোত্তমের গভীর পিতৃপরায়ণতা, ভীষ্মদেবের অমামূলিক স্বার্থত্যাগ এবং জামদগ্ন্যের অসাধারণ পিতৃ-আজ্ঞা পালন দেখিয়া আমরা হতবুদ্ধি হইয়া যাই। মানবের এতাদৃশ অলৌকিক ক্ষমতা দর্শনে সেই সমস্ত অতীতের কথা আমাদের উপভাস বলিয়া বোধ হয়। এই ক্ষম

তাহাদের কার্যসমূহকে আমরা দেবলীলা বলিয়া বর্ণনা না করিয়া থাকিতে পারি না। বাস্তবিক যিনি আমরা একান্ত বিশ্বাস ও ভক্তির সহিত ‘পিতা স্বর্গঃ, পিতা ধর্মঃ, পিতাহি পরমমত্বপঃ, পিতরি প্রীতিমাগ্নয়ে, প্রিয়ন্তে সর্বদেবতাঃ’ ইহা জ্ঞাপিতে পারি, তাহা হইলে পিতার প্রীতির নিমিত্ত আমাদের কোন কার্যই অসাধ্য বোধ হয় না। তখন সর্বময় দেবতা পিতার প্রিয়কার্যসাধনার্থে জীবন যাউক বা থাকুক তাহা জ্ঞান থাকে না; তখন পিতৃ-আজ্ঞা পালনই স্বর্গস্থখ মনে হয়। পিতৃভক্তিপরায়ণ সন্তানের পক্ষে “এ কার্য করিব কি না, ইহাতে আমার মঙ্গল কি অমঙ্গল ঘটিবে” তাহা চিন্তা করিবার অবসর থাকে না; পিতৃ-আজ্ঞাই তাহার পক্ষে ঈশ্বরাদেশ স্বরূপ জ্ঞান হইয়া থাকে। পিতৃভক্ত সন্তান বুঝেন যে, পিতাকে প্রীত রাখিতে পারিলে, পরম পিতা পরমেশ্বর সন্তুষ্ট হইবেন। যদি এই পাখি পিতার প্রতি প্রীতিতে সেই বিশ্বপিতার সন্তোষ সাধন হয়, তবে পিতার আদেশ যতই কঠোর হউক না কেন, তাহার গুণাগুণ গিচার না করিয়া সর্বকার্য পরিচায়াগপূর্বক অগ্রে তাহা পালন করা আমাদের পক্ষে একান্ত কর্তব্য কার্য।

এ স্থলে অনেকে বলিতে পারেন যে, যদি কোন পিতার অসাধ্য কার্যই প্রিয় হইয়া থাকে, তবে তাহাও কি দেবাদেশ বলিয়া তৎক্ষণাৎ প্রতিপালন করা কর্তব্য?

এরূপ দ্বিজ্ঞাতস্থলে বলা আবশ্যিক যে, সর্বকার্য পরিচায়াগ করিয়া যতক্ষণ পিতার সেই অসাধ্য ইচ্ছা দূর না হয়, ততক্ষণ প্রাণপণ চেষ্টায় ধীর ও স্থির-ভাবে ধর্মশাস্ত্রানুযায়ী যুক্তিপদান দ্বারা পিতার চিত্তের মলিনতা মুছিয়া দেওয়া যে পিতৃভক্ত সন্তানের একান্ত কর্তব্য, তাহা অনেকেই বুঝিতে পারেন। মানব-মাত্রেয়ই সময়ে সময়ে ভুল, ভ্রান্তি, ভ্রম, প্রমাদ বা ক্ষুদ্রের দুর্বলতা প্রকাশ পাইয়া থাকে। এরূপ স্থলে ধীর মনে এবং সুবিশেষভাবে সহিত পিতার আজ্ঞা পালন করা বুদ্ধিমান সন্তানের নিত্য আবশ্যক। আর পিতৃভক্তি বলিতে সর্বদা পিতাকে ভক্তি করা এবং তাহাতেই পিতৃ-ভক্তি হইল, আমরা তাহা বলিতে পারি না। কিংবা “পিতরি প্রীতিমাগ্নয়ে” বলিতে কেবল যে কার্য করিলে পিতার প্রীতি জন্মে তাহা, ইহাও বুঝিতে পারি না। যাহাতে পিতার ঐহিক ও পারত্রিক প্রীতি বা মঙ্গল সাধিত হয়, সেইরূপ কার্য করাকেই আমরা বাস্তব পিতৃভক্তি বলিয়া মনে করি; আর তাহাতেই সর্বদেবতা প্রীত হইয়া থাকেন। ইহা দ্বারা স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, এক পিতৃভক্তি হইতে সেই সর্বব্যাপি সর্বশক্তিমান বিশ্বময় দেবতা সন্তুষ্ট হইবেন, সুতরাং সন্তানেরও ঐহিক পারত্রিক সর্ববিষয়ে মঙ্গল হইয়া থাকে। পিতৃভক্ত সন্তানের গুণে পিতার পরমপদ লাভ হইয়া থাকে।

পিতৃভক্ত ধর্মপরায়ণ সন্তানের গুণে যে পিতামাতার সঙ্গতি হইতে পারে, কপিলদেৱ, প্রহ্লাদ প্রভৃতি হইতে তাহা আমরা জানিতে পারি। আর আমাদের দাক্ষায়ণী সতী কেবল পতিসোহাগিনী বলিয়া সর্বত্র পূজনীয়া হইলেও আমরা তাঁহাকে কেবল পতিব্রতা না বলিয়া, পিতৃভক্তির আদর্শ বলিয়াও পূজা করিতে পারি। পিতার প্রতি সন্তানের কতদূর স্নেহ, মমতা, ভক্তি ও শ্রদ্ধা হইতে পারে, পিতার ঐহিক ও পার-

লৌকিক জীবনের প্রতি, পিতার ধর্মের প্রতি কতদূর দৃষ্টি থাকে, সম্ভব, সতীর জীবনীতে আমরা তাহা স্পষ্টরূপে দেখিতে পাই। “রাণী ঝি শোবে, কাণা পো পোয়ে” অনেক পিতামাতার মুখে এই প্রবাদবাক্য শুনিতে পাই। কিন্তু আমাদের পিতৃভক্তিপরায়ণা দেবী সতী মরিচের ঘরনী হইয়াও পিতামাতার বিপুল ঐশ্বর্যের প্রতি লালসাপূর্ণদৃষ্টিতে দর্শন করিতেন না।

ভগবান্ ও তাঁহার স্বরূপ ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর ।)

বিশ্বাসই ধর্মের ভিত্তি। আমার বোধ হয়, যে জীবিতকালে বিশ্বাসের সহিত ভগবানের যেরূপ স্বরূপ বুঝিবে এবং তাঁহার সহিত যেরূপ সংকল্প স্থাপন করিবে, সে তাহার মহানিদ্রাতে হয়ত তদনুযায়ী ফল পাইবে। কারণ একজন যাহাকে পাপকার্য্য বলিয়া ঘৃণা করিতে ছেন, অত্রে বিশ্বাসের সহিত ধর্মকার্য্য বলিয়া তাহার অনুষ্ঠান করিতেছেন। তাই বলিয়া সেই বিশ্বাসী অত্রে চক্ষে পাপকার্য্যানুষ্ঠান হইলেও কি ভগবৎরূপা পাইবে না? ভগবানের মঙ্গলময় রাজ্যে পাপকার্য্যের উচ্ছেদ সাধন হইবেই হইবে। জ্ঞানময় প্রভু আমাদের কণা দিয়া পাপপুণ্য, ধর্মাদর্শ নিরূপণের ক্ষমতা দিয়াছেন। নিজ

ধর্মে বিশ্বাসী হওয়া ভাল। কিন্তু তাই বলিয়া অগ্র ধর্মগুলিকে নিন্দা করা ভাল নয়। অধিকন্তু নিজ ধর্মাত্মমোদিত কার্য্য করিয়া অগ্র ধর্মগুলির মহত্বের বিষয় আলোচনা করিলে মন উন্নত হয় এবং সাম্যবাদী হওয়া যায়। এই জন্তই রাজা রামমোহন, মহাত্মা কেশবচন্দ্র, স্বামী বিবেকানন্দ, জগতে হিন্দু ধর্মের মহত্ব কীর্ত্তন করিয়া গিয়াছেন। খৃষ্টানগণ বিশ্বাসবলেই অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করিয়া খ্রীষ্টধর্মকে জগদ্ব্যাপী করিয়াছেন। কিন্তু হিন্দুগণ এ বিষয়ে অনেক পক্ষাৎপদ ছিলেন। এই জন্তই পূর্বে কত হিন্দু সনাতন হিন্দুধর্মের গভীর তত্ত্ব বুঝাইবার ‘ধর্মপ্রাণ লোক’ না পাইয়া এবং খ্রীষ্টানগণের সামাজিক আচার

ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়া, অজ্ঞানতাহেতু বহু বৎসরের ছরপনেনয় কুসংস্কারগুলির বন্ধন ছেদন করিবার জন্ত খ্রীষ্ট ধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন। যদি সাহসী, সত্যবাদী, জ্ঞানী মহাত্মা রামমোহনের যথাসময়ে আবির্ভাব না হইত, তাহা হইলে পুরাতন হিন্দু ধর্মের কি ছদ্মশা হইত তাহা সহজেই অস্মিত হইতে পারে। মধ্যযুগের পুরাণ অপেক্ষা উপনিষদ যে অধিকতর সারবান্, ইহা সপ্রমাণ করিয়া বিশ্বাসবলেই তিনি অমর হইয়া গিয়াছেন। প্রাণাপেক্ষা ধর্ম ভাল বাসিতেন বলিয়াই খ্রীষ্টানধর্মের অবিশ্রাস্ত প্রচার সবেও তিনি অধঃপতিত হিন্দুধর্মের গভীর তত্ত্ব প্রচার করিয়া তৎপাত সকলের মনোযোগ আকর্ষণ কারিয়া ছিলেন।

ভক্তি ও শ্রদ্ধার সহিত মহাপুরুষগণের অনুকরণ করাই আত্মোন্নতির বিশিষ্ট উপায়। কারণ শ্রদ্ধা ও ভক্তি না থাকিলে অনুকরণ করা যাইতে পারে না। মহাপুরুষ যে ধর্মাবলম্বী হউন না কেন, তদুপদিষ্ট মার্গে যখন বহুলোক শান্তি ও মুক্তি লাভ করিতেছে, তখন তিনি অশ্রদ্ধাভাজন হইতে পারেন না ও তাঁহার উপদেশগুলিও হয় হইতে পারে না। অধিকন্তু নিজ ধর্মাবলম্বী মহাপুরুষগণের অনুকরণ করিতে অস্ত্র ধর্মাবলম্বী মহাপুরুষগণের কার্যাবলীর আলোচনা করিলে নিজ-ধর্মাবলম্বী মহাপুরুষগণের প্রতি ভক্তি

ও শ্রদ্ধা আরও বৃদ্ধি হয়, এবং হৃদয়ও উন্নত হয়। উপনিষদে পড়িয়াছি যে, আমরা অন্তরের অনিকাণী ; আবার যিহু বলিয়াছেন, "The kingdom of heaven is unto you." ইহাতে কি পাচীন উপনিষদকারগণের সর্বতো-মুখীন জ্ঞানের জন্ত তাঁহাদিগের প্রতি-আরও ভক্তি হয় না? যিহুকেও ঋষিকল্প জ্ঞান করা কি আমাদের উচিত নহে? সকল ধর্মের আলোচনায় নিজের ধর্ম-ভাব পুষ্টি লাভ করে এবং সকল মহাপুরুষের জীবনী ভক্তির সহিত আলোচনা করিলে আত্মার উন্নতি হইয়া থাকে। কিন্তু সকল মহাপুরুষের সমস্ত কার্যাবলী একজনের অনুকরণীয় হইতে পারে না। একজন মহাপুরুষের কতকগুলি কার্য আমার আদর্শ মহাপুরুষের কার্যের সহিত বিকলভাবাপন্ন হইতে পারে। অতএব আমাদিগের দেশ, কাল, পান, উদ্দেশ্য বিবেচনা প্রভৃতি বিবেচনা করিয়া কোন মহাপুরুষের প্রতি জুড়টা প্রদর্শন না করাই শ্রেয়ঃ। যাহা হউক, মনুষ্যসমাজে মহাপুরুষাদিগের সমাদর চিরকালই বিত্ত-মান রাখিয়াছে। আবার এই ভারত-বর্ষে একটু ঐশী-শক্তি-সম্পন্ন মহাপুরুষ দেখিলেই আমরা তাঁহাকে "ভগবান্" উপাধি দিয়া বাসি, এবং কখন কখন জ্ঞানহীন সাধারণ লোকে তাঁহাকে ভগবানের পূর্ণ অবতার বলিয়া পূজাদিও করিয়া থাকে। এই অবতার-বাদ হইতেই দাস্য, সখ্য, মধুর প্রভৃতি কতিপয় ভাবের সৃষ্টি হইয়াছে।



এই সকল ভাবের মধুরতা উপলব্ধি করিবার সামর্থ্য আমার নাই; কিন্তু বিশ্ব-প্রভা পরব্রহ্মকে পিতৃভাবে উপাসনা করিতে আমার ভাল লাগে। মহাপুরুষগণ পরব্রহ্মের অংশবিশেষ বলিয়া আমরা তাঁহাদিগকে জাতিধর্মনির্বিশেষে শ্রদ্ধা ও ভক্তি করি। যাহা হউক, মহাপুরুষগণকে ভগবান্ বলিয়াই হউক বা ভগবৎরূপাসম্পন্ন বলিয়াই হউক, চাউল কি অন্ন দিয়া ধর্মজ্ঞানহীন ব্রাহ্মণ কর্তৃক তাহাদিগের পূজা করান অপেক্ষা, শ্রদ্ধার সহিত নিজেই তাঁহাদের জীবন আলোচনা করা শ্রেয়ঃ। তাহাতে নিজের ধর্মভাব প্রবল হয়। যদি দলাদলি ত্যাগ করিয়া সর্বধর্মসমন্বয় করিতে হয়, তাহা হইলে যথাযোগ্য মহাপুরুষকেই ভক্তি করিয়া সাধারণ লোককে এই ষোড়শ অজ্ঞানতা হইতে মুক্ত করিবার চেষ্টা করা উচিত। ইহাতে সেই সারাৎসারের নাম সম্পূর্ণরূপে জন্মযুক্ত হইবে, এবং আমরাও ভ্রাতৃত্বাবে প্রেমবন্ধনে আবদ্ধ হইয়া তাঁহার উপযুক্ত সম্মান হইতে পারিয়াছি বলিয়া আনন্দ অহুভব করিব।

ভগবান্ ও তাঁহার স্বরূপের বিষয় বলিতে গিয়া আমাদেরকে বাধ্য হইয়া মাঝে মাঝে কয়েকটি অপ্রাসঙ্গিক কথাই উল্লেখ করিতে হইয়াছে। কিন্তু যখন সচ্চিদানন্দ পরব্রহ্ম এ জগতের সকল বস্তুকে আচ্ছাদন করিয়া আছেন, তখন তাঁহার স্বরূপ কি জড়রাজ্যে কি মনোরাজ্যে, যেখানেই দেখি না কেন, আমাদের জ্ঞানের পারসর অধুনায়ে আমরা তাঁহাকে দেখিতে পাইব। তিনি জ্ঞানময়, সত্যরূপ। তিনি সত্যের প্রতিষ্ঠা করবার জন্ত জ্ঞানরূপে আমাদের মনোবরাজ্য করেছেন। তিনি প্রেমময় বলিয়াই আমরা তাঁহার প্রেমের একটি ক্ষুদ্র কণামাত্র পাইবার জন্ত এত প্রয়াসী। তিনি পবিত্রতাময় এবং শাস্তিময়, তাই আমরা পবিত্র জীবন লাভ করিয়া তাঁহার শাস্তিময় চরণতলে একটু স্থানের ভিখারী। তিনি শান্ততঃ, তিনি অভয়ঃ, তিনি অশোকঃ, তিনি অদেহঃ, তিনি একমেবাদ্বিতীয়ঃ। আমাদের অস্তিত্ব তাঁহারই রূপ মাত্র। তাই বলি—
“ব্রহ্মরূপাহি কেবলম্।”

বিবাহিত জীবন।

মানবজীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য ধর্ম-সাধন। বিবাহ দ্বারা মনুষ্য সেই ধর্ম-সাধনের সহায়তা লাভ করে। এইজন্য সকল শাস্ত্রেই বিবাহ এত পবিত্র বলিয়া বর্ণিত হয়। বিবাহ দ্বারা দুইটি অপূর্ণ

মানব-আত্মা পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় এবং উভয় আত্মা একীভূত হইয়া জন্মশঃ ধর্মপথে অগ্রগত হয়। দম্পতীর প্রেম পবিত্র হইলে, তদুপরি ব্রহ্মাণ্ডপতির সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত হয়। তাঁহারা দিন দিন একপ্রাণ হইয়া



ভগবানের পূজায় প্রাণ মন সমর্পণ করেন। বস্তুতঃ, মনুষ্য-জীবনে বিবাহ একটা পবিত্র ও দায়িত্বপূর্ণ অনুষ্ঠান। জীবনে একত্বব্যাপ্তী সুসাধন করা মহজ বাপার নহে। এ কর্তব্যের অনুষ্ঠানে সাধুতা, প্রেম, ক্ষমা, ও সহিষ্ণুতার পরীক্ষা হয়। এই গভীর সমস্তার দ্বারদেশে দণ্ডায়মান হইয়া, প্রথমে দেখিতে হইবে যে, এ পবিত্র কার্যের জন্ত আমরা কতদূর উপযুক্ত হইয়াছি। নব্রতা, স্মৃষ্টি ব্যবহার, অকপট ও বিশ্বস্ত প্রেমের সহিত পত্নী পতির ও পতি পত্নীর জীবনের সংসঙ্গী হইতে পারিবেন কি না, তাহা পূর্বে চিন্তা করিতে হইবে।

পুরুষচরিত্র প্রায়ই স্ত্রীলোক দ্বারা গঠিত। মানব শৈশবে জননীর স্নেহময় ক্রোড়ে পরিবদ্ধিত হয়, বাল্যে ভগিনীর সহিত ক্রীড়ায় সময় অতিবাহিত করে এবং যৌবনে পত্নীকে জীবনের সঙ্গিনীরূপে লাভ করিয়া জীবনপথে অগ্রসর হয়। এই জন্তই জ্ঞানী ব্যক্তিগণ বলেন, মানবের মহত্ব ও ধর্ম্যত্বের বীজ সর্বপ্রথমে স্ত্রীচরিত্র দ্বারা বপন করা হয়। স্নেহময়ী জননীর প্রভাব যেমন বালকের জীবনে কার্য করে, প্রেমময়ী ভাগ্যীর প্রভাবও সেইরূপ যৌবনে পতির জীবনে কার্য করে। পতির হৃদয় যখন পত্নীর বিশ্বস্ত প্রেমে মুগ্ধ হয়, তখনই তাঁহার জীবনের উপর পত্নীর প্রভাব অধিকতর প্রতিষ্ঠিত হয়।

অনেক স্থলে দৃষ্ট হয় যে, অসদাচারী স্বামী পত্নীর পবিত্র প্রেমের প্রভাবে

সংপথে প্রবর্তিত হইয়াছেন। আবার স্ত্রীর দোষে অনেক সংপতিকো বিপথে গমন করিতে দেখা গিয়াছে। বাপ্পারাউল, গ্যারিবল্ডী, নেপোলিয়ন, আলেকজান্ডার প্রভৃতি জগতের বিখ্যাত মনীষিগণ সকলেই পত্নীর বিশ্বস্ত প্রেমের নিকট পরাভূত হইয়াছিলেন। সচরাচর আমরা দেখিতে পাই যে, বিপদে ও দুঃখে অধীর হইয়া পড়িলে, পুরুষ অনেক সময় মাতা, ভগ্নী ও পত্নীর উৎসাহপূর্ণ বাক্যে প্রোৎসাহিত হন। সুতরাং এ সকল বিষয় চিন্তা করিয়া, আমরা নিঃসংশয়ে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হই যে, স্ত্রীচরিত্রের প্রভাব মনুষ্য-জীবনে সর্বাঙ্গের অধিক ফল প্রসব করে। বিশ্বাস দারিদ্র্য ও দুঃখপূর্ণ অবস্থাতে স্নানন্দ, শৃঙ্খলা, সংযম প্রভৃতি দ্বারা পত্নী পতির কষ্ট দূর করিয়া, প্রেমবিস্তার-পূর্বক তাঁহার সুখ সংবিধান করিতে পারেন। প্রকৃত প্রেমময়ী পত্নী আপনাকে বিন্দ্বিত হইয়া, পতির কল্যাণ-চিন্তাতে মগ্ন থাকেন এবং স্বামীর জীবন-প্রবাহে আপনাকে ভাগাইয়া দেন। জ্ঞানবতী ও বিচক্ষণা স্ত্রী স্বামীর সংস্কাররূপ রূপে যখন কোন অনিষ্টকরী বিষয়তা জড়িত হইতে দেখেন, তখন তাহা সমূলে উৎপাটিত করিবার চেষ্টা করেন।

জ্ঞানব্যক্তিগণ বলেন, স্ত্রীলোকের পক্ষে এ জগতে উৎকৃষ্ট স্বামী লাভ করাই ভগবানের সর্বশ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ। পুরুষের পক্ষেও এ জগতে সাক্ষী ও গুণবতী স্ত্রী প্রাপ্ত হওয়া স্বর্গীয় আশীর্বাদ। যদি একে

অপরকে সংপথে আকর্ষণ করিতে না পারেন, তথাপি তাঁহারা যে পরস্পরের জীবন-পথের সংসঙ্গী হইতে পারেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। কাব্যক্ষেত্রে উভয়ে উভয়ের সহায়তা করিয়া বিপদ ভঞ্জন, আনন্দ বর্দ্ধন, ও তৎসঙ্গে মানসিক সম্ভাব সকল সুদৃঢ় করিতে পারেন।

দাম্পত্য জীবনের মঙ্গলের জগু উভয়কে উভয়ের অধীনতা স্বীকার করিতে হইবে। পোতাবের চরিত্রেই কিছু না কিছু ত্রুটি থাকা সম্ভব। স্বামীর চরিত্রে যে সকল সদগুণ বর্তমান, স্ত্রী তাহা গ্রহণ করিবেন। স্বীর চরিত্রে যে সকল সদগুণ থাকে, স্বামী তাহার অংশ-ভাগী হইবেন। আমরা অনেকেই স্বীয় অজ্ঞানতা বিষয়ে অন্ধ। দম্পতী পরস্পরে প্রকৃত প্রেমে সম্মিলিত হইয়া, একে অপরের অজ্ঞতা ও তাহার ফলাফল প্রদর্শনপূর্বক তাহা দূর করিতে সক্ষম হইবেন। এ কার্যে ক্ষমা ও সহিষ্ণুতার অতিশয় প্রয়োজন। তৈল বাতীত আলোক যেমন প্রজ্জ্বলিত হইতে পারে না, ক্ষমা ও সহিষ্ণুতা বাতীত দাম্পত্যজীবনের কর্তব্যনিচয়ও তদ্রূপ সুসম্পন্ন হইতে পারে না। এইগুলির অভাবে দাম্পত্যজীবনে কেবল বিচ্ছিন্নতা ও দ্রুৎ উৎপন্ন হয়। একের ইচ্ছার বিরোধী অস্ত্রে সহসা হইবেন না। যদি তাহা আয়গম্য বলিয়া অনুভূত না হয়, তাহা হইলে সম্ভাবে উভয়ে একত্র হইয়া, সে বিষয়ের মীমাংসা করিয়া যতদূর সম্ভব

একমতাবলম্বী হইবেন। সংসারের ঘোর অন্ধকারে একজন যদি পথভ্রষ্ট হন, অপরে জ্ঞানপ্রদীপ হস্তে লইয়া পথ প্রদর্শনপূর্বক তাঁহাকে গন্তব্য স্থানে লইয়া যাইবেন। উভয়ে উভয়কে প্রকৃত প্রেমের চক্ষে দেখিতে পারিলে, বাহিরের ক্রেশ ও প্রলোভন হইতে অনাগ্রাসে উত্তীর্ণ হওয়া যায়। আত্মীয় পরিজন, সম্মান সম্মতি বা দাস দাসীর সমীপে উভয়ে কখন মনো-মানিচ্ছ প্রকাশ করিবেন না। তাহাতে উভয়েরই অমঙ্গলের সম্ভাবনা। দম্পতী পরস্পর একরূপ ব্যবহার করিবেন যে, তদ্বারা উভয়েরই ক্ষমতা ও সম্মান সর্বদা রক্ষা পায়। গৃহে সুসন্তান দৃষ্ট হইলে, তাহার মূল কারণ এই জানিতে হইবে যে, সেই গৃহের দম্পতী পরস্পরের প্রতি কর্তব্যনিষ্ঠ ও সম্মানযুক্ত।

পাতিব্রতা স্ত্রীচরিত্রের শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার। পাতিব্রতাদর্শালঙ্কৃত হইলে স্ত্রীচরিত্র অপর শোভা ধারণ করে। সত্য স্বামী মানবী দেবী বলিয়া অভিহিতা ও পূজিতা হন। পুরাণে অনেক পতিব্রতা ও সাধবী নারীর অলৌকিক মাহাত্ম্য কীর্তিত হইয়াছে, দেখিতে পাওয়া যায়। প্রাতঃস্মরণীয়া সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী ও সত্যী প্রভৃতি মহিলারা একমাত্র পতিপরায়ণতা গুণেই জগতের নমস্যা ও পুণ্যপ্রাপ্ত হইয়াছেন। বাস্তবিক যে সাধবী স্ত্রী স্বামীর কল্যাণের জগু নিজদেহের কথির অকাতরে উৎসর্গ করিতে পারেন, তিনিই ধাত্মা।

দম্পতীযুগল, পরস্পর পরস্পরের

শ্রদ্ধা, প্রীতি ও উৎসাহে প্রীত ও প্রোৎসাহিত হইয়া সাধার্ম্যরূপ সংসারধর্ম সমাগন করেন এবং আপনাদের অস্তিত্ব সেই পরম পিতা পরমেশ্বরের মহাসত্তাতে নিমগ্ন করিয়া কৃতার্থ হন। চরিত্রবতী স্ত্রীর জীবনশ্রোত সহিত চরিত্রবান্ পতির জীবনশ্রোতের সহিত মিলিত হইয়া জৈশ্বর্যভিযুক্ত হইলে তাঁহা জগতে স্বর্গীয় শোভা বিকীর্ণ করে। ফলতঃ, দাম্পত্যজীবন বিপুল ও প্রেম-পূর্ণ হইলে এবং সেই প্রেম পবিত্র

প্রেমের আধার ভগবানের উদ্দেশ্য-সাধনে নিয়োজিত হইলে, জীবনের সুখের ও সৌন্দর্য্যের আর অবধি থাকে না। দাম্পত্য-প্রেম-প্রভাবে যদি জগতের কোনও উপকার সাধিত না হইল, পরমপিতা পরমেশ্বরের অভিপ্রায় সম্পাদিত না হইল এবং উহা বিপুল প্রেমের জলাধিতে গিয়া না মিশিল, তবে দাম্পত্য-জীবন ব্যথা।

শ্রীবিনোদিনী সেন গুপ্ত, পুর্নিয়া।

মার্সি মারভিল ।

(গল্প)

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

সন্ধ্যা হইয়াছে। কিন্তু লণ্ডন নগরীর জনকোলাহল তখনও মন্দীভূত হয় নাই। সেই সময়ে একজন পরিণতবয়স্ক শীর্ণকায় ইংরাজ পাশ্চাত্য একটা সুন্দরী যুবতীর হস্তের উপর ভর দিয়া লণ্ডনের আর্ট গ্যালারীর একখানি চিত্রের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া স্থিরনয়নে তাহা দর্শন করিতেছিলেন। ইহা উত্তরমেরু প্রদেশস্থ সমুদ্রের হিমশিলায় আবদ্ধ একখানি জাহাজের চিত্র। এই আবদ্ধ জাহাজ-খানির ডেকের উপর ইতস্ততঃ বিকীর্ণ নরাহিসমূহ ও তত্ত্বভঞ্জে নিরত উত্তর-মেরুবাসী ফেরুপালদল এবং জাহাজের চতুর্দিকস্থ সাগরের ভরাবহ দৃশ্যাবলী এমন সুন্দররূপে চিত্রিত হইয়াছিল

যে, ইহাতে যে দর্শকের চিত্ত সহজেই আকৃষ্ট হইবে, তাহা বিস্ময়কর নহে। বৃদ্ধ ইংরাজ এই চিত্রখানির প্রতি একাগ্রচিত্তে চাহিয়া কি এক গভীর চিন্তাতে নিমগ্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাঁহাকে বড়ই ক্রম ও দুর্বল বলিয়া বোধ হইতেছিল। তিনি যেরূপ নিবিষ্টচিত্তে চিত্রখানির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াছিলেন, তাহাতে বোধ হইতেছিল যেন এই চিত্রখানি তাঁহাকে একেবারে বিমোহিত করিয়া ফেলিয়াছিল। বহুক্ষণ তাঁহাকে এইরূপে নীরবে ও উচ্চনয়নে চিত্রখানির সম্মুখে অবস্থান করিতে দেখিয়া তাঁহার পার্শ্বে দণ্ডায়মানা যুবতী অহুযোগসূচক স্বরে তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“বাবা ! সন্ধ্যা



হইয়া আসিয়াছে, এক্ষণে এ স্থানে আমাদের আর অবস্থিতি করা উচিত নহে। একপ সময়ে বাটীর বাহির হওয়াই আমাদের অগ্রায় হইয়াছে। কত্মার এইরূপ অনুযোগে বুদ্ধ ক্ষণপরে উত্তর করিলেন—

“কি চমৎকার চিত্র! দর্শনযোগ্য বটে! ইহা দর্শন করিয়া আমার মনে হইতেছে যেন আমি এক্ষণে উত্তরমেরু প্রদেশে অবস্থান করিতেছি। সে স্থানের হিমসিক্ত শীতল বায়ু যেন আমার ললাটেদেশ স্পর্শ করিতেছে। সত্য সত্যই আবিষ্কারকের জীবনের ত্রায় উৎসাহ-উত্তেজনাপূর্ণ জীবন আর নাই।” বুদ্ধের এই কথা শ্রবণ করিয়া নিকটস্থ এক তরুণবয়স্ক শ্রমজীবী তাঁহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল—

“মহাশয় আপনি কি উত্তরমেরুপ্রদেশে কখন গমন করিয়াছিলেন?”

বুদ্ধ উত্তর করিলেন—“হাঁ, আমি উত্তরমেরুপ্রদেশে কয়েকবার গমন করিয়াছিলাম।”

শ্রমজীবী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল—
“মহাশয়, মেরুমাগরের পরপারে কোন ভূভাগের অস্তিত্ব আছে কি না, বোধ হয় তাহাই আবিষ্কারার্থ তথায় গমন করিয়াছিলেন?”

বুদ্ধ উত্তর করিলেন—“হাঁ, উত্তরমেরুপ্রদেশস্থিত সাগরের পরপারে কোন ভূভাগের অস্তিত্ব আছে কিনা তাহা আবিষ্কারার্থ তথায় গমন করিয়াছিলাম বটে, কিন্তু তৎসঙ্গে বৈজ্ঞানিক তত্ত্বা-

সন্ধানের উদ্দেশ্যও ছিল। যদি আমি ধনী হইতাম, তাহা হইলে স্বকীয় বায়ে এক বৃহৎ জলযান তথায় প্রেরণ করিতাম।”

এই কথা বলিয়া বুদ্ধ পুনরায় অস্পষ্ট স্বরে বলিতে লাগিলেন—“কে জানে, হয়ত ভাগ্য আমাদের প্রতি অনুকূল হইবে। হয়ত আমরা বিপুল ধনলাভ করিব।”

শ্রমজীবী পুনরায় বলিল—“মহাশয়, আপনাকে নিশ্চয়ই এরূপ বিপদসঙ্কুল কঠিন কন্ঠে বহু কষ্ট সহ্য করিতে হইয়াছিল?”

বুদ্ধ উত্তর করিলেন—“হাঁ, মেরু-আবিষ্কারকার্যের কষ্টেই আমার এরূপ স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছে।”

ইহাতে যুবা শ্রমজীবী উৎসাহপূর্ণ স্বরে উত্তর করিল—“এক্ষণে জীবন যাপন করা কি আনন্দের বিষয়?”

বুদ্ধ মুহূ হাস্য করিয়া উত্তর করিলেন—
“হাঁ, জীবজন্তুর আবাসপনিস্থত্ব, তুবারারত এরূপ প্রদেশে জীবন যাপন করা কষ্টকর বটে। তথাপি ইহার মোহিনী শক্তি যথেষ্ট আছে। এখনও রাত্রিকালে স্বপ্নে দেখিলে সেই নির্জন দেশে গমন করিবার জন্ত আমার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠে। আমার পিতা দেশ-আবিষ্কারক ছিলেন। আমার শৈশবাবস্থায় মারসি উপমাগরে ইম্ভেট্টীগেটর নামক জাহাজে তাঁহার যুত্ব হইয়াছিল।”

বুদ্ধকে এইরূপ ভাবে কথোপকথনে প্রবৃত্ত দেখিয়া তাঁহার কত পুনরায় উদ্বেগ-



পূর্ব স্বরে বলিল—“বাবা, আমাদের গৃহে প্রত্যাবর্তনের সময় হইয়াছে। আমুন, বাটীতে প্রত্যাবর্তন করা যাউক। আপনার শরীরও আজ ভাল নাই। আর কল্যাণ অতি প্রত্যুষে আমাকেও কার্যস্থলে যাইতে হইবে।”

বুদ্ধকে বাটীতে লইয়া যাইবার জন্ত তাঁহার কন্যাকে একরূপ ব্যগ্র দেখিয়া শ্রমজীবী অপ্রতিভ হইয়া কহিল—“মহাশয়া, আপনার পিতার সহিত উত্তরমেরুবিষয়ক কথোপকথনে একরূপ বিমোহিত হইয়া পড়িয়াছিলাম যে, আমি যে ইহাকে একরূপে শাস্ত করিয়া তুলিতেছি, তাহা বিস্মৃত হইয়া গিয়াছিলাম।

শ্রমজীবীর এই কথা শ্রবণ করিয়া বুদ্ধ উত্তর করিলেন—“শাস্ত! আমি শাস্ত হই নাই। শুধুন, উত্তরমেরুপ্রদেশের কোন ভূভাগ আবিষ্কার করা বাতীত সেই স্থানে গমনের আমার অজ্ঞ উদ্দেশ্যও ছিল। আমার জন্মের প্রমাণসম্বন্ধীয় কাগজ পত্র আবিষ্কার করিবার জন্তও আমি সে স্থানে গমন করিয়াছিলাম। যত্বপি আমি সে সমস্ত প্রাপ্ত হইতাম—”

বুদ্ধ এই পর্য্যন্ত বলিলে, বুদ্ধের সমাভিব্যাহারিণী যুবতী প্রতিবাদসূচক স্বরে বুদ্ধকে বাধা দিয়া বলিল—“বাবা এক্ষণে নিবৃত্ত হউন।”

বুদ্ধ যুবতীর একরূপ প্রতিবাদে ক্রুদ্ধ হইয়া উত্তর করিলেন—“মার্বী, চূপ করা।” তৎপরে পুনরায় শ্রমজীবীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“শুধুন, যদি

আমি আমার জন্মের প্রমাণসম্বন্ধীয় কাগজ পত্র প্রাপ্ত হইতাম, তাহা হইলে আমরা সম্পত্তিশালী হইতাম। সামান্য আরে আমাদিগকে জীবন যাপন করিতে হইত না।”

বুদ্ধের এই কথা শুনিয়া যুবতীর নয়নদয় অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। কেননা তাহারই শ্রমোৎপন্ন সামান্য আরেই উভয়ের জীবিকা-নির্ভাহ হইত। সেই জন্ত পিতার এই বাক্যে তিনি মৰ্ম্মাক্রান্ত হইলেন। এই সময়ে যুবক শ্রমজীবী সে স্থান হইতে প্রস্থান করিল এবং বুদ্ধ রবার্ট মারভিল পুনরায় সেই চিত্রের প্রতিদৃষ্টিপাত করিয়া অস্পষ্ট-স্বরে বলিতে লাগিলেন—“হাঁ হঁহা সমাধি! গোকে ইহাকে সমাধি বলিতে পারে সত্য; কিন্তু আমার নিকট ইহা আশা, যৌবন ও স্বাস্থ্যের সমাধি। নির্দূর হিমময় উত্তরমেরুপ্রদেশস্থ সাগর যতদিন না সেই গুপ্তত্ব উদ্ঘাটন করিবে ততদিন সে তব লুক্কায়িতই থাকিবে।”

বুদ্ধ এইরূপ অস্পষ্ট স্বরে আপনা আপনি কথা বলিতেছেন শ্রবণ করিয়া ও এই সময়ে তাঁহার মুখমণ্ডলে কি এক অপার্থিব ভাব বাক্ত হইতেছিল দেখিয়া যুবতী সভয়ে পুনরায় তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া কহিল—“বাবা, আপনি ওরূপ ভাবে আর কথা বলিবেন না। আপনি কি বর্তমান অবস্থায় সুখী হইতে পারেন না? যাহা অশ্রাণ্য, তাহা পাইবার বাসনা পরিত্যাগ করুন।”

বুদ্ধ উত্তর করিলেন,—“হাঁ, বার্থই

অপ্রাপ্য বটে। কারণ আমি বুদ্ধ ও দূর্জল হইয়া পড়িয়াছি। সে সম্পত্তি পাইবার জন্ত পুনরায় উত্তরমেরুপ্রদেশে গমন করিতে অক্ষম। মারসী, আমি এক্ষণে যথার্থই শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছি। আইস, এক্ষণে বাটীতে প্রত্যাবর্তন করা যাউক। পরলোকে স্ব্থের বিষয় এই হইবে যে, আমি আর সমুদ্রের আহ্বান শুনিতে পাইব না। কেননা, যখন আমি সমুদ্রের আহ্বানধ্বনি শ্রবণ করি, তখন আমি হিমশিলাময় উত্তরমেরু-প্রদেশে গমন করিবার বাসনা পরিত্যাগ করিতে পারি না।”

বুদ্ধ যখন এই কথাগুলি বলিলেন, তখন তাঁহার হাবভাবে বোধ হইল মৃত্যু। যেন তাঁহার সন্নিহিত।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

ইহার একমাস পরে মারসী মারভিল লণ্ডন নগরীর পশ্চিম প্রান্তস্থিত মাডাম লিস নাম্নী জনৈকা বস্ত্রবিক্রেত্রীর বিপণিতে জনৈকা ধনশালিনী ক্রেত্রীকে নানাবিধ রেশমী বস্ত্র দেখাইতেছিল। মারসী সেদিন অত্যন্ত অসুস্থ ছিল। সেদিন মাডাম লিস উপরি-উক্ত ক্রেত্রীকে প্রীত করিবার জন্ত অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। একজ্ঞ তিনি মারসীর অসুস্থতাজনিত অবসন্ন ভাব লক্ষ্য করিয়া তাহাকে কঠোরস্বরে বলিলেন,—“দেখুন, মিস মারভিল, আজ আপনার ওরূপ অবসন্ন ভাবে থাকিলে চলিবে না, প্রফুল্লচিত্তে নিজ কার্য সম্পাদন করুন।”

মারসী বহুদিন হইতে মাডাম লিসের দোকানে সহকারিণীর কার্য্য করিতেছিল। মাডাম লিসের এইরূপ কঠোর স্বরে তাহার নয়নবয় অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। মাডাম লিসের অত্যাচার এই সম্পত্তিশালিনী ক্রেত্রী আমেরিকার সিকাগো নগরের একজন ক্রোরপতির কন্যা, নাম মিস স্মিথ। ইনি বিবাহের পরিচ্ছদ ক্রয় করিবার নিমিত্ত ভাবী পতির সহিত আগমন করিয়াছিলেন। মিস স্মিথের ভাবী পতি লর্ড মারভিল, দোকানে দোকানে দ্রব্য সামগ্রী ক্রয়ার্থ বিচরণ করিতে ভাল বাসিতেন না। তিনি কেবলমাত্র তাঁহার ভাবি-পত্নীর মনোরঞ্জনার্থ তাঁহার সমভিব্যাবহারী হইয়াছিলেন।

মারসী যখন নিকীচনের জন্ত তাঁহাদের সম্মুখে নানাবিধ বস্ত্র ও পরিচ্ছদ সংস্থাপন করিতেছিল, তখন লর্ড মারভিল বিক্রয় বস্ত্রসমূহের প্রতি কিছুমাত্র মনোযোগ প্রদান না করিয়া মারসীকেই বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছিলেন। মনোহর ভায়োলেট বর্ণের নয়নযুগল, জীবৎ রক্তিমাতা গণ্ডস্থল এবং ঘন কৃষ্ণবর্ণ কেশরাশিযুক্ত এই সুন্দরী বালিকা লর্ড মারভিলের বিশ্বয় উদ্বেক করিতেছিল। মারসীকে সে সময়ে অত্যন্ত শ্রান্ত ও অবসন্ন বলিয়া বোধ হইতেছিল। সে দিন সে কোন প্রকারে তাহার নির্দিষ্ট কার্য্য সম্পাদন করিয়া যাইতেছিল। লর্ড মারভিল তাহাকে এইরূপ

পীড়িত দেখিয়া অত্যন্ত করুণার্জ হইলেন। তিনি মনে মনে বলিলেন,—“কি অত্যাচার! পীড়িতবালিকাকে এইরূপে অনর্থক কষ্ট দেওয়া অত্যন্ত অত্যাচার কার্য। অ্যালোইসের অত্যাচার পরিচ্ছদক্রম কার্য শীঘ্র শেষ করা উচিত। অ্যালোইসের দয়া নাই। সে এক এক খণ্ড বস্ত্র ও পরিচ্ছদ প্রায় তিন চারি বার করিয়া পরীক্ষা করিতেছে কেন, সে কি একবারেই নির্দোষ করিয়া লইতে পারে না?”

তৎপরে লর্ড মারভিল উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন,—“প্রিয় অ্যালোইস, এই পরিচ্ছদটি ক্রয় করিতেছ না কেন? ইহা দেখিতে অতি সুন্দর। অন্ততঃ আমাকে প্রীত করিবার জন্ত ইহা ক্রয় করিয়া লও।”

অ্যালোইস উত্তর করিল,—“হাঁ, ষ্টিফেন, ঠিক বলিয়াছ। আমার প্রতি তোমার যথেষ্ট অনুগ্রহ।”

অতঃপর মাদাম লিসের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া অ্যালোইস বলিল—“মহাশয়া, আমি এই পরিচ্ছদটি ক্রয় করিব; এতদ্ব্যতীত একটি সাদ্কা পরিচ্ছদও ক্রয় করিতে চাহি, অনুগ্রহ করিয়া তাহা আমাকে দেখান।”

লর্ড মারভিল অ্যালোইসের এই কথা শ্রবণ করিয়া বলিলেন—“অ্যালোইস! আজ যথেষ্ট হইয়াছে। সাদ্কা পরিচ্ছদ

নির্দোষ করিয়া লওয়া ত সহজ ব্যাপার নহে।”

অ্যালোইস উত্তর করিল—“সহজ ব্যাপার নহে সত্য। কিন্তু তাহাতে বেশ আনন্দ হইবে।” (মারসীর প্রতি) “যাও ভাল দেখিয়া একটি সাদ্কা পরিচ্ছদ লইয়া আইস।”

লর্ড মারভিল মারসীকে সন্দেহন করিয়া বলিলেন—“আপনাকে অত্যন্ত শ্রাস্ত বলিয়া বোধ হইতেছে।” মারসীর প্রতি লর্ড মারভিলের এইরূপ উক্তি শ্রবণ করিয়া মাদাম লিস অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন। লর্ড মারভিল তাঁহাকে সন্দেহন করিয়া বলিলেন—“আপনার এই সহকারীকে অত্যন্ত শ্রাস্ত বলিয়া বোধ হইতেছে। ইহার পরিবর্তে অত্র কাহাকে কি আপনি যথেষ্ট নিযুক্ত করিতে পারেন না?”

লর্ড মারভিলকে মারসীর প্রতি এইরূপ সদয় ভাব প্রকাশ করিতে দেখিয়া অ্যালোইস বলিল—“ষ্ট্রিফেন, তোমার এ সম্বন্ধে কোন কথা বলিবার আবশ্যক নাই। এই শ্রেণীর লোক আমাদের ত্রায় সহজে শ্রাস্ত হয় না। ইহারা একরূপ কাজে অভ্যস্ত। বিশেষতঃ আমি এই পরিচ্ছদটি ক্রয় করিবার জন্ত মনোনিবেশ করিয়াছি।”

গৃহে রোগীর সেবা।

বাড়ীতে কেহ পীড়িত হইয়াছেন, আর তাঁহার সেবা শুশ্রূষার নিমিত্ত সমস্ত সংসারে ছলছল পড়িয়া গিয়াছে, এরূপ অবস্থা মধ্যে মধ্যে সকল পরিবারেই ঘটয়া থাকে। এই প্রকার বিপদের সময়েই মানুষের চরিত্র স্পষ্ট বুঝা যায়। মনে মনে পরসেবা ও মুখে শুশ্রূষার কথা বলিয়া সম্প্রসংকালে সময় কাটাইতে অনেকই সক্ষম, কিন্তু কঠিন পীড়ার সময় স্থিরচিত্তে ও ধীরভাবে রোগীর পাশে বসিয়া তাহার সেবা শুশ্রূষা করা কেবল আন্তরিক ও শারীরিক বলশালী লোকদিগেরই কাজ। কোন ভয়ানক পীড়ার সময় ১১।১২ বৎসরের বালিকার উপর রোগীর বা তাহার শুশ্রূষার সম্পূর্ণ ভারার্পণ করা যায় না বটে কিন্তু সে অনায়াসে রোগীর সেবায় মাতা ও জ্যেষ্ঠা ভগ্নীদের সাহায্য করিতে পারে। এই গুরুতর কার্যে তাহার যাহা কিছু ক্লেশ বা ক্লান্তি হইবে, তাহা সে আত্মীয় স্বজনের প্রেম ও যত্নে ভুলিয়া যাইবে। আর ঐ সংসাদনা দ্বারা অল্প বয়স হইতেই সে আত্মতাগে অভ্যস্ত হইবে।

বালিকাদিগের পক্ষে রোগীর শুশ্রূষা বিষয়ে সহায়তা করা আপাততঃ সহজ বোধ হয়; কিন্তু উহাতেও বাস্তবিক জ্ঞানের আবশ্যক। যে বালিকার তদুপযুক্ত

জ্ঞানটুকু হইয়াছে, সে বিনা উপদেশেও রোগীর সেবায় মাতা বা অন্য শুশ্রূষাকারিণীর যথেষ্ট সাহায্য করিতে পারে। কিন্তু বাহার সে জ্ঞানটুকু হয় নাই, সে সেবা করিতে হাজার উৎসুক ও সফল হইলেও এ কাজে সাহায্যের পরিবর্তে কেবল বিঘ্নের কারণ হয়।

পরের জন্ত সমবেদনা, উদ্বেগ ও দুঃখ কাহাকে কাজে উত্তেজিত করিলে তাহা অতি উত্তম স্ফূর্তির পরিচয় দেয়; কিন্তু ঐ ভাবগুলি যদি মনে উদয় হইয়া কেবল কল্পনাতেই সংবদ্ধ থাকে, তাহা হইলে সে গুলি সঙ্গটকালে কোন কাজের হয় না। মনে দুঃখ হইলেও তদ্বারা অভিভূত না হইয়া যিনি বিবেচনাপূর্বক কার্য্য করিতে সক্ষম হন, তিনিই সর্বাঙ্গাধিক পারদর্শিনী সেবিকা হইতে পারেন। আর যে জীলোক দুঃখচিত্তায় অভিভূত হইয়া একেবারে জ্ঞানশূন্য হয়, রোগীর গৃহে না আসাই তাহার পক্ষে ভাল। কেননা, তাহার কাতরতা দেখিলে পীড়িত ব্যক্তি নিঃসন্দেহই অধিকতর অস্থির হইয়া পড়িবে।

রোগীর সেবার সময় উহাতে সমস্ত মনপ্রাণ দেওয়াই কর্তব্য; নতুবা সেবিকা নানা বিষয়ে ব্যস্ত থাকিলে একমনে রোগীর পরিচর্যা করা তাহার পক্ষে

অসম্ভব। পীড়ার সময় রোগীকে ঔষধ ও পথাদান, শারীরিক কষ্ট নিবারণ, এ সকল কাজ পরিচারিকার উপর একান্ত নির্ভর করে ; সুতরাং রোগীর ভাবগতিক দর্শনে যে সময়ে যাহার অভাব হয়, তাহা বুঝিয়া রোগীর তদ্ব্যবধান করা সেবিকার প্রধান কাজ। অনেকে মনে করেন, অল্পস্থল লোকের নিকট বসিয়া পাখা নাড়িলেই রোগীর সেবা করা হয়, কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। যে বালিকা পরিবারের কোন পীড়িত লোকের সেবা করিতে ইচ্ছুক, ডাক্তারের উপদেশ, ঔষধ ও পথ্য দিবার সময় ও রীতি উত্তম-রূপে বুঝা তাহার প্রথম কর্তব্য। তাহার পর রোগীর যখন যাহা আবশ্যক তাহা বুঝিয়া তাহাকে সর্বদা শান্ত, প্রফুল্ল ও আরামে রাখিলে তাহার যন্ত্রণার অনেক উপশম হইবার সম্ভাবনা, এবং ঐ বিবয়ে দক্ষ হওয়াও সেবিকার প্রধান কর্তব্য। অবশ্য রোগবিশেষে ভিন্ন ভিন্ন প্রকার চিকিৎসা ও শুশ্রূষার আবশ্যক, অতএব এখানে সে বিষয়ে উপদেশ দিবার বিশেষ প্রয়োজন নাই। তবে নিম্নলিখিত কয়েকটি কথা সকল সেবিকারই মনে রাখা উচিত।

১ম। রোগীর গৃহে সর্বদা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বস্ত্রে ও পরিষ্কার হস্তে থাকিবে ও অতি আন্তে আন্তে চলিবে ও কথা কহিবে।

২য়। রোগীকে বিনা খাণ্ডে অনেকক্ষণ রাখিবে না। আর ডাক্তার যে পথ্যের ব্যবস্থা করিবেন, তাহা প্রস্তুত হইলে, উহা রোগীর সেবনের উপযুক্ত হইয়াছে কিনা

বিশেষ করিয়া দেখিবে। রোগীকে একেবারে অধিক আহার দেওয়া উচিত নহে ; কারণ পীড়াকালে লোকে শিশুর ত্যায় হয়, এককালে অধিক খাইয়া পরিপাক করিতে পারে না। খাদ্যসামগ্রী কখনও রোগীর গৃহে রাখা উচিত নহে।

৩য়। রোগীর ব্যবহার্য্য সকল দ্রব্য সর্বদা অতিশয় পরিষ্কার ও পরিপাটি রাখিবে।

৪র্থ। বার বার রোগীকে ঔষধ খাইবার সময় বলিয়া বিরক্ত করিবে না, বা তাহার পানে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিবে না। রোগীর বিছানার উপর বসিবে না, বা কোন দ্রব্য উহার উপর রাখিবে না।

৫ম। বায়ুচালনা দ্বারা রোগীর গৃহের বায়ু সতত পরিষ্কার ও বিশুদ্ধ রাখিবে। গৃহে এককালে একজনের অধিক লোক, বা শিশুদিগকে ঘাইতে দিবে না। রোগীর ঘরের আতর, ওডিকলোন ইত্যাদি গন্ধ রাখিবে না ; তবে মাঝে মাঝে একটু গোলাপজল ছড়াইয়া দিলে উপকার হয়।

৬ষ্ঠ। মধ্যে মধ্যে গরম জল দিয়া রোগীর হাত মুখ মুছিয়া দেওয়া ভাল।

৭ম। রোগীর গৃহে বা উহার নিকটে কখন কাণে কাণে কথা কহিবে না, উহাতে রোগীর ভয় হইবার সম্ভাবনা। আর ঘরের নিকটে বাহাতে অতিরিক্ত শব্দ ও হাসির রোল না হয়, তদ্বিষয়ে যত্নবতী থাকিবে।

৮ম। রোগীর পক্ষে অপকারী না



হইলে, যতদূর পার তাহার ইচ্ছামত কাজ করিবে ।

অনেকে এই সকল সতর্কতা অতি সামান্য মনে করিতে পারেন ; কিন্তু ঐ সকল অরণ রাখিয়া না চলিলে কখন উকুঠ ও পারদর্শিনী সেবিকা হইয়া যায় না । বিশেষতঃ এই সকল সামান্য বিষয়ে অবহেলা করিলে অনেক সময় রোগীর যে কত ক্লেশ বৃদ্ধি হয়, তাহা অভিজ্ঞ সেবিকামাত্রই দেখিয়া থাকিবেন । আর ঐ সকল সামান্য সামান্য বিষয়ের প্রতি মনোযোগ দেওয়াই শুশ্রূষাকারিণীর প্রধান কাজ, কেননা উহা বাতীত প্রকৃত পরিচর্যা করা এক প্রকার অসাধ্য । এ সকল কাজ বালিকাদিগের সাধ্যাতীত, এক্ষণ যেন কেহ না ভাবেন ; কারণ আমি সচক্ষে ছই তিনটি ১১।১২ বৎসরের বালিকাকে একমনে রোগীর সেবায় নিযুক্ত থাকিতে দেখিয়াছি । যে কাজ একজনের সাধ্যাত্ত, তাহা করি-

বার ক্ষমতা নিশ্চয়ই অল্প লোকেরও আছে । “অসাধ্য” কথা এ সংসারে কেবল অলস লোকদিগকেই বলিতে শুনা যায় ।

রোগীর সাধারণ সেবার জ্ঞান বাতীত যে সকল পীড়া সচরাচর হইয়া থাকে, তাহার ঔষধ জানাও অতি আবশ্যক । এ বিষয়ে জ্ঞান থাকিলে অনেক সময় আত্মীয়দিগকে আকস্মিক বিপদ হইতে রক্ষা করা যায় । আজকাল সরল চিকিৎসা-বিষয়ক অনেক পুস্তক হইয়াছে, সেগুলি আমি আর এ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু লিপিত্ব লাম না । সামান্য পীড়ায় হোমিওপ্যাথিক মতে “গৃহচিকিৎসা” অতি উপকারী পুস্তক । ঐ পুস্তক পাঠ করিয়া গৃহিণী মোটামুটি ব্যবস্থাগুলি মনে রাখিলে তাঁহার সংসারের অনেক মঙ্গল সাধন করিতে পারিবেন । আর বালকবালিকারও তাহা পাঠ করিয়া স্বাস্থ্য বিষয়ে সাবধান হইতে শিখিবে ।

নূতন সংবাদ ।

আগামী ডিসেম্বর মাসে ভারতসম্রাটের রাজ্যাভিষেক উপলক্ষে দিল্লীনগরে এক দরবার হইবে । এই দরবারের কার্ধ্যের সুবিধার জন্ত গোয়ালিয়রের মহারাজা দ্রব্যাদি বহন করিবার ট্রেন ও ৪ থানা মোটর গাড়ী দরবার কমিটির হস্তে প্রদান করিয়াছেন । দরবারের শোভাবর্ধনের জন্ত তিনি একটা কৃত্রিম ঝরনাও প্রদান

করিবেন । তেহারীর রাজাও তাঁহার সৈন্যদল প্রদান করিয়াছেন ।

ইংলণ্ডে ভারতীয় ছাত্রগণের তত্ত্বাবধানের জন্ত যে কমিটি নিযুক্ত হইয়াছে, গুনাই হইতেছে যে, শ্রীযুক্ত ডাক্তার পি, কে, রায় মহাশয় তাহার সহকারী সম্পাদকের পদে নিযুক্ত হইয়া বিলাত গমন করিয়াছেন ।



আলিপুর পশুশালায় একটা সিকুঘোটক আছে । সেই সিকুঘোটক সম্প্রতি তঠাং ফোধান্ন হইয়া তাহার পালকের পেট দস্ত-দ্বারা চিরিয়া ফেলিয়াছে । ইহাতে পালকের মৃত্যু ঘটয়াছে ।

শুনা যাইতেছে, কলিকাতার মিউনিসিপালিটি রাজা ও রাণীর অভ্যর্থনার জন্য ৩০ হাজার টাকা ব্যয় করিবেন, এইরূপ স্থির করিয়াছেন ।

আগামী এপ্রেল মাস হইতে নূতন ধরণের মণিঅর্ডারের ফর্ম প্রকাশিত হইতেছে, এবং ইচ্ছা করিলেই আর মণিঅর্ডার ফর্ম পাওয়া যাইবে না । এপ্রেল মাস হইতে একুশানা মূল্যে ফর্ম বিক্রয় হইবে । পাঁচ টাকা পর্যন্ত পাঠাইতে দি দিতে হইবে না । এই নূতন নিয়মে পোষ্ট অফিসের সুবিধা হইতে পারে, কিন্তু সর্বসাধারণের পক্ষে ইহা কিরূপ সুবিধাজনক হইবে, বলা যায় না ।

কাশিমবাজারের মহারাজা বাহাদুর ও দ্বারবঙ্গের মহারাজা বাহাদুর কলিকাতা ফ্রী-হাসপাতালে ২০০০ হাজার টাকা দান করিয়াছেন ।

লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাডুয়েট সভাগণ পার্লামেন্টের সভা নিষাচন করিয়া থাকেন । পুরুষ গ্রাডুয়েট সভাগণই সমস্ত ভোট দিয়া থাকেন, কিন্তু উপাদিগাপ্ত নারীগণের ভোট দিবার অধিকার নাই । শুনা যাইতেছে, নারীজাতির প্রতি এইরূপ অবিচারের প্রতিবাদ করিয়া সার ফিলিপ ম্যাগেনাম এম, পি, প্রমুখ ১৮০০ জন পুরুষ সভা বিলাতের প্রধান মন্ত্রীর নিকট আবেদন করিয়াছেন । এই আবেদনকারীদিগের মধ্যে ইংলণ্ডের অনেক খাতি-নামা লোক আছেন । বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্টার মহাশয়ও ঐ আবেদনে স্বাক্ষর করিয়াছেন ।

বামারচনা ।

ভালবাসি ।

(১)

বড় ভালবাসি আমি
সোণামুখী সাঁঝে,
জোৎস্না উছলি পড়ে
অনিল মুরছি ঝরে,

কি যেন গাহিয়া যায় মরমের মাঝে ।

(২)

বড় ভালবাসি আমি
সোণামুখী সাঁঝে
পরিয়া বিচিত্র চেলি,
লাজুক নয়ন তুলি,

অনিমিষে ধরাপানে যেন চেয়ে আছে ।

(৩)

আননে চন্দ্রমা হাসে,
মরি কি শোভনা !
গেমের নিকরে ঝরে
সে যেন মুইয়া পড়ে
লুটায় পড়িছে দিবা গোলাপী ওড়না।

(৪)

ভালবাসি আমি অগ্নি
সোণামুখী মেয়ে,
পরের সুখের লাগি,
সতত আপনা তাগী,
ধরণী জুড়ায় যবে দিবা যায় বয়ে।

(৫)

শীতল বাতাস বহে,
পুলকিত কায়,
বিহগ খুলিয়া প্রাণ,
গাহে সুললিত গান,
প্রকৃতি বাজায় বীণা, বিশ্ব মুগ্ধ তায়।

(৬)

ভালবাসি আমি অগ্নি
শাস্ত্র নিশিথিনি !
নাহি দুঃখ, নাহি জালা,

পরার্থে পরাণ খোলা

কি সুন্দর ভাবময়ী পূর্ণিমা যামিনী।

(৭)

ডুবে যেতে তার মাঝে
সাদ যায় মোর,
ওরুপ তরঙ্গপরে
ভেসে যাই চির তরে,
কুসুম পীযুষমাঝে যেমন ভ্রমর।

(৮)

সুখময়ী সন্ধ্যারানী,
কিবা মনোহর !
বসিয়া সবুজমাঝে
চেয়ে দেখি নীলাকাশে,
হাসিছে সাঁঝের কোলে শশাঙ্ক সুন্দর।

(৯)

তাই ভালবাসি আমি
সোণামুখী সাঁঝে
দিবসের ঝালাপালা
শান্ত হয় এই বেলা,
কি সুখ বহিয়া যায় মরমের মাঝে।
শ্রীমতী শ্রিয়বালা রায়, নিলফামারী।

বিশ্বাসের জয়।

বাপ মা নাই ফুলের মতন
ছটা মাত্র ভাই বোন ;
ফুলের মত নরম স্বভাব,
ফুলের মতন মন।

বোনটা সবে দশ বছরের,
ভাইটা বছর সাত,

একটি চাঁল ঘরে নাই,
শুভ তাদের হাত।

এখন তারা হেসে খেলে
সময় কাটাবে,
কি বুঝে তারা, কি বা করিয়ে
সংসার চালাবে ?

একদিন ক্ষুধায় অধীর হ'য়ে
ভাইটী বলিল “দিদি !
আজকে ক্ষুধায় মারা যাই,
খেতে না দিস্ যদি ।”

“ঘরে নাই এক গোটা ধান
কি হবে ভাই ! বল্”
ভাই বোনের চোখ দিয়ে
পড়ে অশ্রুজল ।

হঠাৎ বোনটী বলিল “ভাই !
মনে পড়েছে রে,
একটি কথা মা আমাদের
বলে গেছেন রে ।

“যতই হুঃখ, যতই ক্লেশ,
পাওনা কেন তুমি,
সকলি ঘুচাতে পারেন
জগতের স্বামী ।

“জা'নালে তাঁহারে সব
বাথা দূরে যায়,
তাইতো ভক্তেরা সব
বলেন তাঁর পায় ।

“আজ আমাদের হুঃখের কথা
বলিগে তাঁর কাছে,
নিশ্চয়ই তাঁর দেখা পাব
করণাময়-সাধে ।”

এই না বলে বোনটী লেখে
চিঠি একখানি,
“না খেতে পেয়ে মরে যাই,
জগতের স্বামী !

“মা বলেছেন তোমার কাছে
বলে হুঃখ যুচে,
তাই এসেছি ছ' ভাই বোন
দাও হুঃখ মুছে ।”

চিঠি লিখে শিরোগামা তার
ভাবিছে কি দিবে,
ভাইটী বলে শুধু “ঈশ্বর”
লিখিলেই হবে ।

“ঈশ্বর” শিরোগামা লিখে
ছ' ভাই বোন ছুটে,
ডাকঘরে পাল্ল দিতে
সকল হুঃখ টুটে ।

হেনকালে সদাশয়
ভদ্র একজন
দেখেন গলাগলি ধরা
ছুইটী ভাই বোন ।

বোনের হাতে বাঁকা লেখা
লিপি একখান,
“ঈশ্বর” তার শিরোগামা
একি সরল প্রাণ !

বলেন তিনি “একটি বোটার
ছুইটী কমল ফুল
কারে যাচ্ছ দিতে চিঠি
কি করছ ভুল ?”

তারি বলে “মা বলেছেন
হুঃখ কষ্ট পেলে,
বোলো সব তাঁহারই
চরণের তলে ।

ভাই মেরা চিঠি লিখেছি।”
বাবু বল্লেন “খুকি!
বেশ তোমাদের মনের ভাব,
হবে তোমরা সুখী।

ভাবিয়াছি ঈশ্বরের কাছে
আমি আজকেই যাব,
দাও আমাকে চিঠিখানা
তাহাকেই দিব।”

সদাই বাবু অন্তরালে
তাদের খবর নিতেন,
যখন যা' অভাব দেখতেন,
অগ্নি পুরিয়ে দিতেন।

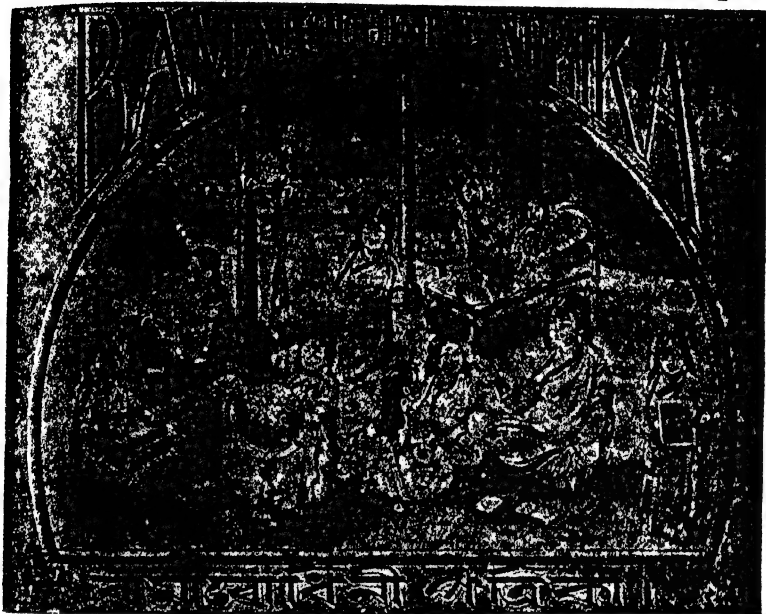
ফুলের মতন ভাই বোন দুটা,
সদাই হাসিমুখ,
ঈশ্বর সব অভাব ঘুচান
কেমন সরল বুক।

শ্রীযুক্তা সুরচিবালা সেন।

জিজ্ঞাসা।

ছিঁড়ে যাক এ বীণার তার,
তরু হোক কাকলি লহরী,
অন্ধকারে ডুবে যাক ধরা,
আমার কি ক্ষতি তায় হরি!
আমি কেন তোমাতে ভুলিয়া
হৃৎসময় আবর্জনা আনি,
সংসারের কোলাহলমাঝে

মন নিয়ে করি টানাটানি।
বল প্রভো! বল দয়াময়!
ভ্রান্তি মম ঘুচিবে গো কবে?
দূরে যাবে মোহ প্রহেলিকা
পুণ্যশ্রোত হৃদয়ে বহিবে?
শ্রীযুক্তা শ্রিয়বালা রায়, দ্বারভাঙ্গা।



স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৪০ বর্ষ।
৫৭১-৭২ সংখ্যা।

ফাল্গুন ও চৈত্র, ১৩১৭। মার্চ ও এপ্রেল, ১৯১১।

৯ম কল্প।
২য় ভাগ।

গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন।

বামাধোদ্বিনীর কার্য্যাধ্যক্ষ পরিবর্তন এবং প্রেসের ও নানা গোলমাল বশতঃ পত্রিকা প্রকাশে বিলম্ব হইয়াছে, উহা পূর্বের জ্ঞাত আমরা বিশেষ যত্নবান আছি। গ্রাহক গ্রাহিকগণের নিকট আমাদের সাহু্যনয় নিবেদন এই যে, তাঁহারা যেন আমাদের এই ক্রটি মার্জনা করেন এবং পূর্বের তায় ইহার প্রতি কৃপাদৃষ্টি করেন। আশা করি যাহাদের নিকট সাবেক মূল্য প্রাপ্য আছে তাঁহারা অবিলম্বে উহা পাঠাইয়া আমাদের কার্য্যের সহায়তা করিবেন।

কার্য্যাধ্যক্ষ।

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২৮/০, অগ্রিম বাৎসরিক ১৮/০, পক্ষান্তের বার্ষিক ৩ টাকা মাত্র।

বামাবোধিনী কার্যালয়ে বিক্রয় পুস্তক ।

নারীশিক্ষা ১ম ভাগ (৪র্থ সংস্করণ)	৥০	জীলোকদিগের বিদ্যাশিক্ষার আবশ্যকতা	১০
ঐ ২য় ভাগ	৬০	Christ's Sermon on the Mount (বাঙ্গালা অনুবাদ সহ)	৮০
কারা কুম্মিকা (নীতিগত ঐতিহাসিক উপন্যাস)	১০০	Theistic Compilations	১০
বেদিয়া বালিকা (২য় সংস্করণ) ঐ	৮০	বামারচনাবলী (কাপড়ে বাঁধা)	৬০
কৃষ্ণকবালা (পদ্য)	৥০	ঐ (কাগজে বাঁধা)	৯০
বামাবোধিনী পত্রিকা বাঁধান) :৩০০		নিত্যকৃত্য ১ম ভাগ	১০
হইতে প্রত্যেক বর্ষের	২৥০	ঐ ২য় ভাগ	৮০
আখ্য ম'হলা—শৈব্যা	১০	ব্রহ্মবাসিনী	৮১০
ধর্মসাধন ১ম ভাগ	৮০	স্বকথা বিভূবালা	৮০
ঐ ২য় ভাগ	৮০	সরলা (কয়েকখানি অবশিষ্ট বিনামূল্যে)	

*** অধিক টাকার পুস্তক লইলে বামাবোধিনীর পুস্তক সকলে শতকরা ২৫ টাকা বা তদধিক হিসাবে কমিসন দেওয়া যাইবে । পুরাতন বামাবোধিনী কম মূল্যে দেওয়া যাইবে ।

বিজ্ঞাপনের হার ।

১। কভার, কভারের সম্মুখস্থ পেজ, বামাবোধিনীর মূল্য প্রাপ্ত স্বীকারের পেজের ও নিয়মাবলীর সম্মুখস্থ পেজ, এবং পত্রিকার প্রথম ও শেষ পেজের (Reading Matter এর) সম্মুখস্থ পেজের প্রত্যেক পেজ মাসিক	"	"	"	"	"	"	"	৫০
২। তন্তির প্রত্যেক পেজ	"	"	"	"	"	"	"	৩০
অঙ্গ পেজ	"	"	"	"	"	"	"	২০
পেজের চতুর্থাংশ	"	"	"	"	"	"	"	১৫

বিজ্ঞাপন এক বৎসরের অধিক কালের জন্য স্থায়ী হইলে মূল্য নিরূপণ জ্ঞাত নিয়মানুসারে কার্যর নিকট আবেদন করিতে হইবে । বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম ও নগদ দেয় ।

কার্য্যধ্যক্ষ,

৯ নং আর্টনীবাগান লেন, কলিকাতা

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No. 571.

March, 1911.

“কন্যায়োবং পালনীয়া শিল্পশীয়াতিযতনঃ”

কন্যাকে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক।

স্বর্গীয় মহাশয় উমেশচন্দ্র দত্ত বি. এ., কর্তৃক প্রবর্তিত।

৪৭ বর্ষ। { ফাল্গুন, ১৩১৭। মার্চ, ১৯১১। } ৯ম কল্প।
৫৭১ সংখ্যা। { } ৩য় ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

ইংলণ্ডে সম্রাট পঞ্চম জর্জের
অভিষেক-উৎসব—আগামী জুন মাসে
ইংলণ্ডে রাজা পঞ্চম জর্জের রাজ্যাভিষেক
সম্পন্ন হইবে। ২২শে জুন তদুপলক্ষে
শোভাযাত্রা হইবে। তৎপর দিন রাজা
স্বয়ং রাজপথে বহির্গত হইয়া সকলকে
দর্শন দিবেন। এই শোভাযাত্রা দর্শন
জন্ত আসন নির্দিষ্ট থাকিবে। এই সকল
আসনে বাসবার নিয়মত কয়েকখানা
টিকিট ইণ্ডিয়া অফিসের হস্তে দেওয়া
হইবে। এই সকল টিকিট ভারতবর্ষের
অবসরপ্রাপ্ত সিভিলিয়ান ও ইংলণ্ডপ্রবাসী
ভারতবাসীগণকে দেওয়া হইবে, এইরূপ
স্থির হইয়াছে। দশকদিগকে ৭১০ টাকা
মূল্য দিয়া এক এক খানি টিকিট ক্রয়
করিতে হইবে। আমরা বিবেচনের চরণে
প্রার্থনা করি, তিনি সম্রাটের এই শুভ
অভিষেক উৎসব নির্বিঘ্নে সুসম্পন্ন করুন।

সম্রাটের সহৃদয়তা—সম্রাট পঞ্চম
জর্জ আগামী ৩০শে জুন ক্রিষ্টাব্দে প্রাসাদে
লণ্ডনের এক লক্ষ বালিকাকে ভোজ
দিবেন।

ময়মনসিংহে সাহিত্য-সম্মিলন—
আগামী ২রা ও ৩রা বৈশাখ ময়মনসিংহে
সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশন হইবে। এই
সম্মিলনে ডাক্তার জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়
সভাপতির আসন গ্রহণ করিবেন।

রাজা পঞ্চম জর্জ—গত ২রা মার্চ
রাজা পঞ্চম জর্জকে কান্টারবারি ইয়র্কের
কন্ভোকেসন হাউস হইতে অভিনন্দন-
পত্র প্রদান করা হইয়াছে। তদুত্তরে
রাজা বলিয়াছেন—“আমি যে নানা স্থানে
ভ্রমণ করিতেছি এবং পরে যে ভারতবর্ষে
গমন করিব, ইহাতে দূরবর্তী ও নিকটস্থ
ব্রিটিশ প্রজাপুঞ্জের উপর আমার ভালবাসা
আছে, ইহাই প্রকাশ পাইতেছে। ইহাতে



যাহারা ব্রিটিশ শাসনাধীন থাকিয়া শান্তি ও স্বাধীনতা সম্ভোগ করিতেছে, তাহারা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রতি অনুরক্ত হইবে এবং ব্রিটিশ গৌরবে আপনাদিগকে গৌরবান্বিত মনে করিবে।”

কাশ্মীর প্রদেশে গোহত্যা নিবারণ—কাশ্মীরের মহারাজা তাঁহার রাজ্যমধ্যে গোবধ-নিবারণের নিমিত্ত এই আদেশ প্রচার করিয়াছেন যে, তাঁহার রাজ্যমধ্যে কেহ গোমাংস আনয়ন করিতে পারিবে না। ইহাতে ইউরোপীয় ও অত্যাচার অনেক লোকের অত্যন্ত অসুবিধা হইয়াছে।

মহিলা সভা—ফাল্গুন মাসের প্রথমে হরিনাভি ব্রাহ্মসমাজের উৎসবের সময় তথাকার জমিদার ৮নবীনচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের ঠাকুরবাটিতে অন্তঃপুরস্থ মহিলা-

দিগের এক সভা হইয়া গিয়াছে। উক্ত সভায় প্রায় শতাধিক ভদ্রমহিলা উপস্থিত হইয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয়ের পত্নী লীলাবতী মিত্র ও তাঁহার জ্যেষ্ঠা কন্যা কুমারী কুমুদিনী মিত্র অন্তঃ-পুরস্থ মহিলাদিগের মানসিক, আধ্যাত্মিক, সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের উন্নতি সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। একটি সঙ্গীত ও প্রার্থনা করিয়া সভার কার্য আরম্ভ করা হয়। কুমারী কুমুদিনী মিত্র ও কুমারী বাসন্তী মিত্র সঙ্গীত করেন। শ্রীমতী লীলাবতী মিত্র প্রার্থনা করিয়া নিজের বক্তব্য বিষয় বলিতে আরম্ভ করেন। বিশেষ বিবরণ স্থানান্তরে প্রদত্ত হইল।

সাবিত্রী চতুর্দশী ব্রতকথা।

(৩৬৮ সংখ্যা ১৫২ পৃষ্ঠার পর।)

প্রাচীন কালে মন্ত্রদেশে অশ্বপতি নামে প্রবল শ্রুতাপ পরমধার্মিক এক নরপতি ছিলেন। তিনি অতুল ঐশ্বর্যের অধিপতি হইয়াও অনপত্যতানিবন্ধন বিষমমনে সর্বদা চিন্তা করিতেন যে, রাজ্য, ধন, জন প্রভৃতি সমস্তই আমাদের সুখজনক বস্তু, তাহার সন্দেহ নাই; কিন্তু কেবল সন্তানের অভাবে সেই সমস্ত সুখদ্রব্যই আমাদের হৃৎকের কারণ হইয়াছে। কোন বস্তুই আমাদের আনন্দজনক হইতেছে না।

নরপতি মনে মনে এইরূপ চিন্তা করিয়া

নিতান্ত উন্মনা ও উৎকণ্ঠিত হইলেন এবং বিষয়-ভোগ বাসনা পরিত্যাগপূর্বক মগ্নি-হস্তে রাজ্যভার সমর্পণ করিয়া সত্বীক অবিচলিত ভক্তি সহকারে তীর্থ পর্যটন, দেবার্চনা প্রভৃতি ধর্মকর্ম ও দৈবানুষ্ঠানে অনুরক্ত হইয়া সংযতচিত্তে ও কায়মনো-বাক্যে নিরন্তর সাবিত্রী দেবীর পূজা ও স্তব করিতে লাগিলেন।

এইরূপে কিছুকাল অতিবাহিত হইলে, রাজা ও রাজমহিষী সহস্রসুখ্যসমপ্রভা সেই সাবিত্রী দেবীকে সাক্ষাৎ দেখিতে পাইলেন।



সাবিত্রী দেবী নৃপসমীপে অধিষ্ঠিতা হইয়া স্বীয় অলৌকিক তেজঃপুঞ্জ দিগ্‌মণ্ডল আলোকিত করিলেন। পরে তিনি প্রসন্না হইয়া সহাস্রবদনে নরনাথ অধঃপতিকে সম্বোধনপূর্বক কহিলেন,—“মহারাজ! আমি তোমার ও তোমার পত্নীর অভীষ্ট পরিজ্ঞাত হইয়াছি। এক্ষণে আমি তোমাদিগের প্রার্থনা পূর্ণ করিব, তোমরা আর কোন চিন্তা করিও না। তোমার সাধ্বী ভাগ্যা একটা কন্যা এবং তুমি একটা পুত্রসন্তান কামনা করিয়াছ; তোমাদিগের অভিলାষ অচিরাতঃ পূর্ণ হইবে।”

মহাদেবী সাবিত্রী রাজাকে এইরূপ বর প্রদান করিয়া ব্রহ্মলোকে গমন করিলে রাজা ও রাজ্ঞী গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন।

কিছুকাল গত হইলে, রাজমহিষীর গর্ভ-লক্ষণ দৃষ্ট হইল। মহারাজ অধঃপতি বৃদ্ধ-বয়সে সন্তানের মুখাবলোকন করিয়া ইহজন্মের সার্থকতা সম্পাদন করিবেন ভাবিয়া, মনে মনে অল্পপম আনন্দ অনুভব করিতে লাগিলেন। গর্ভাবস্থায় সামান্য কারণে নানারূপ বিপৎপাতের সন্তাবনা, এইজন্ত রাজা অনন্তকর্ম্ম হইয়া অধিকাংশ সময় রাজমহিষীর চিন্তবিনোদনার্থ তৎ-সন্নিধানে অবস্থান করিতেন। এইরূপে দশ মাস দশ দিন অতীত হইলে, রাজ্ঞী শুভ দিনে ও শুভ লগ্নে অলৌকিকরূপ-লাবণ্যসম্পন্ন এক কন্যা প্রসব করিলেন।

সাবিত্রী দেবীর আরাধনা করিয়া

এই কন্যারই গ্রাপ্ত হইয়াছেন, এইজন্ত গুরুজনের অভিমতে রাজ্ঞী কন্যার নাম সাবিত্রী রাখিলেন।

রাজকন্যা সাবিত্রী গুরুপক্ষের চন্দ্রকণার ছায় দিন দিন বদ্ধিতা হইয়া কালক্রমে রূপ-যৌবন সম্পন্না হইয়া উঠিলেন। তিনি পিতামাতার যত্নে বিখ্যাতী ও গৃহকার্য্যে সুশিক্ষিতা হইয়াছিলেন।

রাজা স্বীয় কন্যার যৌবনকাল সমাগত দেখিয়া তাঁহারকে সংপাত্রে অর্পণ করিবার মানসে পাত্র অবৈবগার্থ দেশে দেশে দূত প্রেরণ করিতে লাগিলেন। দূতগণ নানা দেশ পরিভ্রমণ করিয়া কোথাও সাবিত্রীর অমুরূপ পাত্র লাভে কৃতকার্য হইতে পারিল না। পরিশেষে তাহার সকলেই নৃপতির সমীপে আসিয়া নিবেদন করিল, —“মহারাজ! আমরা নানা স্থানে পরি-ভ্রমণ ও পাত্রের অন্বেষণ করিয়াছি, কিন্তু রূপে শুণে সাবিত্রীর অমুরূপ পাত্র না পাইয়া বিফলমনোরথ হইয়া প্রত্যাগমন করিয়াছি।”

মনোমত পাত্র না পাওয়াতে পাছে সাবিত্রীকে অযোগ্য পাত্র সমর্পণ করিতে হয়, এজন্ত রাজা সাবিত্রীকে পতি অন্বেষণ করিতে অমুমতি প্রদান করিয়া বলিলেন, “বৎসে! তুমি স্বয়ং যেরূপ পতি মনোনীত করিবে আমি তোমাকে তাঁহারই হস্তে সম্প্রদান করিব।”

সাবিত্রী পিতার ঈদৃশ বাধ্য শ্রবণে | অত্যন্ত প্রীত হইয়া মাতৃসন্নিধানে উপস্থিত হইলেন এবং কৃতাজ্ঞাপুটে গুণ্যমপূর্বক





তাঁহাকে পিতার আদেশ জানাইয়া কহিলেন, “আমি পিতার উদ্দেশ্য সফল করিতে যত্নবতী হইয়াছি।” সাবিত্রীর এইরূপ মরল ও বিনীত বাক্যে পরম আল্লাদিত হইয়া রাজ্ঞী তৎক্ষণাৎ তাহার অনুমোদন করিলেন, এবং কৃগদেবতাগণের নিকট কৃত্যার কলাগণ কামনা করিতে লাগিলেন।

সাবিত্রী এইরূপে মাতার আশীর্বাদ গ্রহণ করিয়া, গমনের আয়োজন করিতে লাগিলেন। পিতার বিশ্বস্ত মন্ত্রী ও আপনার প্রিয়সহচরীগণ সমভিব্যাহারে তিনি রথে আরোহণপূর্বক তীর্থভ্রমণ-চ্ছলে তপোবনে গমন করিলেন। তথায় তিনি আশ্রমবাসী মুনিঋষিগণের চরণ-বন্দনান্তর তাঁহাদিগের নিকট আশ্রয়পরিচয় প্রদান করিয়া, আশ্রমবাসিনী মুনিকন্যা-দিগের সহবাসে পরম সুখে কালাতিপাত করিতে লাগিলেন। মুনিকন্যাগণও সাবিত্রীর সঙ্গুণে ও শিষ্টাচারে বশীভূত হইয়া তাঁহাকে সহোদরা ভগ্নীর ভায় মেহ করিতে লাগিলেন। মুনি ও মুনিগনীগণও সাবিত্রীর প্রতি সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে সন্তাননির্কর্ষণে দেখিতে লাগিলেন।

এইরূপে সিদ্ধাশ্রমে কিছুদিন অতি-বাহিত হইলে, একদিন প্রিয়সহচরী ও মুনি-কন্যাগণের সহিত বনমধ্যে ভ্রমণ করিতে করিতে সাবিত্রী দেখিতে পাইলেন, একটা বৃক্ষের মূলদেশে কুটারাভ্যন্তরে জটা-বঙ্কলধারী নেত্রহীন অশীতিপরবয়স্ক এক বৃদ্ধ, তদীয় বৃদ্ধা নারী, ও এক পরমরূপ-বান্ধবী বা পুণ্ড্র বাস করিতেছেন। তাঁহা-

দিগকে সহসা দেখিয়া বনচারী তপস্বী ভিন্ন অল্প কিছু বলিয়া বোধ হইল না। কিন্তু বৃদ্ধ তপস্বীর অঙ্গাঙ্গুলিপ্ত ভ্রাতৃত্বের হইতে শরীরের বেক্রপ জ্যোতিঃ নিঃসৃত হইতে-ছিল, তাহাতে স্পষ্টই অনুভূত হইল যেন কোন রাজ্যেশ্বর বয়োধর্ম্মানুসারে রাজ্য ও ঐশ্বর্য্যস্বথে বীতশুঁহ হইয়া, মনুষ্য-জীবনের অমূল্য রত্ন ধর্ম্মদান লাভের জন্ত, সুখদুঃখময় সংসার পরিত্যাগপূর্বক বান-প্রস্থ ধর্ম্ম অবলম্বন করিয়া, পারত্রিক অক্ষয় সুখলাভের বাসনায় সর্বস্বখদাতা দেবাদিদেবের আরাধনায় মনোনিবেশ করিয়াছেন। তাঁহাদিগকে দর্শন করা অবশি সাবিত্রীর মনে এক অভিনব ভাবের উদয় হইয়াছিল। এজন্ত তাঁহাদের প্রকৃত পরিচয় জানিবার নিমিত্ত তিনি নিতান্ত উৎকণ্ঠিত ও চিন্তাকুল হইলেন।

মুনিকন্যাগণ সাবিত্রীর এইরূপ বিষয়তা দর্শনে তাহার কারণ অবগত হইবার জন্ত সমুৎসুক হইলেন। তাহাতে সাবিত্রী কহিলেন, “এই অরণ্যমধ্যে ঐ সরোবর-তীরস্থ বৃক্ষমূলে এক মহাপুরুষ তপস্তা করিতেছেন, তাঁহার সঙ্গে এক বৃদ্ধা স্ত্রী ও এক পরমরূপবান্ধবী যুবা পুণ্ড্র বহিয়া-ছেন। যুবা তাঁহাদিগের মেহের বশবর্ত্তী হইয়া সেই আশ্রমেই প্রতিপালিত হইতে-ছেন। তাঁহার প্রতি দম্পতীর অক্লিম মেহ, মমতা ও বাৎসল্যভাব দেখিয়া ইহাকে তাঁহাদের পুত্র বলিয়াই অনুমান হয়। আহা! সেই তরুণবয়স্ক যুবা পুণ্ড্রের যেমন স্বভাবসৌম্য কলেবর, তেমনি





গম্বীর প্রকৃতি ; তাঁহাকে দেখিলেই সর্ব-
জ্ঞের আধার বলিয়াই মনে হয়। এক্ষণে
আপনারা রূপা করিয়া, তাঁহাদিগের
সবিশেষ পরিচয় প্রদান করিলে, আমি
অনুগৃহীত হই।”

মুনিকল্যাণ সাবিত্রীর এইকণ বিনীত
বাক্য শ্রবণ করিয়া কহিলেন, “অবশি
নগরে ছামৎসেন নামে এক পরমধার্মিক
নরপতি ছিলেন। দৈবভূক্তিপাক বশতঃ
অক্লান্ত প্রাপ্ত হইলে, বিগত নরপতিগণ
বৈরনির্গাতনের অবসর পাইয়া, তাঁহাব
রাজ্য ও ধন হরণ করিয়া যায়। রাজা
ঈদৃশ হীনাবস্থায় রাজ্যলক্ষী পুনরুদ্ধার করা
অসম্ভব বিবেচনা করিয়া ধর্ম্যালোচনায়
তৃপ্তিসাধনমানসে বনবাস আশ্রয় করিয়া-
ছেন। তাঁহার পিয়মতিধী শৈল্যা, রাজাকে
রাজানাশে বনবাগী হইতে দেখিয়া, পতি-
সেবাস্ত্রীজাতির শ্রেষ্ঠ ধর্ম্য বিবেচনা করিয়া,
তাঁহার বনবাসের সজ্জিনী হইয়াছেন।
রাজদম্পতীর একমাত্র পুত্র সত্যবান্
তাঁহাদিগের আজ্ঞানুযায়ী থাকিয়া তাঁহাদের
পরিচর্যা করিয়া পরম সুখে কালযাপন
করিতেছেন। তাঁহাদিগকে দেখিলেই
হৃদয়ে এক অপূর্ণ ভাবের উদয় হয়।”

সাবিত্রী মুনিকল্যাণদিগের মুখে সত্য-
বানের সমস্ত বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া অতিশয়
সন্তুষ্ট হইলেন এবং তাঁহাকেই নিজের ও
পিতার মনোমত পাত্র বিবেচনা করিয়া
পতিত্ব বরণ করিবার সঙ্কল্প করিয়া গৃহে
প্রত্যাগমন করিলেন। গৃহে আসিয়া
দেখিলেন, দেবর্ষি নারদ রাজসভায় পিতার

সমক্ষে উপবিষ্ট আছেন। সাবিত্রী পিতার
নিকট শ্রীয অভিলাষ বাক্য করিলে,
দেবর্ষি নারদ তাহা শ্রবণ করিয়া তাঁহাকে
বলিলেন—“বৎস রাজর্ষিতনয় সত্যবান্
অয়ায় আর এক বৎসর অতীত হইলেই
তাঁহার জীবন শেষ হইবে, অতএব তুমি
তাঁহাব পরিবর্তে স্বজ্ঞ কোন বাক্তিকে
পতিত্ব বরণ কর।”

সাবিত্রী শ্রমিবাক্য শ্রবণ করিয়া কহিলেন,
“দেব! আমি তাঁহাকে নবন মনে পতিত্ব
বরণ করিয়াছি, আপনার ধর্ম্যবিগর্তিত ভয়-
প্রদ বাক্যের বশবর্তিনী হইয়া ধর্ম্যপথ
পরিভ্রাণ করিতে পারিব না।” নারদ
সাবিত্রীর এই কথায় সন্তুষ্ট হইয়া, অধ-
পতিকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন “আপনি
সন্তুষ্টচিত্তে সত্যবান্কে কণা সম্প্রদান
করিতে পারেন ; আমি আশীষাদ
করিতেছি, সত্যবান্ দীর্ঘ জীবন প্রাপ্ত হইয়া,
পরম সুখে কালযাপন করিবেন এবং
সাবিত্রী শত পুত্রের মাতা হইবেন।”

রাজা অশ্বপতি দেবর্ষি নারদের এই
অমুকুল বাক্য শিরোধার্য্য করিয়া রাজর্ষি
ছামৎসেনের আশ্রমে গমনপূর্বক,
সাবিত্রীকে সত্যবানের হস্তে সমর্পণ করিয়া
গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। সাবিত্রী
আশ্রমে থাকিয়া স্বামিসহবাসে পরমসুখে
কালযাপন করিতে লাগিলেন।

ঋষিবাক্য কখনও মিথ্যা হইবার নহে,
সাবিত্রীর মনে এই দৃঢ় বিশ্বাস থাকায়
কত দিনে বৎসর শেষ হইবে, সর্বদা
সেই চিন্তা করিতে লাগিলেন। বৎসর





অতীত হইতে আর চারি দিন মাত্র অবশিষ্ট আছে, তিন দিন গত হইলেই চতুর্থ দিনে প্রাণনাথের প্রাণান্ত হইবে, এই চিন্তায় তাঁহার অশ্রুক্ষণ অন্তর্দাহ হইতে লাগিল। তিনি পতির মঙ্গলার্থ অনশন ব্রত অবলম্বন করিয়াছিলেন। দিনত্রয় অতিবাহিত হইলে তিনি প্রাণবল্লভের সহচারিণী হইয়া ফলাহরণার্থ বনে গমন করিলেন। বনে বনে ভ্রমণ করিয়া ফল মূল আহরণ করিবার পর সত্যাবান্ প্রণয়িনীকে তাহা রক্ষা করিবার নিমিত্ত এক বৃক্ষমূলে বসিতে বলিয়া কুঠার হস্তে ইতস্ততঃ কাষ্ঠাহরণ করিতে লাগিলেন। সাবিত্রী একাকিনী বৃক্ষমূলে বসিয়া অবনতমস্তকে একবার দেবর্ষি নারদের বাক্য চিন্তা করিতেছেন, আবার প্রাণনাথের অদর্শনজনিত উৎকণ্ঠায় সে সকল বিস্মৃত হইয়া, অনিমেষলোচনে বনের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। এমন সময়ে “আমার প্রাণ যায়” এই শব্দ তাঁহার কর্ণবিবরে প্রবেশ করিল। সাবিত্রী শব্দবাস্ত হইয়া গারোথান পূর্বক অনতিদূরে দেখিলেন, সত্যাবান্ মস্তকে হস্তার্পণ করিয়া কাতর স্বরে “আমার প্রাণ যায়” এই কথা বলিতে বলিতে আসিতেছেন।

সাবিত্রী স্বামীর এই ক্লেশকর অবস্থা দেখিয়া ক্রমপদে তৎসম্মিথানে উপনীত হইয়া তাঁহার হস্তধারণপূর্বক এক বৃক্ষমূলে উপবেশন করাইয়া তাঁহার ক্লেশের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু শরীরের অবসাদ

ও যন্ত্রণা প্রযুক্ত তিনি কিছুই বলিতে পারিলেন না।

প্রবল যন্ত্রণায় তাঁহার শরীর অবসন্ন ও মুখশ্রী বিবর্ণ হইয়া আসিল। তাঁহার এই প্রাণান্তকাল উপস্থিত দেখিয়া সাবিত্রীর হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল। অতিকষ্টে মনের হৃৎকেন্দ্রে মনোমধ্যে রাখিয়া কি উপায়ে প্রাণনাথের প্রাণ রক্ষা করিবেন মনে মনে এই চিন্তা করিতে লাগিলেন।

দেবর্ষি নারদ বলিয়াছিলেন, এক বৎসর অতীত হইলেই সত্যাবানের মৃত্যু হইবে। যদি দেবর্ষির বাক্য সত্য হয়, তাহা হইলে প্রাণবল্লভের মৃত্যুকাল সমাগত, তাহার সন্দেহ নাই। এই ভাবিয়া সাবিত্রী চর্শ্বিৎসহ শোকদহনে বিচেন্তনপ্রায় হইলে, দেবর্ষি নারদের অশ্রুকূল বাক্য তাঁহার স্মরণ হইল। এমন সময়ে বনের দক্ষিণ দিকে জনকোলাহলের শ্রাব্য অস্পষ্ট শব্দ তাহার শ্রবণগোচর হইল। তিনি ঔৎসুক্য সহকারে সেই দিকেই দৃষ্টি নিষ্পেষ করিয়া দেখিলেন, কিয়দূরে এক মহাকায় কুম্ভবর্ণ পুরুষ, লোহিতাশ্রু পরিধান এবং মস্তকে মুকুট ও হস্তে দণ্ড ধারণ করিয়া, বিকটাকৃতি দূতগণ সমভিবাংহারে সেইদিকেই আগমন করিতেছেন। ইহারা যম ও যমদূত। সাবিত্রী সেই নিবীড় বনমধ্যে একাকিনী মৃতকল্প পতিকে ক্রোড়ে করিয়া বসিয়া আছেন। শোকে ও হৃৎখে তাঁহার অন্তরাগ্না দগ্ধ হইতেছে। যম ও যমকিনরদিগের





সেইরূপ ভীষণ আকৃতি দর্শন করিয়া ও তাহার মনে কিছুমাত্র ভয়ের সঞ্চার হইল না। ক্রমে সেই মহাকায় পুরুষ সাবিত্রীর নিকটবর্তী হইলে তিনি তাঁহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। যম আশ্চর্য্যচরিত্র প্রদান করিয়া বলিলেন—“তোমার প্রিয়পতি সত্যবানের জীবনকাল সমাপ্ত হইয়াছে, এজন্ত আমি তাঁহাকে লইতে আসিয়াছি।” যমের এই হৃদয়বিদারক নিষ্ঠুর বাক্য শ্রবণ করিয়া সাবিত্রীর হৃদয় কম্পিত ও নয়নযুগল অশ্রুধারিতে পরিপূর্ণ হইল। তিনি পতির জীবন-রক্ষার জন্ত কৃতান্ত্রালিপিটে যমকে অনেক অশ্রুনয় বিনয় করিলেন।

সাবিত্রীর সেই হৃৎকলক বাক্যে যম কর্ণপাত না করিয়া তাঁহার মুমূর্ষু পতির জীবন গ্রহণপূর্ব্বক দক্ষিণ দিকে গমন করিতে লাগিলেন। সাবিত্রী আশ্রয়পুত্রের প্রাপ্তান্ত দেখিয়া নিতান্ত নিরুপায় হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন। তাঁহার রোদনধ্বনি শ্রবণ করিয়া বনচারী বিহঙ্গ-গণও যেন আর্তনাদ করিতে লাগিল, কিন্তু যমের হৃদয়ে বিন্দুমাত্রও দয়ার উদ্বেক হইল না।

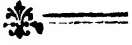
সাবিত্রী যমের এই নির্দয় ব্যবহারে পরিতপ্ত হইয়া, মনে মনে চিন্তাকরিলেন, স্বামিহীন জীবন জীবনে কোন সুখেরই প্রত্যাশা নাই, কেবল হৃৎকলক দেহভার বহন করা মাত্র। অতএব পতির অমৃত-গমন করিয়া, এ হৃৎকলকাক্রান্ত পাপ জীবনের লীলা সংবরণ করিব। এই

সঙ্কল্প করিয়া সাবিত্রী কাতরস্বরে রোদন করিতে করিতে যমের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিতে লাগিলেন। যম সাবিত্রীর ঈদৃশ মর্ম্মভেদী বিলাপবাক্যে দয়াজ্ঞ হইয়া তাঁহার প্রার্থনারূপারে তাঁহাকে কতিপয় বর প্রদান করিলেন। সর্ব্বপ্রথমে সাবিত্রী এই বর প্রার্থনা করিলেন যে, আমার শস্ত্র অক্ষতমুক্ত ও স্বরাজ্য পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া পরম সুখে কাগ যাপন করুন। দ্বিতীয় বর এই যে, আমার পিতা দীর্ঘ-জীবী ও শত পুত্র প্রাপ্ত হউন। তৃতীয় বর এই চাহিলেন যে, সত্যবানের ঔরসে আমার গর্ভে শত পুত্র জন্ম গ্রহণ করিয়া দীর্ঘজীবন প্রাপ্ত হউক। পরিশেষে যমরাজ সত্যবানের চারি শত বৎসর জীবন-ধারণের বর প্রদান করিয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন।

সাবিত্রী যমরাজের প্রসাদে এই সকল অভীষ্ট বর লাভ করিয়া কৃতার্থ ও আনন্দ-সাগরে নিমগ্ন হইয়া পতি সমভিব্যাহারে আশ্রমে প্রত্যাগমন করিলেন।

আশ্রমবাসী মুনি ও ঋষিগণ সাবিত্রীর মুখে আশ্রয়পুত্র সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হইয়া সাতিশয় আশ্চর্য্য হইলেন, এবং তদীয় পতিপরায়ণতার কথা শ্রবণ করিয়া বিস্ময়াবিষ্টচিত্তে তাঁহাকে অশেষ সাধুবাদ প্রদান করিলেন। অনন্তর তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “মাতঃ সাবিত্রী! তোমার এই অমাতুল্য কার্য্য দ্বারা তুমি পিতৃকুলের গৌরববৃদ্ধি, এবং বিনাশো-মুখ শস্ত্রকুলের পুনরুদ্ধার সাধন





করিলে, তোমার নারোজন্ম ও জীবনধারণ সার্থক হইল। তুমি পতিপরায়ণতা-গুণে ধরাতলে অক্ষয়কীর্তি স্থাপন করিলে। তোমার এই পতিপরায়ণতা জীজ্ঞাতির আদর্শস্বরূপ হইল।^{১০} সমাগত ঋষিগণ সাবিত্রীর ভূয়সী প্রশংসা করিয়া স্ব স্ব আশ্রমে প্রত্যাগমন করিলেন।

এই উপাখ্যানে সাধবী স্ত্রীর কর্তব্য সম্বন্ধে অতি সুন্দর উপদেশ প্রদান করা হইয়াছে। হরিশ্চন্দ্রের শৈব্যা, সত্যবানের সাবিত্রী, নলের দময়ন্তী, শ্রীবৎসের চিন্তা, রামের সীতা আবহমান কাল জীজ্ঞাতির আদর্শস্থানীয় হইয়া থাকিবে। যে সংসারে

দাম্পত্যপ্রেম অটলভাবে বিরাজ করে, সেখানকার স্ত্রের তুলনায় অতুল ঐশ্বর্য্য অতি সামান্য বলিয়া বোধ হয়।

জ্যৈষ্ঠ মাসের কৃষ্ণ পক্ষের ত্রয়োদশী তিথিতে সংযত থাকিয়া পর দিবস চতুর্দশী তিথিতে যথাবিধি সাবিত্রী ব্রতের অনুষ্ঠান করিতে হয়।

এই সাবিত্রী ব্রত চতুর্দশ বৎসর নিষ্পাণ্ড। এই ব্রতে চতুর্দশটি ফল, চতুর্দশ খানি নৈবেদ্য, তজ্রপ পুষ্প, ধূপ, দীপ, বস্ত্র, যজ্ঞোপবীত ও ভোজ্যাদি বিধিপূর্ব্বক উৎসর্গ করিতে হয়।

শ্রীনবীনচন্দ্র দত্ত।

শিক্ষা

ধর্মজ্ঞান, বুদ্ধিবিকাশ, চরিত্রসংশোধন, শিল্প বাগিচো অভিজ্ঞতা, স্বাস্থ্যতত্ত্ব ও শরীরতত্ত্ব সম্বন্ধে বিচক্ষণতা প্রভৃতি মানবমাত্রেরই থাকা অবশ্য প্রয়োজনীয়। এই গুণ লাভ করিয়া মানবজন্ম সার্থক করাই শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য।

পূর্ব্বকালে ইউরোপের জনসাধারণ অত্যন্ত অশিক্ষিত ছিল, সুতরাং বৃক্ষ বা শিলাখণ্ডকে দেবতা মনে করিয়া তাহারই আরাধনা করিত। মহাত্মা যীশু সেই সকল কুসংস্কারাচ্ছন্ন লোকদিগের নিকট তাঁহার পবিত্র ধর্মপ্রচার আরম্ভ করিলে তাহারা কুপিত হইয়া তাঁহাকে ক্রশে

বিক্ষ করিয়া নিহত করে। শিক্ষা দ্বারা সেই নিকোঁদেরা আপনাদিগের অন্ধার আচরণ বুদ্ধিতে পারিয়া পরে অনুতপ্তহৃদয়ে খ্রীষ্টের প্রচারিত ধর্ম গ্রহণ করিল। শিক্ষাদ্বারা ধর্মবিষয়ে কত জ্ঞানলাভ হয়, তাহা ইহাতেই বুঝা যাইতেছে।

প্রাচীনকালে এতদেশীয় লোকও অজ্ঞ ছিল। তাহারা মনে করিত, জী-লোকেরা মৃত পতির চিতায় আরোহণ করিয়া প্রজ্বলিত হতাশনে প্রাণ বিসর্জন করিলেই, তাহাদিগের ধর্ম হয়। পুণ্য হইবে ভাবিয়া তাহারা স্নেহ মমতা পরি-ত্যাগ করিয়া সঙ্গাসাগরে সম্ভান বিসর্জন





করিত। সুশিক্ষিত মহাত্মা “লর্ড ওয়েলস্‌লি” ও “লর্ড উইলিয়ম বেণ্টিন” বহু-বক্ত্রে এই দোষাবহ নৃশংস প্রণাণ্ডলি রহিত করেন। মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়, দ্বারকানাথ ঠাকুর, কাশীনাথ মুন্সী প্রভৃতি এতদেশীয় অনেক সুশিক্ষিত ভদ্র-সন্তানও এই মহৎকার্য্যের যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছিলেন। ইহাতেই স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, শিক্ষাদ্বারা ধর্ম্ম ও নীতি বিষয়ে কত উন্নতি সাধিত হয়।

শিক্ষাপ্রভাবে লোকে শিল্পবাণিজ্যাদি বিষয়ে দিন দিন যথেষ্ট উন্নতি লাভ করিতেছে। পূর্বকালের লোকে সাহিত্য ও গণিতাদি শাস্ত্রে অশিক্ষিত ছিল, তথাপি তাহারা শিল্পবাণিজ্যাদি বিষয়ে অবহেলা প্রদর্শন করিত না। ১৬৬৫ খৃষ্টাব্দে প্রসিদ্ধ ফরাসী পর্য্যটক বার্নিয়ের স্বচক্ষে বাঙ্গালার অবস্থা দুইবার প্রত্যক্ষ করিয়া স্বদেশে যে পত্র লিখেন, তাহা পাঠ করিয়া জানা যায় যে, তৎকালে বাঙ্গালা হইতে বহুল পরিমাণে কার্পাস ও পট্টবস্ত্র ইউরোপ প্রভৃতি দূরদেশে রপ্তানি হইত। তখন স্রুগম পথ বা প্রধান নগর হইতে কিছুদূরে গমন করিলে এমন স্থান পাওয়া যাইত না, যেখানে প্রত্যেক পুরুষ স্ত্রী, বালক বালিকা বস্ত্রনির্ম্মাণকার্য্যে নিযুক্ত নহে। কিন্তু ছুৎথের বিষয় এই যে, এখন এতদেশীয় শিক্ষিত লোকে শিল্পবাণিজ্য প্রভৃতি জনহিতকর কার্য্যে অবহেলা প্রদর্শন করিতেছেন। তাহারা শিক্ষিত হইয়াও এমনই বিলাসী হইয়া পড়িয়াছেন,

যে, শিল্পবাণিজ্যাদি বিষয়ে এখন বঙ্গের আর পূর্ববং অবস্থা নাই। স্বদেশে স্থলভ উৎকৃষ্ট বস্ত্র হইত না বলিয়া আমরা বিলাতী বস্ত্র পরিধান করিতেছিলাম। ঘরে ঘরে আর চর্কা ঘুরিত না। শিক্ষার যদি এইরূপ উপকারিতা হয়, তবে এ শিক্ষায় শরীরপাত করিয়া ফল কি? ভগবৎকৃপায় সম্প্রতি সুশিক্ষার ফলে আমাদের দেশের এই অশ্রম্য পরি-বর্তনের সূত্রপাত হইয়াছে।

জ্ঞানলাভই শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য। জ্ঞান না থাকিলে লোক কোন কাৰ্য্যেই কৃতকার্য্য হইতে পারে না। জ্ঞানগণ কত আশ্চর্য্য ক্ষমতা প্রকাশ করিয়া জগতের মঙ্গল সাধন করেন, দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। পূর্বে পৃথিবীস্থ সমুদায় লোকই অশিক্ষিত ছিল, সুতরাং কোন উপায় অবলম্বন করিলে জ্ঞানরহ লাভ হয়, তাহা বুদ্ধিতে পারিত না। তাহারা তখন বস্ত্র পরিধান করিত না, কেহ কেহ নগ্নাবস্থায় থাকিত, কেহ কেহ শীতাতপ হইতে শরীর রক্ষার্থ ব্যাঘ্র বা অন্য পশুর চৰ্ম্মে গেহ আবৃত করিয়া রাখিত। ক্রমে লোক যতই শিক্ষিত হইতেছে, ততই জ্ঞানলাভ করিতেছে। পূর্বে এমন সময় ছিল, যখন লোকে খড় ঘাসী গৃহ নির্মাণ করিত, কিন্তু তাহা অল্প দিন পরেই পচিয়া যাইত। এখন লোকে বুদ্ধিবলে অট্টালিকা নির্মাণ করিতেছে এবং বিদ্যা হইতে রক্ষা পাইবার অভিপ্রায়ে তত্ত্বপরি লৌহদণ্ড



স্থাপন করিতেছে। ইহাতেই দেখা যাইতেছে যে, শিক্ষা দ্বারা লোক বিবিধ আকারে উপকার পাইতেছে।

শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য চরিত্রসংশোধন। যে ব্যক্তি অশিক্ষিত হইয়াও সচ্চরিত্র না হয়, যে ব্যক্তি শিক্ষিত হইয়াও স্বীয় কুটিলতাপূর্ণ খল স্বভাব পরিত্যাগ করিতে না পারে, তাহার শিক্ষাতে কোন ফল হয় নাই। শিক্ষাতে যদি চরিত্রই সংশোধিত না হইল, তবে শিক্ষাতেই বা ফল কি? সচ্চরিত্র হইয়া জগতেও মঙ্গল সাধন করাই শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য।

স্বাস্থ্য কিরূপে ভাল থাকে, শরীর কিরূপে স্বচ্ছপুষ্ট ও বলিষ্ঠ হয়, তাহা জানিয়া যতদূর পারা যায় শরীর নীরোগ রাখিবার চেষ্টা করাও শিক্ষার একটা উদ্দেশ্য। স্বাস্থ্য ভাল না থাকিলে বিদ্যাশিক্ষাতে কোন ফল হয় না। এতদ্ব্যতীত বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রেরা স্বাস্থ্যের প্রতি ক্রক্ষেপ না করিয়া অধিক পরিমাণে পড়াশুনায় নিবিষ্ট থাকেন বলিয়াই তাঁহারা রুগ্ন হইয়া অকালে কালগ্রাসে পতিত হন। স্বাস্থ্যরক্ষা প্রভৃতি বিষয়ক

পুস্তকে কিরূপে শরীর বলিষ্ঠ ও কার্যক্ষম হয়, তাহা লিখিত আছে। ছাত্রগণ যদি সেই সকল পুস্তক পাঠ ও তদনুসারে কার্য্য করে, তাহা হইলেই তাহাদের শরীর সুস্থ ও কার্য্যক্ষম হয়। তবেই দেখা যাইতেছে, শিক্ষাদ্বারা লোক জ্ঞানলাভ করিয়া সুস্থ শরীরে জগতের কত মঙ্গল সাধন করিতে পারে।

রন্ধন, শিল্প, গৃহকার্য্য, সন্তানপালন প্রভৃতি স্ত্রীলোকদিগের অবশ্য প্রয়োজনীয় বিষয়গুলি তাহাদের শিক্ষা করা উচিত। এখন পাকপ্রণালী, গৃহকার্য্য ও শিশুশিক্ষা-বিষয়ক অনেক পুস্তক দেখিতে পাওয়া যায়। স্ত্রীলোকগণ যদি সেই সকল পুস্তক পাঠ করেন, তাহা হইলে তাঁহাদের রন্ধন-করা সামগ্রী বলকারক ও পুষ্টিকর হইবে এবং তাঁহাদের সন্তানসন্ততিদের স্বাস্থ্যের বিশেষ উন্নতি হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। শিক্ষাদ্বারা যেমন পুরুষদিগের সেইরূপ স্ত্রীলোকদেরও যথেষ্ট উপকার সাধিত হয়।

শ্রীশ্রীমদালা কর।

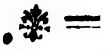
শিলঃ বঙ্গ-বাণিকাবিদ্যালয়ের ছাত্রী।

প্রেম

মায়াবাদীর নিকট এই জগৎ সংসার মায়াময় মিথ্যা। “এই সংসারের কেহই তোমার নহে, তুমিও কাহারও নহ। এই যে সংসারে বিচিত্র প্রেম সযক দেখিতেছ, ইহা তোমার বন্ধন-রজ্জু। কাহারও প্রেমে

ধরা' দিয়া না, এ সকলই অসত্য।” মায়াবাদিগণ এই ভাব জগতে প্রচার করিয়া গিয়াছেন। আমরাও কত সময় আত্মীয়-স্বজন-বিচ্ছেদে কাতর বন্ধুবান্ধব-গণকে সাঙ্গনা দিতে বাইরা, এই ভাব





প্রচার করিয়া থাকি। যখন সংসারে নানা প্রকার ক্রেশে কাতর হই, যাহাদের প্রতি আশাপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকি, তাঁহাদের ব্যবহারে সকল আশা নিরাশায় পরিণত হইয়া থাকে ; তখন বিরাগ-বিক্রম অন্তরে আমরাও এইরূপ চিন্তা দ্বারা নিজেকে নিজে সাস্থনা দিতে যাই। কিন্তু সত্যি কি এই জগৎ মায়ায় মিথ্যা? পিতা মাতা আত্মীয়, স্বজন, বন্ধু, বান্ধব কেহই আমার নহে? এত স্নেহ, এত ভক্তি, এ সকলই মিথ্যা? যখন ইহলোক হইতে অবসৃত হইব, তখন সত্যি কি এ সকল সম্বন্ধ সমূলে ছিন্ন হইবে? মানব-হৃদয়-নিহিত প্রেম কি মিথ্যা মায়া-প্রসূত? প্রেম কি? প্রেম যদি মিথ্যা-মায়া-প্রসূত হয়, তবে সত্য কি? যে প্রেম সংসারে সৃষ্টি-স্থিতির মূলকারণ, সেই প্রেম যদি মিথ্যা মায়া হয়, তবে কিরূপে এত বড় অসত্যের উপর সৃষ্টি প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে? যাহা অসত্য, যাহা মিথ্যা, তাহা কি সৃষ্টি স্থিতির মূলকারণ হইতে পারে? কখনই নহে।

তবে কেন মায়াবাদিগণ ইহাকে মিথ্যা মায়া বলিয়া গিয়াছেন? তবে কেন আমরাও সময় সময় ইহাকে অসত্য বলিয়া নিজের মনকে প্রবোধ দিতে যাই? যখন ধীর ভাবে চিন্তা করি, তখন দেখি ইহা বিকৃত চিন্তার ফল মাত্র।

পর্যাপ্তে বিধাতা মানবের অন্তরকে সহজ ভাবেই প্রেমপ্রবণ করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন। শিশু জ্ঞানসন্ধারের সঙ্গে

সঙ্গে ভালবাসিতে আরম্ভ করে। বতই বড় হইতে থাকে, ততই তাহার প্রেম জগতে ব্যাপ্ত হইতে থাকে। মানবাত্মা বতই সেই পরাংপরের সংস্পর্শে আসিতে থাকে, তাহার প্রেমও ততই বিখজগতে ব্যাপ্ত হইতে থাকে। ইহার দৃষ্টান্ত আমরা কত মহাত্মার জীবনে দেখিতে পাই। কত সংসার তাপদগ্ধ আত্মা জগৎকে অনিত্য অসার ভাবিয়া এই সংসার ত্যাগ করে। কিন্তু তাহার শুদ্ধ তৃপ্তি আত্মা যখন প্রেম-ময়ের প্রেমরসপানে সরস হইয়া উঠে, তখন সংসারের প্রতি বিদ্বেষভাব আর তাহার অন্তরে স্থান পায় না। তখন বিখ-জগৎ তাহার একান্ত আপনার হইয়া যায়। জগতের দুঃখ ও দুর্দশা দূর করিবার জন্ত তাহার হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠে। তাহার নিকট এই সৃষ্টি আবৃত্ত তখন মায়াপ্রসূত অসত্য নহে। তখন ইহা তাহার অন্তরের প্রিয়তম দেবতার সংসার। তাই সে এই সংসারের মঙ্গলের জন্ত নিজের জীবন উৎসর্গ করিয়া থাকে।

আমরা দেখিতেছি মানবহৃদয়ে প্রেম স্বাভাবিক; ই-বিকাশ প্রাপ্ত হইয়া থাকে। প্রেমহীন জীবন জলহীন নদীর জ্ঞায়। যে নদীতে জল নাই, তাহার নদী নাম যেমন নিরর্থক, যে মানবের জীবনে প্রেম নাই, তাহার জীবনও তেমনি নিরর্থক। প্রেম স্বাভাবিক, সরল, পবিত্র, সুন্দর। ইহা যে জীবনে বতই বিকাশ প্রাপ্ত হয় সে জীবন ততই পবিত্র ও সুন্দর হয়।

সংসারে আমরা কত সময় অপবিত্র





|| প্রেম এই নাম শুনিতে পাই। প্রেম কখনও অপবিত্র হইতে পারে না। লোকে নাহাকে অপবিত্র প্রেম বলে, তাহা প্রেম নহে, আসক্তি। যখন মানবের অন্তঃকণ্ঠ মোহাবরণে আচ্ছন্ন এবং আসক্তিজালে জড়িত থাকে, তখন এই আসক্তিকে প্রেম বলিয়া ভুল করে। প্রেম চির-শুদ্ধ, চির-পবিত্র। কোনও প্রকার মলিনতা ইহাকে স্পর্শ করিতে পারে না।

যেমন আলোকের অভাবই অন্ধকার, পুণ্যের অভাবই পাপ, অন্ধকার ও পাপ বলিয়া পৃথক্ বস্তু নাই, তেমনি পবিত্র প্রেমের অভাবই আসক্তি। আমরা এই আসক্তিতে ডুবিয়া থাকি বলিয়া, যখন দেখি আসক্তিতে প্রাণ তৃপ্ত হয় না, যাহাদের প্রতি আসক্ত আছে, তাহারা আমার প্রতি বিষম, তখন আমরাদিগের চিত্ত বিরাগে বিমুক্ত হইয়া শুদ্ধ হইয়া উঠে। তখনই আমরা মনে করি এই সংসারে কেহই আমার নহে, আরিও কাহারও নহি। এ সকল সৰ্ব্বত্র মায়ায় মগ্ন। মানবচিত্ত যখন আসক্তি গরলে অজ্ঞরিত হইয়া বিকৃত অবস্থায় উপনীত হয়, তখনই মন এইরূপ ভাবিয়া থাকে।

মানবের অন্তরে বিধাতা প্রেমের উৎস নিহিত রাখিয়াছেন। উৎস পৰ্ব্বত-গাত্র হইতে উৎসারিত হইয়া বতই স্বীয় শক্তিপ্রভাবে নিম্নভূমিতে অবতরণ করিতে থাকে, ততই তাহার শক্তি বর্ধিত হইতে থাকে। সেইরূপ মানব তাহার জীবনের প্রেম-উৎসকে কার্যসাধনে

নিয়োগ করিলে, তাহার প্রেম-উৎসও ক্রমশঃ বর্ধিতায়তন হইয়া তাহার নিজের জীবনকে সরস রাখে ও অপরের জীবনের সহিত মিলিত হইয়া দিন দিন মানব-জীবনকে সরস এবং সুকলপ্রসূ করিয়া তোলে। অপর পক্ষে যে মানব নিজ জীবনের প্রেম-উৎসকে কার্যসাধনে নিয়োগ না করিয়া, তাহাকে স্বার্থের আবর্জনাতে নিকদ্ধ করিয়া রাখে, তাহার জীবন নীরস শুষ্ক মরুতুলা, আসক্তিরূপ তপ্ত সৈকতে আচ্ছন্ন হইয়া যায়। আসক্তি জীবনকে শুষ্ক, কঠোর ও স্বার্থপর করে এবং যা কিছু এইরূপ শুষ্ক জীবনের সংস্পর্শে আইসে, তাহাও শুষ্ক নীরস হইয়া যায়। শুষ্ক বালুকা যেমন অগুরুঁর, তেমনি আসক্তিপূর্ণ জীবনও অকর্ষণ্য এবং বিফল।

বিধাতদন্ত দিবা প্রেম নরনারী সকলের অন্তরেই বিকাশ প্রাপ্ত হয়, কিন্তু সাধারণতঃ আমরা দেখিতে পাই, পুরুষোচিত কতকগুলি প্রবৃত্তি পুরুষজীবনে সমধিক বিকাশ প্রাপ্ত হয়; আবার কতকগুলি কোমল প্রবৃত্তি নারীজীবনে সমধিক বিকাশ প্রাপ্ত হয়। নারীপ্রকৃতি পুরুষ-প্রকৃতি অপেক্ষা অধিকতর কোমল। এই জন্যই নারীজীবনে যখন এই পবিত্র প্রেমের বিকাশ দেখিতে পাই, তখন যেন পুরুষজীবন অপেক্ষাও নারীজীবনে ইহার বিকাশ অধিকতর সুস্পষ্ট লক্ষিত হয়। রাবেয়া, মীরাবাই প্রভৃতি ভক্তিমতী নারী-গণের জীবনে আমরা ইহার দৃষ্টান্ত দেখিতে



পাই। পক্ষান্তরে নারী যদি প্রেম-
হীনা হন, তবে তাঁহার জীবন অসক্তি-
ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়া প্রেমহীন পুরুষ
জীবন অপেক্ষাও অধিকতর কুৎসিত হইয়া
উঠে। যে কেহ এইরূপ জীবনের
সম্পর্শে বাস করে, তাহার জীবনও
আসক্তিরূপ ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়। ইহার
শত শত দৃষ্টান্ত আমরা নিত্য দেখিতে
পাই।

প্রেম নিত্য ও চিরস্থায়ী। ইহার
নিকট ইহকাল পরকালের ব্যবধান নাই।
প্রেমই ইহলোকবাসী ও পরলোকবাসীর
মিলনের সেতু।

মানবাত্মা প্রেমময় পরমাত্মার সন্তান।
যখন মানবাত্মা পরমাত্মার পিতৃ ও
নিজের সন্তানত্ব প্রকৃতরূপে উপলব্ধি করে,
তখন তাহার হৃদয় বিশ্বজনীন প্রেমে
পূর্ণ হইয়া উঠে। সে হৃদয় আর দেহ-
নাশজনিত বিচ্ছেদশোকে কাতর হইয়া

পড়ে না। তাহার নিকট ইহকাল পর-
কালের ব্যবধান নাই। তাহার নিকট
আত্মপর জ্ঞান নাই। বিশ্বজগতের
সঙ্গে মধুময়, শুদ্ধ, পবিত্র প্রেম সম্বন্ধে
সম্বন্ধ হইয়া তাহার মানবজীবন সার্থকতা
লাভ করে।

এই সার্থকতা লাভই আমাদের
জীবনের উদ্দেশ্য। প্রেমের পথে অগ্রসর
হইয়া এই সার্থকতা লাভ করিতে হইবে।
এই পথ সহজ সরল ও স্বাভাবিক। যদি
আমাদের এমন ছুঁতরা ঘটে যে, এই
সহজ পথে না গিয়া বক্র পথে কুটিল-
গতিতে আমরা সূখ পুঁজি, তবে সূখ
তো পাইবই না, বরং ঐ সহজ
সরল পথ খুঁজিয়া পাওয়াও অত্যন্ত কঠিন
হইয়া পড়িবে। এই সহজ, সরল, স্বাভাবিক
শিব সুন্দর প্রেমের পথে অগ্রসর হইয়া
আমাদের মানবজীবন সার্থক হউক।

ভূত না মানুষ ?

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

চণ্ডদেব।

পুরমণ্ডল গ্রামে চণ্ডদেব আজ কাল
একজন প্রধান লোক। ধনে, মানে,
রূপে, বুদ্ধি ও প্রতিভাতে এবং দয়াদর্শ,
ক্ষমা, সৌজন্য ইত্যাদি গুণে গ্রামের মধ্যে
কেহই তাহার সমকক্ষ ছিল না। তাহার

পূর্বনিবাস পুরমণ্ডলে নহে। চণ্ডদেবের
পিতা রাজপুতানা হইতে আসিয়া পুর-
মণ্ডলে বাস করিয়াছিলেন। তাঁহার সঙ্গে
নানা দ্রব্যাদি, দাস, দাসী ও অনেক অর্থ
ছিল।

রাজপুতানাতেই তাঁহার জন্ম
হইয়াছিল। তাহার পর একজন বিধবা



রাক্ষপুতমণিলাকে তিনি স্ত্রীরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। বিধবারও নিজের সন্তান সম্বতি ছিল। পুরমণ্ডলে তাহার মৃত্যু হয়। চণ্ডদেবের পিতা পুরমণ্ডলে আসিয়া অনেক টাকা উপার্জন করিয়াছিলেন। কিন্তু উপার্জিত টাকার সুদের পিণাসটা তাহার অত্যন্ত বলবতী ছিল। তজ্জন্ত তিনি বহুলোকের অপ্রিয়ভাজন হইয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু চণ্ডদেব পিতার মৃত্যুর পর টাকার সুদ একেবারেই কমাইয়া ফেলিয়াছেন। পরন্তু তিনি বিনা সুদেও অনেকে টাকা ধার দেন; এবং দীন দরিদ্রদিগকে মুক্তহস্তে অর্থ দান করেন। চণ্ডদেব লোকের সুবিধার জন্ত গ্রামে চিকিৎসালয় ও বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন এবং জলাশয় খনন করাইয়াছেন। তজ্জন্ত তিনি সমস্ত পুরমণ্ডল গ্রামবাসীর প্রিয়পাত্র হইয়াছেন। তাহার বাড়ীতে দোল ছুর্গোৎসবাদি ক্রিয়া প্রতি বৎসরই হইয়া থাকে। চণ্ডদেবের বয়স চল্লিশ বৎসরের অধিক হয় নাই। কিন্তু তিনি শিবপূজা, সন্ধ্যা ও জপ সমাধান না করিয়া কদাপি জলগ্রহণ করেন না।

চণ্ডদেব বিবাহ করেন নাই, কিন্তু তাহার চরিত্র নিশ্চল ও পবিত্র বলিয়া গ্রামের সকলেই জানে। তিনি কখনও জীলোকের সুখাবলোকন করেন না। নিশীথে কখনও গৃহের বাহির হন না। তিনি মৎস্ত, মাংস, পান ও তামাক পরিহার করিয়াছেন। ঘৃত, সৈন্ধব ও আতপান তাহার আহার। তিনি কুশাসনে

শয়ন করেন ও সর্বদা ধর্মগ্রন্থ পাঠ করেন। এই সকল কারণে গ্রামের লোক তাঁহাকে দেবতার ভায় সম্মান করিয়া থাকে। টাকা আদায় ও দেশের অবস্থা পর্য্যবেক্ষণের জন্ত চণ্ডদেবকে মাসে দুই এক বার মফঃ-স্বলে যাইতে হয়; এবং অনেক সময় গ্রামের বাহিরেও থাকিতে হয়।

যখন গৃহে প্রত্যাবর্তন করেন, তখন ধর্মগ্রন্থ লইয়া আপন গৃহে বসিয়া পাঠ করেন। চণ্ডদেব বেশ ছোটপুট ও বলিষ্ঠ ব্যক্তি। তাহার শরীর ব্যাধিশূন্য বলিলেও অতুক্তি হয় না। কিন্তু পুরমণ্ডলে আসিবার পর তাহার একটা ব্যাধির সঞ্চার হইয়াছে। তিনি মধ্যে মধ্যে অজ্ঞান হইয়া পড়েন; বিশেষতঃ পথে বা মাঠে একাকী ও নির্জন থাকলেই এক কৃষ্ণকেশধারী ভূত তাহার নিকট আসে ও তাঁহাকে কোনও একটা বস্তুর দ্বারা আঘাত করিলে তিনি অজ্ঞান হইয়া পড়েন। কিন্তু এ কথা তিনি কাহারও মিকট প্রকাশ না করিয়া গোপনে রাখিয়াছেন। গোপনে তিনি অনেক ঔষধ সেবন করিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে কোন ফল দর্শে নাই।

চণ্ডদেবের পিতা পুরমণ্ডল গ্রামে প্রচার করিয়াছিলেন যে, তাহার আরও একটা সন্তান রাক্ষপুতানার রহিয়াছে। কিন্তু চণ্ডদেব তাহার কোন অহুসন্ধান করিতেন না। গ্রামবাসীগণ এইট চণ্ডদেবের অভায় কাজ বলিয়া মনে করিত।

এখন পাঠকপাঠিকাকে একবার আমা-দের পূর্বপরিচিত নন্দকের নিকট যাইতে

হইতেছে। নন্দক বরাহপুর হইতে যাওয়া করিয়া সেই রমণীর কুটীরে গিয়া সমুপস্থিত হইলেন। তখন সন্ধ্যা হয় নাই; কিন্তু ভগ্নদেব অন্তাচল শিখরে তখন লুকাইয়া দিগ্দিগন্তব্যাপী স্বর্ণের জাল ধীরে ধীরে শুটাইয়া লইতেছেন। আদিতাকে বিন্দায় দিয়া নিরানন্দ প্রকৃতি-দেবী নাতিশীতোষ্ণ ভাব ধারণ করিয়াছেন। উজ্জল আলোক সরিয়া গিয়াছে, কিন্তু অন্ধকার তখনও সমস্ত গ্রাস করিতে পারে নাই। কোন কোন বৃক্ষের শিরে এখনও সোণালী রঙ্গের আভাস পাওয়া যাইতেছে। নন্দক কুটীরের নিকট গেলেন। কুটীরের দরজা মুক্ত ছিল, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, কুটীরবাসিনী রমণীকে দেখিতে পাইলেন না। তিনি কুটীরের অতি নিকটে গেলেন। কুটীরের সম্মুখে কতকগুলি লালফুল বিকশিত হইয়া অবনত হইয়া রহিয়াছে। উই একটি প্রজাপতি এখনও সেই স্তম্ভবিকশিত লাল ফুলের প্তবক স্পর্শ করিবার আশা ত্যাগ করিতে পারে নাই। তিনি সে দিকে মনোযোগ না করিয়া অন্ততাবে কুটীরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। কুটীর মনুষ্যহীন, তিনি পূর্বে মাটির নিম্নের গৃহে গিয়াছিলেন। তৎকালে গমনপথের সন্ধান আনিতে। অতএব নীচের ঘরে নাথিয়া গেলেন; কিন্তু সেখানেও কুটীরবাসিনী রমণী বা তাঁহার ভগিনীর মৃতদেহ দেখিতে পাইলেন না। ঘরের সামগ্রীগুলি যেমন দেখিয়াছিলেন, ঠিক তেমনই দেখিতে পাইলেন; কেবল

সম্মাজ্জনীতা স্থানচ্যুত হইয়া পড়িয়াছে এবং ইহা স্থানান্তরিত হওয়ায় চিহ্নটি স্পষ্ট পারিলক্ষিত হইতেছিল। এই প্রতি-মূর্তি চণ্ডদেব বাতীত আর কাহারও নহে। তিনি এই সকল দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন এবং বিব্রমনে ভাবিতে লাগিলেন :—

এ কি? একি প্রহেলিকা? না, কখনই না; অথবা প্রহেলিকা বাতীত ইহা আর কিছুই নহে। তখন তাহার সেই বালিকার কথা স্মৃতিপথে আকৃত হইল। সে বলিয়াছিল “এ সব ভূতের কার্য।” তবে কি ইহা তাহাই? না, ভূত কিরূপে সম্ভবে? তবে কি কোন মানুষ ইহা করিয়াছে? হাঁ তাহাই। না একরূপ মানুষ ত কোথাও দেখিতে পাই নাই। তবে বোধ হয় সে চক্ষের অগোচরে থাকিয়া এ সকল কার্য করিয়াছে। ভূতই হোক, মানুষই হোক, আর দেব দানবই হোক, গরের অনিষ্টসাধন করিয়া আত্মগোপন করিতে পারিবে না।

পাপ করিয়া আত্মগোপন করা মূর্খতার কার্য। যে মূর্খ পাপ করিয়া পাপ গোপন করিতে চায়, সে কুপ খনন করিয়া তন্মধ্যে আপনাকে আপনি নিক্ষেপ করে। স্বর্গীয়া ভগিনীর প্রমুখ্য চণ্ডদেবের বিরুদ্ধে অনেক বিষয় শ্রবণ করিয়াছি বটে, কিন্তু তাহাতে আমার বিশ্বাস হয় নাই। আমি তাহা বিশ্বাস করিতে পারি নাই অথবা তাহা বিশ্বাস করিবার আমার অধিকার নাই। কারণ, তিনি আমাদের প্রতিপালক,



এবং অতিশয় সংপ্রকৃতির লোক। তাঁহা-
 দ্বারা এবন্ধি কার্য্য সংঘটিত হওয়া অসম্ভব।
 অতএব এ কথা আমি কখনও বিশ্বাস
 করিব না। প্রকৃত দোষীর অনুসন্ধানের
 জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিব। এমন কি,
 ইহাতে যদি আমার শাণ্ডে বিন্দু মাত্র
 দিতে হয় তাহাতেও আমি প্রস্তুত। আমি
 এ বিষয়ে অবশ্যই কৃতকার্য্য হইতে
 পারিব।

নন্দক উদ্যতের ত্রায় ছুটিয়া কুটার
 হইতে বহির্গত হইয়া এক লক্ষ অশ্ব
 আরোহণপূর্ব্বক পুরমণ্ডলগ্রামাভিমুখে
 ধাবিত হইলেন। পথের দুই দিকে ঘন
 নিবিড় বন, মধ্যো মধ্যো পুষ্পবীথিকা ও
 কুঞ্জকাননে পরিশোভিত মাঠ পরিলক্ষিত
 হইতেছিল। যখন তিনি পুরমণ্ডলে গিয়া
 পৌছিলেন, তখন সবেমাত্র প্রভাত-
 কাল ঈষৎ লালবর্ণের আভ্যবৃত্ত শুভ্র
 স্থলপদ্মবৎ লোহিত কিরণচ্ছটার
 সঙ্গ সংমিশ্রিত হইয়া মধুর শোভা ধারণ
 করিয়াছে। মস্তকোপরি বিস্তীর্ণ নীলা-
 কাশ, শাস্ত্র সমুদ্রের ত্রায় স্থির ও অচল।
 দিগ্দিগন্তে বনে জঙ্গলে, মধুময়ই হউক,
 অথবা নাই হউক, সরসই হোক আর
 নীরসই হউক, তৎকালে সমস্ত ফুলই
 ফুটিয়া উঠিয়াছিল। বায়ু পরিকার, শীতল
 ও স্থির।

তিনি ধীরে ধীরে তাঁহার প্রতিপালক
 চণ্ডদেবের গৃহে প্রবেশ করিলেন। চণ্ডদেব
 একাঙ্গমানে স্তবপাঠ করিতেছিলেন।

তাঁহার সুন্দর মূর্ত্তি ধনুকের ত্রায়
 ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। সুন্দর চক্ষু কোটরা-
 রুত হইয়াছে; তিনি নন্দকে ডাকিলেন।
 সে তাহার কাছে গেল, কিন্তু নন্দক আজ
 উদ্ভ্রান্ত ও আত্মহারা।

চণ্ডদেব। “চন্দ্রনাকে কি কোথাও
 দেখিলে? সে আমার সুদূত প্রাচীর-
 বেষ্টিত গৃহে বাস করে; আমি তাহার
 রক্ষক, কিন্তু তাহাকে পাওয়া যাইতেছে
 না; সে কোথাও নাই। জগতে আছে
 কিনা তাহা জানি না। এই ঘটনায় আমার
 হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া গিয়াছে; সে আমা-
 দের বড় আদরের ছিল, তাহার নবীন বয়স,
 এবং সে অসাদারণ গুণবতী ও অপূর্ব্ব
 সুন্দরী। আহা! কোন্ নির্দয় এমন
 জিনিষ নষ্ট করিল?”

চণ্ডদেবের গণ্ড বহিয়া অশ্রু পড়িতে
 লাগিল। নন্দকের চক্ষু অশ্রুশূণ্ড, কিন্তু
 তাহার হৃৎকেন্দ্রের অতীত। সে সন্দেহ-
 পূর্ণ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চণ্ডদেবের মুখে কি
 অনুসন্ধান করিল; কিন্তু কিছুই
 বুঝিতে পারিল না। সে কম্পিত অথচ
 গম্ভীর স্বরে কহিল “হাঁ দেখিয়াছি।
 দেখিয়াছি।”

“কি বল! কোথায় দেখিলে? বল, বল,
 এই হতভাগ্যকে পুনর্জীবিত কর।” এই
 বলিয়া চণ্ডদেব ব্যাকুলভাবে দেখাইতে
 লাগিলেন।

নন্দক। “ভগিনীকে দেখি নাই, কিন্তু
 পশ্চিমধ্যে তাহার মৃতদেহ দেখিয়াছি।”
 নন্দকের স্বর কম্পিত ও অস্পষ্ট।



“মৃতদেহ!” চণ্ডদেব আসন হইতে লক্ষ দিয়া উঠিলেন; চীৎকার করিয়া কহিলেন, “মৃতদেহ!”

নন্দক। “হাঁ আমার অনুষ্টে বাহা ছিল, তাহা ঘটয়াছে।”

“মৃতদেহ! হায় কে, কোন্ শত্রু এ কার্য্য করিল? কিছুই ত জানি না। আশা ছিল পাইব, আজ তাহাও নির্মূল হইল।” এই বলিয়া চণ্ডদেব নীরব হইলেন; তাঁহার নয়ন সজল ও বদন মলিন হইল।

নন্দক মনে মনে কহিল, “কিছুই ত জানি না, কিছুই ত দেখি নাই, তবে এই-মাত্র জানি যে, আমারও শত্রু আছে। আর বাহা দেখিয়াছি তাহা কেবল মৃতদেহমাত্র। কিন্তু দেখিব, জানিব, চিনিব কে আমার শত্রু, কে তাঁহাকে হত্যা করিয়াছে? যদি আমি ইহার গুচ রহস্ত-ভেদে পরাশ্রয় হই, তবে আমার পুত্রব নাম বুঝা। চণ্ডদেব, চণ্ডদেব, ইনি চণ্ডদেব, ইহার বিরুদ্ধে স্বর্গগতা ভগিনীর নিকট অনেক কথা শুনিয়াছি। যদিও তিনি আমাদিগকে স্নেহময় ভ্রাতা ও পিতার স্তায় প্রতিপালন করিয়াছেন, যদিও ইহার স্নেহে আমরা সকল দুঃখ বিস্মৃত হইয়াছি, তথাপি ভগ্নীর বাক্য আমার প্রাণে বিধিয়া রহিয়াছে, আমি দেখিব ইনি প্রকৃত সাধু না ভণ্ড।”

কিন্তু পরক্ষণেই এই ধর্মশীল যুবকের

দৃষ্টি চণ্ডদেবের উপর পতিত হইল। তিনি দুই পদ পিছাইয়া গেলেন। সমক্ষোচে চক্ষু অবনত করিয়া ভাবিতে লাগিলেন,—“চণ্ডদেবের বিরুদ্ধে আমি কখনও হস্তক্ষেপ কারিতে পারিব না।

এ কাজ চণ্ডদেবের নহে। ভগ্নীর প্রাণ-নাশকে খুঁজিতে গেলে যদি আমাকে চণ্ডদেবের বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে হয়, তবে এ কাজ স্থগিত থাকুক।” কিন্তু পরক্ষণেই আবার চন্দনার সেই কোমল অঞ্চল দৃঢ় স্বর তাহার স্মৃতিপথে আকৃষ্ট হইল।

“চণ্ডদেব, তুমি আমার ও আনন্দের সর্বনাশ করিয়াছিস্, ভাবিয়াছিস্ তাহা আমি ভুলিয়া গিয়াছি। না, তাহার একটা কথাও ভুলি নাই।”

নন্দক এইরূপ নানা চিন্তায় অভিভূত চঞ্চল হইয়া উঠিলে যে আবার চণ্ডদেবের বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে মনে মনে সঙ্কল্প করিল। চণ্ডদেবকে কোন কথা না বলিয়াই গৃহ হইতে বাহির হইয়া আসিল।

“যে নিজেকে নিজেকে সাহায্য করে, ঈশ্বর তাহাকেই সাহায্য করেন।” এই কথাটা স্মরণ হওয়াতে সে সতেজ হইয়া উঠিয়াছিল। বিশেষতঃ চণ্ডদেবের তৎকালীন অবস্থায় কিছুক্ষণ তাহার সঙ্গে কথোপকথন না করাই উচিত বলিয়া সে বুঝিয়াছিল। (ক্রমশঃ)

অম্বজামন্দরী দাসগুপ্ত



হরিণাভি ব্রাহ্মসমাজের উৎসব উপলক্ষে যে মহিলা- সভা হয় তাহার বিবরণ।

বিগত ৭ই ফাল্গুন হরিণাভি ব্রাহ্মসমাজের উৎসব উপলক্ষে তত্ত্বাভি জমিদার ৮ নবীন-চন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের ঠাকুরবাড়ীতে অষ্ট-পুরহ মহিলাদিগের যে সভা হয়, তাহাতে শ্রীযুক্তা লীলাবতী মিত্র ও তাঁহার কন্যা কুমারী কুমুদিনী মিত্র যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা সংক্ষেপে নিম্নে পদত্বে হইল।

শ্রীযুক্তা লীলাবতী মিত্র বলিলেন,—

আজ এই ক্ষুদ্র পল্লীগোমে এতগুলি সম্ভ্রান্ত মহিলার সহিত একত্র মিলিত হইয়া যে কি পর্যাশ্রিত আনন্দিত হইয়াছি, তাহা বলিতে পারি না। আজ যেমন আপনারা এখানে সকলে সম্মিলিত হইয়াছেন, এইরূপে যদি আপনারা মধ্যে মধ্যে সকলে একত্র হইয়া নিজেদের উন্নতি সম্বন্ধে আলোচনা করেন, অথবা রামায়ণ, মহাভারত, গীতা বা অত্র অত্র ধর্মগ্রন্থ, কিম্বা মহাজনদিগের জীবনী কিছুক্ষণ কেহ পাঠ করেন, এবং কেহ বা সেই বিষয় লইয়া আলোচনা করেন, তাহা হইলে আমার মনে হয় এই দেশের অষ্ট-পুরহ মহিলাদিগের অনেকটা উন্নতি হইতে পারে। বর্তমান সময়ে সকল দেশের নারীরাই তাঁহাদের উন্নতির জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছেন। এখন আর কেহই অধুনা সংসারের কাজ করিয়া ও গল্প করিয়া বৃথা সময় কাটাইতে ইচ্ছুক নহেন;

নারীদের জীবন যে মহৎকার্যের জন্ত সৃষ্ট হইয়াছে, এ ভাবে তাঁহাদের মনে উদ্ভিত হইয়াছে। দেখুন পাশ্চাত্য দেশের নারীরা সর্ববিষয়ে তাঁহাদের উন্নতিসাধন করিয়াছেন ও করিতেছেন অসংখ্য পরিমাণে সকল দেশের নারীদিগেরই উন্নতি দৃষ্ট হইতেছে। কেবল আমাদের বঙ্গদেশের নারীরাই মৃতভাবে পড়িয়া রহিয়াছেন। এখন আর আমাদের এরূপ ভাবে পড়িয়া থাকিলে চলিবে না; আসুন, সকলে মিলিয়া আমরাও আমাদের উন্নতির জন্ত চেষ্টা করি ও সেই পথে অগ্রসর হই। এখন সেই সময় আসিয়াছে, এখন আর বঙ্গনারীদিগের এরূপ ভাবে সকলের পশ্চাতে পড়িয়া থাকা ভাল দেখায় না।

আমাদের সম্মুখে এই যে বৃহৎ স্তম্ভ রহিয়াছে, এই স্তম্ভের কি কোনও শক্তি আছে? এ একটা জড় পদার্থ, ইহার কোনও শক্তি থাকিতে পারে না। সেইরূপ আমরা যদি জড় পদার্থের অর্চনা করি, তাহা হইলে আমাদের যে কোন কালে কিছু হইবে, এরূপ আশা করা বৃথা। জগদীশ্বরের দিকে তাকাইয়া, জগতের মধ্যে তাঁহার কার্য দেখিয়া, আমাদেরকে তাঁহার সেই মহান দৃষ্টান্ত ধরিয়া জীবন গঠিত করিতে হইবে ও

জীবনপথে অগ্রসর হইতে হইবে। নারী-
গণই মানবজীবনগঠনের প্রধান সহায়।
নারীদিগের জীবনের উন্নতি হইলেই
পুরুষদিগের ও দেশের উন্নতি হইবে।

অতঃপর কুমারী কুমুদিনী মিত্র বঙ্গ-
দেশের নারীগণ কিংকি কাজ করিয়াছেন
ও করিতেছেন, তাহার বিষয় উল্লেখ
করেন। এলাহাবাদে শ্রীমতী সরলাদেবী
প্রভৃতি কর্তৃক স্থাপিত ভারত স্ত্রী মহা-
মণ্ডলের কথা উল্লেখ করিয়া বলেন,
“এইরূপ একটি সভা স্থাপিত হইয়াছে,
তাহাতে সমগ্র ভারতের স্ত্রীজাতিকে গৃহীয়া
একটি মালা গাঁথা হইবে। প্রত্যেক
ভারতবর্ষীয়া নারী তাহার এক একটি
ফুল স্বরূপ।

ভারতমহিলাদের সকল বিষয়ে বাহাতে
উন্নতি হয়, এই স্ত্রীমহামণ্ডল সমিতি তাহা
করিবার চেষ্টা করিতেছেন। ইহার একটি
ভাণ্ডার খুলিয়াছেন, তাহাতে মহিলারা যে
কোন শিল্প কার্য কিম্বা প্রবন্ধাদি বা কোনও
এস্থ লিখিয়া পাঠাইবেন, তাহা উপযুক্ত
মূল্যে তাঁহারা কিনিয়া লইয়া প্রকাশ
করিবেন। প্রাচীন কালের মহিলা-শিল্পের
বাহাতে পুনরুদ্ধার হয়, তাহারও চেষ্টা
করিতেছেন। এই সভার সভ্য হইতে
যদি কাহার ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে তাঁহাকে
বৎসরে এক টাকা চাঁদা ও প্রবেশ করিবার
সময় এক টাকা প্রবেশ-ফি দিতে হয়।
আপনারা যদি ইহার সভ্য হইতে ইচ্ছা
করেন, তাহা হইলে আমাকে লিখিলে
আমি আপনাদের নাম সভ্যশ্রেণীভুক্ত

করিয়া লইতে পারি। এই মহামণ্ডল-
সমিতি অল্প-পুস্তক মহিলাদিগকে শিক্ষা
দিবার জন্য শিক্ষয়িত্রীও নিযুক্ত করিয়া-
ছেন। আপনারা যদি এইরূপ শিক্ষয়িত্রী
চান, তাহাও পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতে
পারি। এই সমিতির উক্ত ভাণ্ডার হইতে
যে সকল দ্রব্য বিক্রয় হইবে, সেই সকল
দ্রব্যের বিক্রয়দ্বারা অর্থ দ্বারা দরিদ্র ও হঃস্থ
অনাথ অনাথাদের সাহায্য করা হইবে।”

তিনি পরে বলেন, “কলিকাতায় বঙ্গ-
মহিলাদিগের উদ্যোগে তিন চারিটি
সমিতি স্থাপিত হইয়াছে ও তাহা দ্বারা
অনেক অনাথ পরিবারের সাহায্য ও সকল
বিষয়ে উপকার করিবার চেষ্টা হইতেছে।”

তৎপরে হিরণ্ময়ী দেবীর প্রতিষ্ঠিত
মহিলাশিল্প-সমিতির কথা উল্লেখ করিয়া
বলেন, “অনেকগুলি বিদনা তথায় তাঁত,
জামা, মোজা, লেশ্ প্রস্তুত করণ প্রভৃতি
নানা প্রকার শিল্প শিক্ষা করিতেছেন।
পরে বাহাতে তাহারা স্বাধীন ভাবে নিজে-
দের জীবিকা উপার্জন করিতে পারেন,
তাহারও ব্যবস্থা করা হইয়াছে।”

এই সকল বিষয় শুনিয়া মহিলাদিগের
মধ্যে অত্যন্ত উৎসাহের ভাব দেখা গেল।
কতকগুলি প্রাচীনা নারী বলিলেন
যে, আপনাদের কথা সকলই ভাল
লাগিল; কিন্তু আমাদের পুরুষেরা আমা-
দিগকে কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে বাধা
দিবেন। আপনাদের যেমন উৎসাহ
দিবার লোক আছে, আমাদের তাহা
নাই, ইত্যাদি।



তৎপরে কুমদিনী মিত্র তাঁহাদিগকে ছাঁচ, বড়ী, সিকা প্রভৃতি প্রাচীন শিল্প যিনি যাহা দিতে ইচ্ছা করেন, তাহা ঐ ভাণ্ডারে পাঠাইয়া দিবার জন্ত অনুরোধ করেন ও বলেন “আপনারা সকলে মিলিয়া আপনাদের উন্নতির চেষ্টা করুন। যদি সাহায্যের প্রয়োজন হয়, আমাদিগকে জানাইলে এখানে আসিয়া আমরা আপনাদের সাহায্য করিতে প্রস্তুত আছি। আপনারা সকলে একত্র মিলিত হইয়া যদি কার্য্য করিতে না পারেন, প্রত্যেক পল্লীতে ২৪ জন মিলিত হইয়া অবসর-

সময় যে যাহা জানেন তাহা যদি অন্তর্কে শিখান, কিম্বা কিছুক্ষণ ভাল গ্রন্থ পড়েন, তাহা হইলেও অনেক উপকার হইতে পারে।”

বাস্তবিক আমাদের দেশের প্রত্যেক নারী যদি প্রতিবাসিনী, ভয়ী ও কন্যাদের মঙ্গলের জন্ত কিছু কাল এই পথের অনুসরণ করেন, তাহা হইলে এই পতিত বঙ্গদেশের অনেক উন্নতির আশা হয়। পুরুষদিগেরও তাঁহাদিগকে এই কার্য্যে সাহায্য করা একান্ত কর্তব্য।

ভালবাসা ও ভক্তি।

ভালবাসা এই নীরস মরুময় সংসারক্ষেত্রে একটা সুন্দর সৃষ্টি, শুষ্ক নদীবক্ষে নির্মল জলপ্রপাত, কটেকাকীর্ণ মুণালে সুন্দর কোমল চিত্তবিমোহন পদ্ম।

সঙ্গীর্ণ মানবহৃদয়ে ইহার উৎপত্তি বটে, কিন্তু ইহার সহিত তুলনা হয়, জগতে এমন পদার্থ আর নাই। এই সুন্দর পদার্থ যে কি, কোন কবি বা কোন দার্শনিক তাহা আজ পর্য্যন্ত বিস্তৃতরূপে বর্ণনা করিতে পারেন নাই, বরং ইহাকে নিশ্চিত করিয়া ছেন। ইহার প্রকৃত রূপ বর্ণনা হ্রঃসাধ্য, ইহা চিন্তার অতীত, ভাষার অগীত, ইহা এক স্বর্গীয় মাধুর্য্যে মগ্নিত রহিয়াছে।

আমাদের বাঙ্গালা সাহিত্যে যে কোন বিষয়ের বর্ণনা দেখা যায়, তাহা

পার্শ্ব, যাহা স্বর্গীয় তাহার বর্ণনা অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়। ভালবাসা এই নীরস উত্তপ্ত সংসারক্ষেত্রে মধুর স্নিগ্ধ শান্তির বীজ বপন করে ও তাহার নির্মল সূত্রে এক হৃদয়ের সহিত অপর হৃদয় গ্রথিত করিয়া সংসারে স্বর্গরাজ্য বিস্তার করে।

কিন্তু এমন সুন্দর পদার্থ হইলেও পৃথিবীতে এই ভালবাসার নামে একটা অপবাদ আছে। অপবাদই বল, আর বিকৃতিই বল, ভালবাসার নামে এখানে একটা প্লক্কাণ্ড ব্যবসায় চলিতেছে, এই ব্যবসায়ের অবাধে ভালবাসাপণে স্বার্থ বিনিময় হইতেছে। ভালবাসা এখানে বিনিময়ের মূলধন, আদান প্রদান হইতেছে

স্বার্থ। একটু হাসিয়া, একটু প্রাণ কাড়িয়া, একটু দাঁড়াইয়া মানুষ এখানে কেনা বেচা করিয়া আবার নিমেষমধ্যে কোথায় চলিয়া যায়, তাহার সন্ধান নাই। মোহ-ব্রান্ত চঞ্চল মন শত বার শত দিকে খাতিত হইতে থাকে, হিতাহিতজ্ঞান একেবারে বিলুপ্ত হইয়া যায়। ক্ষিপ্ত মন কোথাকার কোন্ মুক্ত সচ্ছন্দতার অধেষণে নিয়ত কোন্ স্রোতে ভাসিয়া বেড়ায়, তাহার গীমা কোথায়? ভালবাসা লইয়া এ জগতে সকল লোকই ব্যস্ত, কিন্তু এ ভালবাসার ভিত্তি কোথায়? সত্যতা কোথায়? যাহার ভিত্তি নাই, যাহার সত্যতা নাই, তাহা লইয়াই কি জনসমাজ ছুটাছুটি করিতেছে? হায় ব্রান্ত মন! জগৎ কি তবে শুধু প্রহেলিকাপূর্ণ?

তবে কি মানুষ ভিত্তিহীন ভালবাসা লইয়া জগতে ব্যবসা করিয়া বেড়ায়? এ বাজারে ভালবাসা স্বৈচ্ছার একটি ক্রীড়া বিশেষ। নিমেষে আকর্ষণ, নিমেষে বিচ্ছেদ, নিমেষে আসা, নিমেষে যাওয়া, নিমেষে মিলন, নিমেষে বিসর্জন। আজ তোমার ঘরে একটু সৌন্দর্য আছে, একটু সদ্গুণ আছে, একটু লোকের দাঁড়াইবার স্থান আছে। আজ তোমার ঘর জনসম্মুখগমে পরিপূর্ণ, দলে দলে বান্ধবদল আসিয়া তোমাকে স্বর্গের উচ্চতর সোপানে তুলিতেছে, প্রশংসার স্তুতিবাদে আকাশ কম্পিত করিতেছে। কিন্তু হায়! ঐ বান্ধবদলের স্বার্থের পথে একটু বাধা দাও, দেখিবে নিমেষমধ্যে

পৃথিবীর ধূলারাশির খেলা ফুরাইয়া যাইবে, আর কেহ তোমার কাছে থাকিবে না। তুমি যে একাকী, সেই একাকী। বন্ধুত্বের যে একটা কোন স্থায়ী প্রভাব আছে, দিন দিন একথাটাও কাল্পনিক বলিয়া মনে হইবে। বন্ধুত্বটা সংসারবাজারে কেবল একটা বিনিময়ের কৌশল হইয়া উঠিয়াছে। স্থায়িকপে নিঃস্বার্থভাবে অতি অল্প লোকই অল্প লোককে ভালবাসে। দিন দিন ভালবাসা অত্যন্ত চঞ্চল প্রকৃতির হইয়া উঠিতেছে। ইহা মানুষমাত্রেরই হৃদয়ের দুর্বলতার পরিচয়-মাত্র। ইহারক্ষা করিতে হইলে একটু সহিষ্ণুতা চাই, একটু দৃঢ়তা চাই। ভালবাসায় ভুক্তি মুক্তি হইই নিহিত রহিয়াছে। যিনি চিত্তচাঞ্চল্যাশ্রয় সংযমী, তিনি ইহার স্বর্গীয় মধুরিমা অনায়াসে উপলব্ধি করিতে পারেন এবং শত চঞ্চলতার মধ্যে থাকিয়া, শত স্বার্থের কোলাহল শুনিয়াও তিনি সেহ স্থান হইতে সযত্নে তাহা সংগ্রহ করেন।

বার বার প্রতারণিত হইয়াও মানুষ ইহার জন্ত সর্বস্ব অর্পণ করে। স্বর্গের পদার্থের প্রতি কি আকর্ষণ! সুধা ভ্রমে গরল, হিরক ভ্রমে কাচ পাইয়াও মানুষ এই পবিত্র প্রস্রবণ হইতে বিচ্ছিন্ন থাকিতে পারেন না। কোন কবি বলিয়াছেন, ভালবাসার জন্ত যে পাগল নয়, সে মানুষ নয়, পশু। ভালবাসা আধ্যাত্মিক উন্নতির পথ দেখাইয়া দেয়। এই পৃথিবীতে ভালবাসার আকর্ষণে কি এক

সঞ্জিবনী শক্তি আছে। ইহাতে নরগের
পীযুষধারা নিয়ত অল্পভব করা যায়।

এই ভালবাসার মূঢ় মূচ্ছনা নীরব
তন্ত্রীতে মধুর কোমল রাগিনী তুলিয়া
মানুষকে নরগের আবেশে অভিভূত করে।
ইহার প্রত্যেক বাক্যেই ঈশ্বরের বিচিত্র
মহিমা, বিচিত্র আকর্ষণ, সুন্দর বিচিত্রতা,
গভীরভাবে বিশ্বগ্রাণে অঙ্কিত হইতে
থাকে। ভালবাসা সুন্দর মুক্তির পথ
দেখাইয়া দেয়। মানুষের হৃদয় এখানে
নিভা মুক্ত, নিভা উদার ও প্রকৃত থাকে।
সংসারের সমুদায় অর্থ চংগ ত্বের দ্বারা
ভাসিতে ভাসিতে অনন্ত সাগরে বিলীন
হয়। হৃদয়ে বিমল শান্তিকিরণ পূর্ণভাবে
বিকীর্ণ হইতে থাকে। যাহাকে যে ভাল-
বাসে, তাহার অদর্শন, তাহার মলিন বদন,
তাহার অসুখ, সে সহিতে পারে না। সেখানে
নিমগ্ন ভাব, সেখানে আত্মহীনতা নাই।
সেখানে কেবল সে, সে আছে তাই আছি,
সে হাসে তাই হাসি। তার মুখখানি
পৃথিবীর সকল সুন্দর বস্তু অপেক্ষা সুন্দর
ও মনোরম। এমন সুন্দর আর কিছুই
নাই, জগতের কোন পদার্থেরই তাহার
সহিত তুলনা হয় না। সেখানে জগৎ
নাই, সেখানে আত্ম নাই, সেখানে কেবল
সে, এক ভিন্ন চই নাই। আমিওই পাপের
মূল এবং তাহার বিনাশেই পুণ্যের বিকাশ।
বাইবেল-বর্ণিত ঈশ্বার সমস্ত সাধনার ফল
আমিও-বিনাশ। তিনি কেবল সেই
সচ্ছিদানন্দ পরম পুরুষের বাণ্যবান। সেই
পুরুষ যাহা বাজান, তাহাই মধুর। তিনি

কেবল আত্ম-ইচ্ছা নীরোধ করিয়া তাঁহার
ইচ্ছাসাগরে নিমগ্ন ছিলেন। এই আত্ম-
বিনাশেই সমস্ত বিলয় ও পুণ্যোন্মুখিকাম।
আমি নাই, আমি জলধিতে বিলীন হইয়া
গিয়াছি, এই তাঁহার সমস্ত পৃথিবীকে
জয় করিবার কারণ। ইহাই তাঁহার
পাপী ও পতিতকে পরিবর্তিত করিবার
প্রধান উপায়। ইহা আত্মার এক বিশেষ
অবস্থার স্বাভাবিক ভাব নহে। ইহা
জীবনের অবিনশ্বর ভাব, নির্মল সত্তা,
নিভাতা, পূর্ণতা, জ্ঞান, শান্তি, পরি-
ভুক্তি, ও নির্বিকার চৈতন্য জাগাইয়া
তোলে।

আমাদের আত্মা দার্শনিকগণও ইহার সুন্দর
দৃষ্ট আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন। গীতা
প্রভৃতিতেও ইহার সুন্দর ভাব পরিস্ফু-
টরূপে দৃষ্ট পাওয়া যায়। ভালবাসা
এই বিশ্বব্রাহ্মের বিধাতার অসীম করুণার
দান। যদি এই ভালবাসার মধুর আবরণ
সমস্ত প্রাণীকে আবৃত করিয়া না রাখিত,
তবে জগতে কত বিশৃঙ্খলা হইত এবং
মানুষ কত প্রকার অনিষ্টম কার্য্য সৃষ্টিস্বংস
কারিতে পারিত। এই ভালবাসার পাবক
আকর্ষণে একের হৃদয় অপরের হৃদয়ের
সহিত মিলিত হইয়া তাঁহার ইচ্ছার দিকে
অগ্রসর হয়। বীরের তেজোদীপ্ত দৃঢ় হৃদয়,
গর্ভিতের গর্ভ, ধনীরা, সম্মান, দরিদ্রের
আকিঞ্চন, সবই ভালবাসার দ্বারে অবনত।
ইহার প্রভাবে কি সুন্দর মনোহর বাক্যে
সমস্ত হৃদয় আলোড়িত হয়। এই বিশ্ব
ব্রহ্মাণ্ডে ইহার দ্বারা সঞ্জীবিত রহিয়াছে,



তাহারই অসীম করুণায় মানুষ সংসারের
আগন্তিময় প্রণয় হইতে তাহারই অনন্ত
প্রেমখনির সন্ধান করিয়া লয়। ধন্ত প্রেম!
ধন্ত ভালবাসা! ইহা দ্বারা ভুল, ভ্রান্তি,
আশা, রূপভৃগু, সবই তাহার অনন্ত প্রেম-
সাগরে বিলীন হয়। বসন্তের শীতল
বাতাস, প্রবাহিণীর তরঙ্গ, বর্ষার মেঘ,
কোকিলের সঙ্গীত, সবই তাহার রূপচ্ছটায়
মিশিয়া যায়। পাপ, হিংসা ও দৈত্যতার
মধ্যে থাকিয়া হৃদয় অপূর্ণ শান্তিরসে
আগ্নীত হয়।

এই ভালবাসাই সংসারে মুক্তির সুন্দর
পথ। ইহাতেই স্বর্গ, মর্ত্য সম্মিলিত।
ইহাই অসীম সমামে মিলিত হইবার সুন্দর
ও আশ্চর্য উপায়। ধন্ত ভালবাসা! ইহার
নির্মল আকর্ষণে ভক্তহৃদয় মুগ্ধ, আপন-
বর্জিত। সংসারের সমস্ত সম্পদ অনিত্য,
আসক্তিশূণ্য মনে হয়; একীভূত আত্মা
তখন বিশ্ব জগতের অভ্যন্তরে তন্ময়
হইয়া ভাবে বিভোর হইয়া যায়। এই তৃষ্ণার
আলায় মানুষ দিগনিশি অলিতেছে। এই
তৃষ্ণাই মানুষের মুক্তির পথ অবরোধ

করিতেছে, ইহাতেই মৃত্যু শোক ও হৃদয়ের
আত্মদ বলিয়া মনে হয়। এই রূপভৃগু
প্রদীপ্ত থাকতেই বাসনা, তৃষ্ণা, বেদনা,
সুখ, হিংসা, স্পৃহা, রাগ, দেহ, মমতা এই
সব ইন্দ্রিয়বিকার উৎপন্ন হইয়া মানুষকে
পৈশাচিক রক্ষসের অভিনেতা করিয়া
তোলে। আবার এই ভালবাসার করুণ
ঝঞ্ঝারে আবিষ্ট হইয়া হৃদয়ের প্রত্যেক
কন্দরে ভক্তির প্রবল বহ্নি প্রবাহিত হইয়া
কর্তব্যের শিথিলভাজনিত অমৃত্যুপ
অনয়ন করে। ভক্তের হৃদয়তরী তখন
আপনা আপনিই বলিয়া উঠে —

“অনুরাগী ক্ষম সে আমার
শূণ্য মনের বৃথা উপহার,
পুষ্পবিহীন পূজার আয়োজন,
ভক্তিবিহীন তান।

সহসা একদা আঁধার হইতে
ভরি দিবে তুমি, তোমারি ভাবেতে
এই ভরণায় করি পদতলে
শূণ্য হৃদয় দান।”

শ্রীপ্রিয়বালা রায়।

মারসি মারভিল।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

ইহা আমার দেহের পরিমাণের অসু-
রূপ।

লর্ড মারভিল বলিলেন—“বেশ, তবে
আমি চলিলাম। একজন স্ত্রীলোককে এই-
রূপে বহুনা দেওয়া আমি দেখিতে চাহি না।

আগোইম লর্ড মারভিলের এই কথা
শুনিয়া বিস্মিত হইয়া বলিল—

“কেন ষ্টিফেন, তুমি এইরূপ অসঙ্গত
কথা বলিতেছ? এই বাণিকা এইরূপ কার্য
করিয়া নিজের জীবিকা অর্জন করিয়া

থাকে। আর আমরাও এত শ্রাস্ত হই নাই যে আজ আর কেনা বেচা করিতে পারিব না।”

আলোহিসের এই সমস্ত কথা শ্রবণ করিয়া মারসি উত্তর করিল -

“হাঁ, আপনি ঠিক বলিয়াছেন।”

এই বলিয়া সে অল্প পরিচ্ছদ আনয়ন করিবার জন্ত অল্প গৃহে গমন করিল। এই গৃহে গমন করিয়া তাহার মাথা অত্যন্ত ঘুরিতে লাগিল, এবং সে এতদূর অসুস্থবোধ করিল যে, পরক্ষণেই মূচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল। মূচ্ছিতাবস্থায় তাহার মনে হইতে লাগিল যেন দুইটি সহস্রভূতিপূর্ণ নয়ন ঘোর অন্ধকারের মধ্য হইতে তাহার প্রতি চাহিয়া রহিয়াছে। সেই সহস্রভূতিপূর্ণ নয়ন দুটি লড় মারভিলের। মারসি মূচ্ছিত হইয়া পড়িলে আলোহিস মাডাম লিসের অল্প সাহায্যকারিণীর সহায়তায় তাহার মনোনাত বস্ত্র ও পরিচ্ছদ ক্রমশেষ করিল।

মারসির যখন মূচ্ছিক্ত হইল, তখন তাহার মনে অত্যন্ত ভয় উপস্থিত হইল। মারসি পূর্বে কখন একরূপ অসুস্থ ও মূচ্ছিত হইয়া পড়ে নাই। সহসা একরূপ অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছিল বলিয়া পাছে মাডাম লিস তাহাকে কার্য্যচ্যুত করেন, এই আশঙ্কায় সে অত্যন্ত ভীত ও শঙ্কিত হইয়া উঠিল। সে প্রায়শ্চেষ্ট বলসংগ্রহ করিয়া অসুস্থতার ভান দেখাইতে লাগিল এবং দিবসের অবশিষ্ট কার্য্য সম্পাদনে

পুনরায় নিযুক্ত হইল। মাডাম লিস অল্প বেতনে তাহার প্রায় অসুস্থস্বামী সাহায্যকারিণী প্রাপ্ত হওয়া সহজ নহে জানিয়া তাহার অগ্রকার একরূপ অসুস্থতার জন্ত তাহাকে আর কিছু বলিলেন না। বিদায়কালে মাডাম লিস তাহাকে কার্য্যচ্যুত করিলেন না দেখিয়া মারসি অত্যন্ত বিস্মিত হইল। যখন মাডাম লিসের বিপসি পরিত্যাগ করিয়া সে নিজ আবাসাভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল, তখন একজন ভদ্রলোক সহসা তাহার সম্মুখীন হইয়া কক্ষাপূর্ণ স্বরে, সে কেমন আছে তাহা জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন—

“আশা করি আপনি এক্ষণে সুস্থ হইয়াছেন। আমি আপনার কোন উপকার করিতে পারি কিনা তাহাই জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত আসিয়াছি।”

মারসি সবিস্ময়ে দেখিল যে, এই ভদ্রলোক লর্ড মারভিল স্বয়ং। তিনিই অযাচিত হইয়া তাহার স্বাস্থ্যের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন। মারসি ইহাতে অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া সলজ্জবদনে উত্তর করিল—

“আমার প্রতি আপনার যথেষ্ট অশুগ্রহ। কিন্তু আমি দুঃখিত হইয়া বলিতেছি যে, আমার কোন উপকার করা আপনার একরূপ অসাধ্য।”

এই কথা বলিয়া সে তাহার গম্ভব্য পথ্যভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল। লর্ড মারভিল ক্ষণকাল ইতস্তত করিয়া তাহার অশুভর্তী হইলেন। মারসির প্রতি লর্ড



মারভিলের আচরণে এরূপ ভদ্রতাসূচক করুণ ভাব ব্যক্ত হইয়াছিল যে, মারসি তাহার এতদূর স্বাধীনতা গ্রহণে কোন-রূপ দোষ গ্রহণ করিতে পারিল না। বাস্তবিকই সে দিন সন্ধ্যাকালে মারসি আপনাকে জগতে এতাদিক নিঃসঙ্গ ও অসহায় বলিয়া অনুভব করিতেছিল যে, সে সময়ে যে কোন মানুষের সঙ্গ তাহার অত্যন্ত প্রার্থনীয় বলিয়া মনে হইতেছিল। তজ্জন্ত সে লর্ড মারভিলের অবাচিত সঙ্গ সহসা পরিত্যাগ করিতে সমর্থ হইল না। লর্ড মারভিল তাহার অনুবর্তী হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“আপনি কি কার্ণাচ্যুত হইয়াছেন? আমার ভয় হইয়াছিল যে, হয়ত আপনি কার্ণাচ্যুত হইয়াছেন; আপনি সহসা এরূপ অস্থির হইয়া পড়াতে ম্যাডাম লিস অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন বলিয়া বোধ হইয়াছিল।”

মারসী ইহাতে উত্তর করিল—“না, আমি কার্ণাচ্যুত হই নাই। আমি যে কার্য্য করি, তাহা অত্যন্ত ক্লাস্তিকর সত্য, কিন্তু আমি জীবনে আর কখন মুচ্ছিত হই নাই। সেই জন্ত ম্যাডাম লিস অথ আমাকে কমা করিয়াছেন।”

লর্ড মারভিল পুনরায় তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“ম্যাডাম লিস কি আপনাকে উপযুক্ত বেতন প্রদান করিয়া থাকেন? অথ আপনাকে মুচ্ছিত হইয়া পড়িতে দেখিয়া আমি অন্তরে অত্যন্ত ব্যথিত হইয়া-

ছিলাম। একজন রমণীকে খাটিয়া খাটিয়া সম্মুখে মুচ্ছিত হইয়া পড়িতে দর্শন করা আমার জায় একজন অলস লোকের নিকট অত্যন্ত অগ্রায় বলিয়া প্রতীত হইয়াছিল।”

মারসি বলিল—“না মহাশয়, আমি যে কার্য্য করি, তাহা অধিক পরিশ্রমসাধ্য নহে। তবে কয়েক রাত্রি আমার ঘুম হয় নাই; সেই জন্ত আমি শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম।”

লর্ড মারভিল মারসির ক্রমশঃ পরিচয় ও টুপির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বুঝিতে পারিলেন যে, সম্প্রতি তাহার কোন প্রিয়-জনবিয়োগ ঘটয়াছে। তিনি তৎপরে বলিলেন—

“তবে আপনি যথার্থ কষ্টে পড়িয়াছেন?” মারসি উত্তর করিল—“হাঁ, আমার পিতা ছই সপ্তাহ হইল পরলোক গমন করিয়াছেন। তাহার অভাবে জগতে আমি এক্ষণে একাধ অসহায় ও নিঃসঙ্গ হইয়া পড়িয়াছি।”

লর্ড মারভিলের হৃদয় করুণায় পূর্ণ হইয়া উঠিল। তিনি রুদ্ধস্বরে বলিলেন—“হায়! হঃখিনী বলিকে!”

তাহার অসহায় অবস্থার জন্ত লর্ড মারভিল তাহার প্রতি এইরূপ সহানুভূতি প্রকাশ করিলে মারসির নয়নদ্বয় অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। সে উত্তর করিল—

“আমার পিতার মৃত্যু আমার হৃদয়কে সম্পূর্ণ ভগ্ন করিয়া দিয়াছে। যতদিন তিনি জীবিত ছিলেন, ততদিন তাহার জন্ত কার্য্য



করিতে আমার অত্যন্ত ভাল লাগিত।
এক্ষেণে পিতার অভাবে জীবন সুখহীন ও
শান্তিহীন হইয়া পড়িয়াছে। কেবলমাত্র
নিজের জীবিকা উপার্জনের জন্ত কার্য
করিতে আর ইচ্ছা হয় না।”

লর্ড মারভিল পুনরায় তাহাকে জিজ্ঞাসা
করিলেন—

“আপনার কি কোন বন্ধু নাই?”

মারসি বলিল—“জগতে দরিদ্রের অল্পই
বন্ধুলাভ ঘটিয়া থাকে। আমার কোনও
বন্ধু নাই। আমার পিতা সম্ভ্রান্তবংশসম্ভূত
ছিলেন, সেইজন্ত তিনি নিম্নশ্রেণীস্থ
ব্যক্তিগণের সহিত বন্ধুতা করিতে বিরত
থাকিতেন।”

উভয়ে ক্ষণকাল নীরব থাকিবার পর
লর্ড মারভিল বলিলেন—

“তবে এক্ষণে আপনি কি করিবেন?”

মারসি বলিল—“আমি এইরূপেই কার্য
করিব। ভবিষ্যতে কি ঘটবে, তাহা আমি
ভাবিতে পারি না।”

লর্ড মারভিল পূর্বের কথন মারসির গ্রাম
লোকের সংস্পর্শে আসেন নাই।
কেহ অর্থসাহায্য চাহিলে তিনি তাহাকে
তাঁহার স্বাভাবিক উদারতা বশতঃ
আগ্রহ সহকারে অর্থসাহায্য করিতেন।
কিন্তু এ স্থলে তিনি বুঝিলেন যে, অর্থ-
সাহায্যের কথা উল্লেখ করিলে মারসিকে
একরূপ অপমান করা হইবে। অতএব
তিনি মারসিকে পুনরায় বলিলেন—

“দেখুন, আমাকে আপনার বন্ধু হইতে
দিন। আমি যে একজন চরিত্রবান লোক

তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ করিবেন না।
আমার সচরিত্রের বিষয় সকল লোককে
জিজ্ঞাসা করিতে পারেন। ইহা বাতীত
আপনি জানেন যে, আমি শীঘ্রই বিবাহিত
হইতে বাইতেছি। আমুন, কোন স্থানে
উভয়ে আহার করা যাউক। আপনাকে
নিঃসঙ্গ ও অত্যন্ত ক্ষুধার্ত বলিয়া বোধ
হইতেছে। আপনার ম্লান বদন মনে হইলে
আমি রাগিতে স্তম্ভিত হইতে নিদ্রা বাইতে
পারিব না।”

মারসি বলিল—“লর্ড মারভিল, বলুন
দেখি, আমার ম্লান বদন আপনাকে
কিজন একরূপ ক্লিষ্ট করিতেছে?”

লর্ড মারভিল বলিলেন—“কেন যে
আপনার ম্লান বদন আমাকে একরূপ
দুঃখিত করিতেছে, তাহা আমি জানি না।
কিন্তু আমি সত্য কথা বলিতেছি যে,
আপনার ম্লান বদন সমস্ত অপরাহ্নকাল
আমার নয়নপথে উপস্থিত ছিল।”

মারসি মুহু হস্ত করিয়া বলিল—
“আপনি দেখিতেছি একজন অদ্ভুত
প্রকৃতির লোক।”

লর্ড মারভিল বলিলেন—“আমার অদ্ভ-
কার আচরণ যে অদ্ভুত বলিয়া প্রতীয়মান
হইতেছে, তাহা আমি স্বীকার করিতেছি;
কিন্তু অবস্থা যেরূপ দাঁড়াইয়াছিল, তাহাতে
আমি একরূপ আচরণ না করিয়া থাকিতে
পারি নাই।”

মারসি বলিল—“আপনি আমাকে
নৈশাহার করিবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিতে-
ছেন। আমি আপনার নিমন্ত্রণ গ্রহণ



করিলাম। যদি আপনি জানিতেন, আমি
কিরূপ নিঃসহায় ও নিঃসঙ্গ অবস্থায় নিদ্রা-
হীন রাত্রি যাপন করি, তাহা হইলে কত
দুঃখিত হইতেন! হাঁ আমি আপনার
সহিত আজ রাত্রিতে আহার করিতে
সীকৃত হইলাম। জগতে আমাকে ভাল-
বাসিবার ও যত্ন করিবার কেহ নাই।
আমি আপনাকে বিশ্বাস করিতেছি।
আমার অভিজ্ঞতায় জগতে প্রকৃত দয়া
অতি বিরল। যখন আপনি আমাকে এত
দয়া করিতেছেন, তখন তাহা গ্রহণ করিতে
অসম্মত হইতে পারি না।”

লর্ড মারভিল বলিলেন—“আপনি
আমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন, ইহাতে
আমি অত্যন্ত স্নেহী হইলাম আপনি কি
এ কথা বলিলে আমাকে বিশ্বাস করিবেন
যে, যদি আমি প্রবীণা গৃহিণী হইতাম,
তাহা হইলে আমি আপনার তত্ত্বাব-
ধারণের ভার গ্রহণ করিতাম।

হর্ভাগ্যবশতঃ আমার মাতাও নাই,
ভগিনীও নাই। নতুবা আমি আপনাকে
তাঁহাদের নিকট গঠিয়া যাইতাম। মিস
স্মিথ একজন আমেরিকাবাসিনী। তিনি
কিছুই বুঝিবেন না।”

এইবার মারসি উচ্চ হাস্য করিয়া
বলিল—“লর্ড মারভিল! আমি আপনার
সম শ্রেণীর লোক নহি এবং আমি
জানি যে, আমাদের এই পরিচয় স্থায়ী
হইবার নহে।”

ইহার পর তাঁহারা উভয়ে একটি
শান্তিপূর্ণ সাধারণ ভোজনালয়ে নৈশাচার
সমাধা করিলেন। মাহুঘের সন্ধ্যাভে
মারসির নিকট সেই সন্ধ্যাকাল
দ্রলভ মুহূর্ত্ত বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।
লর্ড মারভিলও একটি দয়ার কার্য্য
সম্পাদন করিয়াছেন এই বিশ্বাসে অত্যন্ত
সন্তোষ লাভ করিলেন।

শ্রীমতী লজ্জাবতী বসু।

শুভ বিবাহ

চারি দিকে ঘন নীল পাছাড়। তাহার
কোলে একটি ক্ষুদ্র গ্রাম। গ্রামের পাশ
দিয়া পার্বত্য নদী বহিয়া যাইতেছিল।
যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন বর্ষাকাল,
নব বর্ষার সমাগমে নদী পূর্ণ হইয়াছিল।
তাহার কূলে কূলে জল ছাপাইয়া উঠিয়া
গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। নদীর
ধারে নিবীড় নীল অরণ্য। উহা বর্ষার
নীতল জলস্পর্শে সবুজ বর্ণ ধারণ করিয়া

অপূর্ণ শোভা পাইতেছিল। নদীবেষ্টিত
পার্বত্য ক্ষুদ্র গ্রামখানির নাম বিজয়পুর।
নামটী যেমন জমকালো, স্থানটী তেমন
নয়, অতি ক্ষুদ্র। যখন মিবারের
রাণা রাজসিংহ দিল্লীর সম্রাট আরঙ্গ-
জেবকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া দেশে
ফিরিতেছিলেন, তখন তাঁহার বিজয়ী
সৈন্তগণ প্রত্যাগমনকালে এই স্থানে এক
রাত্রি বিশ্রামার্থ বাস করিয়াছিলেন।



তদবধি এই স্থানটীর নাম বিজয়পুর হইয়াছে। বিজয়পুরের ইতিবৃত্ত বর্ণনা করিতে গিয়া অনেক বিলম্ব হইয়া গেল। এখন গল্পটা বলিতেছি, শ্রবণ করুন।

কমলা চতুর্দশ বৎসর অতিক্রম করিতে না করিতে তাহার পিতা রঘুনাথ সিংহ প্রতিবাগী রাম সিংহের পুত্র অজিতের সহিত তাহার বিবাহের সন্ধস্ত্রি করিয়াছিলেন। কমলাও বাল্যকাল হইতে অজিতকে ভাল বাসিত। কতদিন তাহারা উভয়ে পাহাড়ে পাহাড়ে ছুটাছুটি করিয়াছে, একত্রে বনের ফুল তুলিয়াছে, ফল পাড়িয়াছে, নদীতে সাঁতার দিয়াছে; নদীর ওপারে কাশী পাহাড়ের মাথায় যখন চাঁদের আলো হাসিত, চারি দিকে গাছ পাণায় ও নদীতরঙ্গে তাহার কনকজ্যোতি ছড়াইয়া পড়িত, হইজনে কতদিন একত্র বসিয়া সেই শোভা দেখিয়াছে, ও মনে মনে পরস্পর পরস্পরকে ভাল বাসিয়াছে। সে সব অনেক দিনের কথা, পুরাণ হইয়া গিয়াছে। এখন তাহার মাতার অমুরোধে অজিতের সহিত না হইয়া রায়গড়ের সন্দার রমেশ সিংহের সহিত তাহার বিবাহ হইবে স্থির হইয়া গিয়াছে।

অজিত সিংহ দরিদ্র, তাহার সামান্য এক ঋণ ভূমি আছে, তাহাই চাষ করিয়া সে জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। যখন রাণার সঙ্গে বাদসাহের যুদ্ধ হয়, তখন তরবার হস্তে সে যুদ্ধে গমন করে। যুদ্ধক্ষেত্রে অজিত সিংহের কখনও পরাজয় হয় নাই,

এজ্ঞতা রাণা তাঁহাকে ভালবাসেন ও মধ্যে মধ্যে পুরস্কার প্রদান করেন। এই প্রকারে তাহার দিন কাটিয়া যায়।

আর রমেশ সিংহ একটা বৃহৎ তালুকের অধিপতি। তাঁহার অধীনে দুইটা ভূগ আছে। তাঁহার অনেক ধন সম্পত্তি ও প্রভুত সম্মান। হীরা, মাণ, মাণিক, মোহর ও জহরতে তাঁহার ধনাগার পরিপূর্ণ। অতএব তাঁহার সহিত পুরুষের হইলে কমলা সাক্ষাৎ কমলাই হইবে। তাই তাহার মাতার নিতান্ত ইচ্ছা বিবাহ রমেশের সঙ্গেই হয়। রমেশেরও কমলাকে বিবাহ করিবার অত্যন্ত ইচ্ছা, কারণ কমলা রূপে ও গুণে ঠিক কমলাই ছিল। বিবাহের সব ঠিক হইয়া গিয়াছে, এখন সকলে সেই শুভদিনের প্রতীক্ষা করিয়া দিন গণিতেছেন। রঘুনাথ সিংহ জীৱ বড় বাধ্য ছিলেন। তাঁহার নিজের ইচ্ছা না থাকিলেও তিনি পত্নীর মতেই সম্মতি দিয়াছেন। কিন্তু তিনি মনে মনে বুঝিলেন, এ বিবাহে কমলা সুখী হইবে না, সে অজিতকেই ভালবাসে। কিন্তু বুঝিলে কি হইবে? জীৱ অমতে কার্য্য করিতে তাঁহার সাহস হইল না।

আষাঢ়ের শেষ হইয়াছে। বর্ষা যখন ঘনরোলে নামিয়াছে, নিবিড় অরণ্যানী যখন আঁঠু গহন হইয়া উঠিয়াছে, এমন সময়ে এক অন্ধকারময় সন্ধ্যাকালে রঘুনাথ সিংহের দাসী একখানি ক্ষুদ্র লিপি আনিয়া কমলাকে দিল। লিপি খানি অজিত সিংহ লিখিয়াছিলেন। তাহাতে লেখা ছিল

“কমলা, আজ সন্ধ্যাকালে নদীতটে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবে কি?”

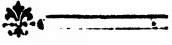
তখন বনের মধ্যে অন্ধকার হইয়াছিল, আকাশে দুইচারিটি তারা দৃষ্টিগোচর। সে দিন আকাশে মেঘ ছিল না, পাহাড়ের মাথার উপর নীল আকাশে চাঁদ উঠিয়াছিল। কমলা নদীকূলে বাইয়া বসিল। তাহার সম্মুখে নদী কল কল, ছল ছল শব্দে বহিতেছিল। সেদিনকার প্রকৃতির ছবি দেখিয়া তাহার মনে বাণ্যকালের স্মৃতিগুলি ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিল।

অনতিবিলম্বে অজিত কমলার পার্শ্বে আসিয়া বসিলেন, কহিলেন “তোমার বিবাহের বিলম্ব নাই, বিবাহান্তে তুমি স্বামি-গৃহে বাইবে, আর তোমার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা নাই, তাই আমি আজ শেষ দেখা করিতে আসিয়াছি।” কমলা ধীরে ধীরে তাহার হাতখান টানিয়া লইয়া কহিল “কে বলিল, আর দেখা হইবে না?” অজিত সিংহ হাসিয়া কহিলেন, “তখন তুমি অপরের হইবে, আমার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ থাকিবে না।” কমলা কহিল “কে বলিল সম্বন্ধ থাকিবে না, তোমার আমার সম্বন্ধ কখন বিচ্ছিন্ন হইতে পারে না।” এই কথা শুনিয়া অজিত আবার হাসিয়া কহিলেন—“তুমি নিরোধের মত কি বলিতেছ?” কমলা অফুট স্বরে কহিল, “আমার বিবাহ তুমি ছাড়া আর কাহারও সহিত হইতে পারে না।” অজিত সিংহ কহিলেন “এদিকে ত সব ঠিক হইয়া গিয়াছে, আর মোটে পনের দিন আছে,

ইহার মধ্যে কি তোমার মাতার মত পরি-বর্তন হইয়া যাইবে? আর আমার সঙ্গে তোমার বিবাহ না হওয়াই উত্তম হইয়াছে। রায়গড়ে তুমি রাণী হইয়া থাকিবে, এ লক্ষ্য রাজপুরেই শোভা পায়, আমার মত দরিদ্রের কুটীরে মানাইবে না।” কমলা নিম্নমেঘেনেত্রে আজকের মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল, তাহার দুই চক্ষু জলে ভরিয়া গেল, সে জড়িতকণ্ঠে কহিল “তোমারও মুখে ঐ কথা।” তখন অপ্রস্তুত হইয়া অজিত তাহার অশ্রু মুছাইয়া দিয়া কহিল “আমার ক্ষমা কর, আমি অত্যাশ কথ্য বলিয়াছি।” তার পর তাহাদের কত কথা হইল। অনেক ক্ষণ পরে উভয়ে বাটা ফিরিয়া আসিল।

রাণা জয়সিংহের সহিত যোগলের সন্ধি হইয়াছিল, কিন্তু যে সন্ধি আধক দিন রহিল না, অচিরকাল মধ্যে আবার যুদ্ধ বাদিয়া উঠিল। গ্রামে গ্রামে সেই সংবাদ আসিলে সকলে যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিল। রঘুনাথ সিংহের দুই পুত্র, অজয় ও বিজয় ভগিনীর উপস্থিত বিবাহ উৎসব উপেক্ষা করিয়া যুদ্ধের জন্ত আয়োজন করিতে লাগিল। সকলেই ব্যস্ত, সকলেই উৎকণ্ঠিত, সকলেই উৎসাহিত, যেন একটা নব আনন্দের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে।

অজিত সিংহও নিজেদের ঢাল ও তরবারি প্রস্তুত করিলেন। একরূপ ঘটনার জন্ত তাহার মন উৎকণ্ঠ হইয়াছিল, হঠাৎ তাহার বাসনা পূর্ণ হইল। বুদ্ধ রামসিংহ সজলনেত্রে মর্ম্মাহত পুত্রকে আশীর্বাদ



করিয়া বিদায় দিলেন। অজিত উদয়পুরে চলিয়া গেল।

ভাদ্র মাস শেষ হইয়া গেল, তখন একদিন বিজয়পুরের ক্ষুদ্র বনপথ অগ্নের পদশব্দে মুগ্ধিত হইয়া উঠিল। যুদ্ধ শেষ হইয়াছে, রাজপুতেরা সব বাড়ী ফিরিতেছে। রায়গড়ের দূত আসিয়া রঘুনাথ সিংহকে কহিল “সদ্য রমেশ সিংহ অকতদেহে ফিরিতেছেন, তিন দিবসের মধ্যেই আসিয়া পৌঁছিবেন। এই পথ দিয়াই ফিরিবেন, তাহার ইচ্ছা একে-বারে নব বধু সঙ্গে লইয়া রাজপুরে প্রবেশ করেন।”

রঘুনাথের বাড়ীতে ধুমধাম পড়িয়া গেল। বিবাহের আয়োজন হইতে লাগিল। ছদ্মবেশে নহবত বাজিতে লাগিল। রাজপুতলগনাগণ মঙ্গলগাথা গান করিতে লাগিলেন। হাসি, বাঁশী, ফুলের মালা, গান ও নাচে বাড়ী গম্‌গম্‌ করিতে লাগিল।

আজ রাত্রিতে বর আসিবেন। দীরে ধীরে সন্ধ্যা সমাগত হইল, আকাশে অল্প স্নেহ হইয়াছিল। সে দিন পূর্ণিমার রাত্রি, কিন্তু জ্যোৎস্না ভাল করিয়া ফুটে নাই, চাঁদ কখনও হাসিতেছিল, কখনও লুকাইতেছিল। রঘুনাথের দ্বারে নহবত বাজিতে লাগিল, বাঁশি তখন মেঘরাগ ভাঁজিতেছিল।

ছদ্মবেশে তাঞ্জাব নামিল, বর আসিয়াছেন, আত্মীয় স্বজন-বেষ্টিত রঘুনাথ রাজ আমাত্যকে অভ্যর্থনা করিলেন। বর সত্য হইলে বাণি উচ্চৈঃস্বরে ইমন রাগিণী গাহিতে লাগিল।

দূর হইতে একটা অক্ষুট রোদনধ্বনি শারদ রাত্রির শান্ত বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল, বাঁশির সঙ্গীত-তরঙ্গ ভেদ করিয়া তাহা রঘুনাথের অন্তঃপুরে আসিয়া কমলার হৃদয়তন্ত্রীতে আঘাত করিল। সে মাতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “এ রোদন-ধ্বনি কোথা হইতে আসিতেছে?” কয়েক দিন হইতে সমরবিজয়ী বীরগণ বাড়ী ফিরিতেছিলেন। যাহারা আর ফিরিলনা, তাহাদের আত্মীয়বর্গ কয়েকদিন হইতে কাঁদিতেছে। এ শব্দ নিকটবর্তী কোন্‌ প্রতিবাসীর গৃহ হইতে আসিতেছে, তাহা জানিবার জন্ত সে উৎকণ্ঠিত হইল। মাতা গোলমালে বাস্তব থাকায় তাহার কথার উত্তর দিলেন না। কমলা দাসীকে সম্বাদ আনিতে পাঠাইল, দাসী কমলাকে ভাল-বাসিত, সে সম্বাদ আনিতে গেল।

বিবাহের সময় সভা হইতে বর আনা হইল। পুরোহিত যথাবিধি কার্য সম্পন্ন করিতে আরম্ভ করিলেন। কন্ডা আনিতে লোক গেল, কিন্তু একি? অন্তঃপুরে কন্ডা নাই, কমলা কোথায় গেল? চারি দিকে মহা গোলযোগ, একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল, চারি দিকে খোঁজ খোঁজ শব্দ ও কোলাহল, বর বসিয়া রহিলেন। চেণ্ডির কাপড় পরা আগাগোড়া গহনা মোড়া কন্ডাকে কে চুরি করিল? বড় গোলমাল হইতে লাগিল। কন্ডার মা-স্বামীর প্রতি তর্জন করিতে লাগিলেন। একি ব্যাপার! হইল কি! রঘুনাথ ব্যাকুল হইয়া খুঁজিতে লাগিলেন। চারি দিকে লোকজন ছুটিল।



সদার রমেশ সিংহ ক্রকুটী করিয়া কহিলেন “একি ? আমাকে কি অপমান করিবার জন্তু আনা হইয়াছে ?”

ক্রমে রাত্রি অনেক হইল। বিবাহের লগ্ন বহিয়া যায়, তখনও কস্তার উদ্দেশ্য হইল না। বাঁশি গাহিয়া গাহিয়া চুপ করিল। বাত্মকেরা নিজের নিজের পাগড়ীগুলি উপাধান করিয়া শুইয়া পড়িল। কেবল মশালের আলোগুলি ক্ষণশেষের আলোর মত অলিতে লাগিল। বর তখনও আশা-পথ চাহিয়া সেই নির্জন বিবাহমণ্ডপে বসিয়া রহিলেন।

ভাদ্রের ভরা নদী কুল কুল করিয়া বহিতেছিল, তাহার ঘোলা জলে অক্ষুট চন্দ্রালোক পড়িয়া অন্ন অন্ন ঝিকমিক করিতেছিল; কিয়দূরে নিবিড় বন নদীর কূলে শুষ্কভাবে দাঁড়াইয়া বিশ্ব-সংসারের ভাব গতিক দেখিতেছিল। সেই নৈশ অন্ধকার ভেদ করিয়া একটা চিতা দাউ দাউ করিয়া অলিতেছিল, তাহার তীব্র লাল আলো চারি দিকে

জল জল করিয়া ছড়াইয়া পড়িতেছিল।

নিকটে ধূলিশযায় ভস্মরাশির মধ্যে একজন বৃদ্ধ লুটাইতেছিল। যুদ্ধে অজিত হত হইয়াছিল। তাঁহার অস্তিম-ইচ্ছা-মুখায়া শবদেহ জন্মভূমিতে আনীত হইয়াছিল।

সর্বভুক্ত অজিতের দেহ ভস্ম করিতেছিল। সেই স্তিমিত আলোকে চারিজন শবদাহকারী বিশ্বিতনেত্রে দেখিল, রক্ত-বর্ণ চেলির কাপড় পরা প্রতীমার মত একটা সুন্দরী বালিকা চিতানলে ঝাঁপাইয়া পড়িল।

বাতাসে ও নদীর জলস্রোতের কল কল শব্দে যেন একটা কথা প্রাতিধ্বনিত হইতে লাগিল—“তোমার আমার সম্বন্ধ কেহ বিচ্ছিন্ন করিতে পারিবে না।” রঘুনাথের বাড়ীতে তখন বাঁশি থামিয়া গিয়াছে, কিন্তু বর্ষার নদী পূর্বের মত কল কল, ছল ছল শব্দে বহিতে লাগিল।

শ্রীসুকুমারী দেবী,

এলাহাবাদ, কর্ণেলগঞ্জ।

তুমি

তুমি গগনে রয়েছ আঁকা সুনীল বসন পরি,
তুমি চাঁদেতে রয়েছ মাখা জ্যোছনার রূপ ধরি।

তুমি তপনে রয়েছ দীপ্ত উজল মহিমা মাখি,
তুমি ফুটেছ তারার হারে হীরা সম

ঝকঝকি।

তুমি সলিলে রয়েছ সব জীবের জীবন হয়ে,
তুমি কুসুমের সুবাসরূপে ধরনী রেখেছ ছেয়ে।

তুমি সুনীল জলধিবক্ষে প্রশান্ত গভীর প্রাণ
তুমি মহা মহিধর পরে শোভিতেছ হে
বহান্।

ভিতর একটা ফুলগাছের নীচে বসিয়া সজ্জার সঙ্গে গল্প করিতেছিল। মা ডাকিলেন “হাঁলো! চুল বাঁধবি নাকি লো, বাঁধবি তো আম, আমি কুটনা কুটতে যাব।”

সুমতি উঠিয়া গেল। যাওয়ার সময় সজ্জাকে বলিয়া গেল “চুল চুল বেঁধে আবার আসিস ভাই।”

সুমতির চুল বাঁধা হয়ে গেলে মা তাহাকে আলতা পরাইয়া দিলেন। সুমতি তখন মায়ের সেলাইটি হাতে তুলিয়া লইল ও নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া কহিল, “তুমি এগুলি কি করে সেলাই কর মা?”

মা কহিলেন “যেমন করিয়া লোকে করে”—

“কি করে শেখা যায়?”

মা—“শিখলেই শেখা যায়।”

“না, এ আমার কাজ নয়” বলিয়া সুমতি চলিয়া গেল।

সজ্জা আসিয়া পথে তাহার সঙ্গে মিলিত হইল। তখন নভোপটে নবজলদের আরোজন হইতেছিল, কিন্তু তাহাদের সে দিকে একটুও দৃষ্টি ছিল না। তাহারা মাঠের উপর দিয়া, ঘাটের কাছ দিয়া, আমের মায় বাড়ী বামে রাখিয়া, রামের মায় বাড়ী দক্ষিণে ফেলিয়া, ফুলের বাগান পিছনে রাখিয়া, কেবল সম্মুখে আমের বাগানের দিকেই ছুটিতে লাগিল। তখন বৈশাখের প্রারম্ভ, আমের বাগানে গেলে আম পাইবে কিনা, তাই তাহারা আমের বাগানের দিকে ছুটিতে লাগিল। কিন্তু

তাহাদের আর যাওয়া হইল না। খুণ খুণ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। কাপড় চোপড় ভিজিয়া যায় দেখিয়া তাহারা সম্মুখস্থ একটা ক্ষুদ্র কুটারে গিয়া আশ্রয় লইল। কিন্তু কুটারের ভিতরে প্রবেশ করিয়া তাহারা যাহা দেখিল, তাহাতে তাহাদের বিশ্বাসের সীমা পরিণামা রহিল না, বিশেষতঃ সুমতির। কুটারের মধ্যে একটা অন্ধ বালিকা উপবিষ্ট হইয়া একমনে মোজা বুনিতে বুনিতে মধুর গান গাহিতেছিল। তাহাদের শব্দ পাইয়া সে সঙ্গীত বন্ধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা কে গা?”

সুমতি আপনাদের পরিচয় দিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি জন্মাক?”

বালিকা কহিল “হাঁ।”

সুমতি কহিল, “তবে তুমি কিরূপে মোজা বুনিতে শিখিলে? তুমি ত আর দেবতা নও।”

অন্ধ বালিকা কহিল “আমার একজন আত্মীয়া রমণী আমাকে মোজা বুনিতে শিখাইয়াছেন।”

সুমতি—“তুমি কিরূপে শিখিলে তাহা বল।”

অন্ধ বালিকা কহিল “বুনা শিখিতে আমার খুব কষ্ট হইয়াছিল। প্রথমে আমি এত ধীরে ধীরে কাজ করিয়াছিলাম যে, আমি ভাবিয়াছিলাম যে, আমাদের বুরি এ কাজ হইবে না। কিন্তু “সাদু যার সঙ্গ, ঈশ্বর তার সহায়,”—শুধু করিতে করিতেই বুনিতে শিখিলাম।



এখন ইহাতে আর আমার কোন কষ্ট নাই। এখন আমি কত মোজা, কত দস্তানা প্রতিদিন বুনি এবং তাহাদ্বারা ছুঃখিনী মাতার কত সাহায্য হয়”।

অন্ধ বালিকার বাক্য শ্রবণ করিয়া স্মৃতির মনে শিক্ষার পিপাসা অতিশয় বলবতী হইয়া উঠিল। সে বাড়ীতে ফিরিয়া গিয়া মাতার নিকট সমস্ত বিষয় বিবৃত করিল।

স্মৃতির মাতা স্মৃতির মুখে এই প্রীতিকর বাক্য শ্রবণ করিয়া পরম আনন্দ অনুভব করিলেন। সেই দিন হইতে স্মৃতির উন্নতি পরিলক্ষিত হইতে লাগিল।

সে আর গল্পও করে না, বেশী খেলাও খেলে না, অগ্নক্ষণমাত্র বিশ্রাম করে। সকাল বেলা হইতে আরম্ভ করিয়া রাত্রি ৯টা পর্য্যন্ত নিজের কাজ করে। আমাদের দেশে একটা প্রবাদ আছে যে, “সংসঙ্গে স্বর্গবাস অসং সঙ্গে সর্বনাশ।” কিছুকালের মধ্যেই অসাধারণ অধ্যবসায়ের গুণে স্মৃতি একটা রত্ন হইয়া উঠিল। তখন সে বুঝিল যে, অধ্যবসায় দ্বারা না হয় এমন কাজ পৃথিবীতে অতি বিরল। এইজন্তই জ্ঞানীরা বলেন, “অধ্যবসায় সৌভাগ্যের প্রসূতি।”

শ্রীমতী অম্বুজাসুন্দরী দাসগুপ্তা।

বাল্য-বিবাহ

বাল্যবিবাহ সম্বন্ধে আর কি নূতন কথা বলিব? বলিবার কিছুই নাই। শত শত লোক শত শত বার ইতিপূর্বে এ বিষয়ের যথেষ্ট আলোচনা করিয়াছেন। তবে বোধ হয় এস্থলে অবাধে বলিতে সাধারণের অনুমতি পাইব যে, এই ভীষণ সামাজিক রোগ যেমন তেমনই আছে, উহার কিছুই উপশম দেখা যায় না। যেন সে রোগের বিচক্ষণ ভিক্সও নাই, উপযুক্ত ভেষজও নাই। “হাতুড়ের” চিকিৎসায় কুইনাইন প্রয়োগে আর এক ডিগ্রি কমে, কিন্তু পরে আবার তাহা ছই ডিগ্রি বাড়ে। সরল ভাবে বলিতে গেলে বলিতে হয় যে, দায়ে পড়িয়া ভদ্র-

লোকগণ তাঁহাদিগের মধ্যে ইহা একটু কমাইয়াছেন বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু সুবিধা হইলে বর কত্না উভয়পক্ষীয় কেহই টাকা লইতে ছাড়েন না। টাকা এমন জিনিষ যে, ইহার নিকট বিত্তা বুদ্ধি সকলই মস্তক অবনত করে।

এখন কথা হইতেছে যে, কত্নার এবং পাত্নের কত বয়সের মধ্যে বিবাহ হইলে আমরা উক্ত বিবাহকে বাল্যবিবাহ বলিব। শাস্ত্রে আছে, পাত্নের বয়ঃক্রম পাত্নীর বয়ঃক্রমের তিনগুণ হওয়া চাই। যেমন, পাত্নীর বয়স যদি ১২ বৎসর হয়, পাত্নের বয়স তাহা হইলে ৩৬ বৎসর হওয়া উচিত। কিন্তু এই অনুশাসনে স্পষ্ট



দেখিতে পাওয়া যায় যে, ইহাতে উভয়ের পার্থক্য কিছু অধিক থাকে। আমার বিবেচনায় ৮১০ বৎসরের প্রভেদ থাকিলেই যথেষ্ট হইবে। সভা পাশ্চাত্য জগতে পাত্রের বয়স কন্যার বয়স অপেক্ষা অনেক কম হইলেও বিবাহ হয় এবং ভারতবর্ষের যুক্তপ্রদেশ ও অন্ধ্রাখ্য স্থানেও এবিধ বিবাহ অনুমোদিত হয় বটে, তথাপি আমি এরূপ বিবাহ সমর্থন করিতে পারি না। এরূপ পরিণয়ের অনেক দোষ। পাত্রের বয়স অত্যন্ত অধিক হইলেও এইরূপ অনেক দোষ লক্ষিত হয়।

কিছুদিন পূর্বে মধ্যভারত হইতে পণ্ডিতা গায়ত্রী দেবী কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। ইহার মুখে বাণ্যবিবাহের বিরুদ্ধে বক্তৃতা শুনিতে বড় ইচ্ছা হইয়াছিল। সুতরাং ইহা শুনিবার জন্ত দুই একজন বন্ধুর সহিত ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটে গিয়াছিলাম। বক্তৃতা সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করা আমার বর্তমান ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। জীলোকের মুখে বাণ্যবিবাহের অপকারিতার কথা শ্রবণ

করিবার জন্ত আমার কৌতুহল উত্তেজিত হইয়াছিল। ইহার বক্তৃতার এই মর্ম গ্রহণ করিলাম যে, সম্পূর্ণরূপে একজনের জীবনের সুখ দুঃখভার বহন করিবার জ্ঞান বাল্যে কখনই হইতে পারে না, অধিক বয়সের প্রয়োজন। গায়ত্রী দেবী একবারেই গভর্ণমেন্টের নিকট প্রার্থিনী হইলেন যে, সদাশয় গভর্ণমেন্ট যেমন নির্দূর সমীপদাহ-প্রথা নিবারণার্থ আইন প্রণয়ন করিয়া ইহা বন্ধ করিয়াছেন, আইন করিয়া বাণ্যবিবাহও সেইরূপে বন্ধ করুন। কিন্তু তাহা করিবার কোনও প্রয়োজন নাই। তাঁহাদের দেশে ও মহারাষ্ট্র দেশে ভদ্রলোকদিগের মধ্যে বাণ্যবিবাহ প্রচলিত থাকিলেও আমি নিঃসন্দেহ-চিত্তে বলিতে পারি যে, এই বঙ্গদেশের জন্ত প্রার্থিত আইনের আদৌ প্রয়োজন নাই। এ দেশে যে কোন কারণেই হউক, ইহা ভদ্রসমাজে ক্রমশঃ বিলুপ্ত হইতেছে। নীচজাতীয় লোকদিগের মধ্যে এখনও যাহা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাও ক্রমশঃ অদৃশ্য হইবে, এরূপ আশা করা যায়। শ্রীনকুড়চন্দ্র বিশ্বাস।

সময় ।

বিধাতার অলঙ্ঘনীয় নিয়মে সময় তেমনি সাজে প্রত্যাবর্তন করিতেছে। শ্রোতের ভ্রায় ক্রমাগত চলিতেছে। সময় পূর্বের বেশেই ফিরিয়া আসিতেছে এই বিশাল সৃষ্টি বক্ষে ধারণ করিয়া সময় সারীস্বপ্নের ভ্রায় মানবের নিকট হইতে চলিয়া বাইতেছে ও আবার তেমনি রুশে, ও ভবিষ্যতের শ্রেয়সাধনে বরশীল হওয়া



আবশ্যক। যিনি গত কল্যেয় কার্য এবং তাঁহার ফলাফল বা লাভালাভ বিষয়ে গভীরভাবে চিন্তা করিয়া বর্তমান জীবনকে অপেক্ষাকৃত উন্নতির পথে প্রবর্তিত করিতে পারেন, তিনি অনেক লাভ করিতে পারেন। গত কলা আলস্ত দোষে ও বুদ্ধির দোষে যাহা ক্ষতি হইয়া গিয়াছে, অথ তাহা সংশোধনের জন্ত যিনি সচেতন, তাঁহার ভাগ্যে সুখ অবশ্যস্বাবী। গত কলা আমি বুদ্ধির দোষে ও আলস্ত-দোষে অনেক ক্ষতি করিয়া ফেলিয়াছি ভাবিয়া যিনি নিরাশ হন, তাঁহারই দুঃখ অনিবার্য। ক্ষতিপূরণের জন্ত যিনি প্রবল উৎসাহে যুক্ত করেন, সিদ্ধিলাভ তাঁহারই নিকটবর্তী।

“কালঃ ক্রীড়তি গচ্ছত্যাযুঃ।”

সময় পলে পলে মানবের পরমায়ু শোষণ করিয়া শ্রোতের মত চলিয়া যাইতেছে। সময়ের গতি অবরোধ করা অসাধ্য। এ নিমিত্ত সময়কে কোন ক্রমেই বিফলে যাইতে দেওয়া বিধেয় নহে।

কিন্তু মানবের সমুদায় উন্নতির আদর্শই ভাবনাত্মক। মন শ্রেয়ঃপথে প্রবর্তিত না হইলে, হৃদয়ে ঈশ্বরানুভূতি না হইলে, মানব সিদ্ধিলাভ করিতে পারে না। যে মানবের সিদ্ধিলাভ না ঘটে, তাঁহার শাস্তি কোথায়? এই জগতে একমাত্র সাধু পুণ্যাত্মাগণই শ্রেয়ঃপথেই প্রবর্তক এবং শাস্তি ও প্রেমরাজ্যের নেতা। যাঁহার

উপদেশে ও সহবাসে জড় জীবন চৈতন্ত লাভ করে, তিনিই সাধু।

যিনি ভাল বুঝিতে পারেন না, কপটীকে অকপটী বলিয়া গ্রহণ করেন, তিনি অমৃতভ্রমে বিষপান, চন্দনভ্রমে বিষবৃক্ষকে আলিঙ্গন ও মৃত্যুকে আহ্বান করিয়া থাকেন। কপটী হইতে আপনাকে দূরে রাখা ও সর্বপ্রযত্নে সর্বক্ষণ আত্মরক্ষণে যত্নশীল হওয়া সকলের উচিত। সময়ের পরিশীমা নাই। যাহার ঐকান্তিকতা আছে, তিনি পুনঃ পুনঃ সিদ্ধিলাভে অক্লতকার্য্য হইয়াও অবশেষে সিদ্ধিলাভ করিতে পারেন।

বিপদের সময় ধৈর্য্য সহকারে চলিলে অবসন্নতা ও নৈরাশ্য আসিতে পারে না। গত কলা দুঃখে কাটিয়াছে বলিয়া কি অজকার সুখের পথের রন্ধুগুলি বন্ধ করিয়া দেওয়া ভাল?

অসীমশক্তিমান ও শান্তি-প্রদাতা পর-মেথরকে স্মরণ করিলে কি বিপদ থাকে? তাঁহার গুণানুকীৰ্ত্তন করিলে এবং সর্ব-ভূতে সেই একমাত্র সত্যস্বরূপের সত্তা অনুভব করিতে পারিলে বিপদ কি নষ্ট না হইয়া থাকিতে পারে? তাঁহার নাম লইয়াই তাঁহার প্রদত্ত জীবনের উন্নতির জন্তই, তাঁহার সৃষ্টির সৌন্দর্য্যবর্ধনের জন্তই, তাঁহার মানবসন্তানগণের সময় যাহাতে কোনক্রমে রূখা নষ্ট না হয় ও অতীতের ক্ষতি স্মরণ করিয়া মন যাহাতে বিহ্বল না হয়, তদ্বিষয়ে বিশেষ সাবধান হওয়া উচিত।

শ্রীমতী অমৃতাশ্রমদেবী দাসগুপ্তা।





সূতীপঞ্চক ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর।)

একপত্নী ।

একপত্নী সামান্য গৃহস্থের পত্নী, কিন্তু মহাজ্ঞানবতী। ইনি একমাত্র পতিসেবাই সর্ব ধর্মের শ্রেষ্ঠ প্রমাণ করিয়া সুপণ্ডিত ব্রাহ্মণকেও পরাস্ত করিয়াছেন।

একদা এক কৌশিক ব্রাহ্মণ বহুকাল তপস্বী করিয়া লোকালয়ে যাইতেছেন, এমন সময়ে এক বক তাঁহার উপরে বিষ্ঠা তাগ করে। ব্রাহ্মণের ক্রোধদৃষ্টিতে তখনই বক ভস্মীভূত হইলে তিনি অত্যন্ত গর্ষিত হন। তাঁহার বিশ্বাস, তিনি অপরিমিত ধর্মোপার্জন করিয়াছেন। তৎপরে তিনি একপত্নীর বাড়ীতে যাইয়া ভিক্ষা প্রার্থনা করেন। গৃহস্থামিনী সাধবী একপত্নী তাঁহাকে কহিলেন, “মহর্ষে! অবস্থান করুন।” এই কথা বলিয়া ভিক্ষার পাত্র ধোত করিয়া ভিক্ষা দিতে উত্তত হইয়াছেন এমন সময়ে তাঁহার ভর্তা ক্ষুধার্ত হইয়া গৃহে আগমন করেন। তখন সেই পতিব্রতা একপত্নী পতিকে দেখিয়া ব্রাহ্মণকে পরি-
তাগ পূর্বক ভর্তাকে আসন, আচমনীয় ও অর্ঘ্য প্রদান করিলেন এবং তাঁহাকে ভক্ষ্য ভোজ্য প্রদান করতঃ বিনম্র ভাবে তাঁহার পরিচর্যা করিতে লাগিলেন। সেই ভর্তৃচিন্তামুসারিণী ভামিনী একপত্নী প্রতি-
দিন ভর্তার উচ্ছিষ্ট ভক্ষণ করিতেন, তিনি

পতিকে দেবতা বলিয়া মানিতেন, তাঁহার কায় মন বা বাক্য কখনও অন্য চিন্তায় রত হইত না। তাঁহার চিত্তবৃত্তিপ্রবাহ পতির প্রতিই উপগত হইত, সুতরাং তিনি পতি-
গুণশ্রাব্যেই নিরতা থাকিতেন। সদাচার, শুচি ও কর্মকুশলা হইয়া তিনি যাহাতে ভর্তার মঙ্গল হয়, সতত তাহাই করিতেন। কেবল তাহাই নহে, আত্মীয় কুটুম্বেরও হিতসাধন করিতেন, এবং সতত ইন্দ্রিয় সংযত রাখিয়া দেবতা, অতিথি, ভূতা, ঋশি ও শূদ্রেরও গুণশ্রাব্য করিতেন। সেই গুভাননা বশস্বিনী সাধবী একপত্নী তৎকালে ব্রাহ্মণকে ভিক্ষা-কামনায় অব-
স্থিত দেখিয়াও পতিগুণশ্রাব্য প্রবৃত্ত হইয়া-
ছিলেন। এক্ষণে গুণশ্রাব্য করিতে করিতে তাঁহার কথা মনে হইলে অতিশয় লজ্জিত হইয়া তৎক্ষণাৎ বিপ্রেয় জন্ত ভিক্ষা গ্রহণপূর্বক গৃহ হইতে নির্গত হই-
লেন। তাঁহাকে দেখিয়া বিপ্র রোষভরে কহিলেন, “হে ভামিনি! তোমার এ কিরূপ আচরণ? তুমি আমাকে ‘অবস্থান করুন’ বলিয়া উপরোধ করিলে, কিন্তু বিদায় করিলে না। তোমার ব্রাহ্মণে এত অশ্রদ্ধা?” সাধবী একপত্নী ব্রাহ্মণকে কোণে ও তেজে উদ্দীপ্ত দেখিয়া, অতি



বিনম্রভাবে মধুর বচনে কহিলেন, “হে মহাত্মন! আপনি আমাকে ক্ষমা করুন। দেখন, ভর্ত্তা আমার পরম দেবতা, তিনিও আপনার মত ক্ষুধিত ও শ্রান্ত হইয়া সমাগত হওয়াতে আমি তাঁহারই শুশ্রূষা করিতেছিলাম। আমার দোষ কি? তিনিই আমার পরমারাধ্য ইষ্টদেবতা।” ব্রাহ্মণ কহিলেন, “মুর্খে! তোমার নিকটে ব্রাহ্মণ, বিশেষতঃ অতিথি গরীয়ান্ না হইয়া পতিই গুরুতর হইলেন? তুমি গৃহস্থ ধর্ম্মে থাকিয়াও ব্রাহ্মণকে অবজ্ঞা কর? মর্ত্ত্যলোকে মনুষ্যের কথা দূরে থাকুক, দেবরাজ ইন্দ্রও ব্রাহ্মণকে ভক্তি করিয়া থাকেন। রে দাস্তিকে! তুমি কি জান না, অথবা বৃদ্ধদিগের নিকটে কি কখন শুন নাই যে, ব্রাহ্মণ অগ্নি সদৃশ, ক্রুদ্ধ হইলে সাগরায়রাধরাকেও দগ্ধ করিতে পারেন?”

একপত্নী ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিলেন, “হে বিপ্রেন্দ্র! আমি ‘বক’ নহি; আমি আপনার মত ক্রোধ-পরায়ণ ব্রাহ্মণের শাপকে ভয় করি না। অতএব হে তপোধন! আপনি ক্রোধ সংবরণ করুন। আপনি ক্রুদ্ধ হইয়া কোপদৃষ্টিতে আমার কিছুই করিতে পারিবেন না। হে বিপ্র! আমি দেবতুল্য মনসী ও তপস্বী বিপ্রকে কখনও অবজ্ঞা করি না, অতএব হে অনঘ! আমার এই অপ-রাধ ক্ষমা করুন। প্রজ্ঞাসম্পন্ন বিপ্রগণের মহাজ্ঞান ও তেজ আমার বেশ জানা আছে, তাঁহারা কোপে সাগরকে অপেক্ষ-

লবণোদক করিয়াছেন। বিপুলজ্ঞানী দীপ্ততেজা মুনিগণের তপঃপ্রভাব ও মহাত্ম্য আমি জানি, তাঁহাদিগের ক্রোধ অতাপি দণ্ডকা-রণে উপশান্ত হয় নাই। হুরায়া মহাসুর বাতাপি ব্রাহ্মণগণের পরিভব হেতু অগস্ত্যের উদরস্থ হইয়াছে। ফলতঃ মহাত্ম্য ব্রাহ্মণের ক্রোধ ও প্রসন্নতা উভয়ই অতি বিপুল। ব্রাহ্মণের বহুতর প্রভাব আমি শুনিয়াছি। হে নিষ্পাপ! এই বাতিক্রম জন্ত আপনি আমাকে ক্ষমা করুন। হে বিপ্র! পতিশুশ্রূষায় যে ধর্ম্ম হইয়া থাকে, সেই অতুলনীয় ধর্ম্মই আমার রুচি। হে দ্বিজোত্তম! সমস্ত দেবতার মধ্যে ভর্ত্তাই আমার পরমদেবতা। অতএব আমি পরমদেবতানির্কিংশেবে তাঁহার সেবা করিয়া থাকি। হে ব্রহ্মন্! পতিশুশ্রূষায় যাদৃশ ফল, তাহা সন্দর্শন করুন। আপনার ক্রোধানলে বলাকা যে দগ্ধ হইয়াছে, তাহাও আমি জানিতে পারিয়াছি। সে বক নয়, আপনার উপার্জিত ধর্ম্মকে আপনি ক্রোধাবেগে নষ্ট করিয়াছেন। ব্রহ্মন্! ক্রোধ মাহুষের মহাশত্রু। যে ব্যক্তি ক্রোধ ও মোহ ভ্রাস্ত্র করিতে পারেন, তাঁহাকেই দেবতার ব্রাহ্মণ বলিয়া জানেন। সংসার মধ্যে যিনি সত্য কথা কহেন, গুরুকে সম্বোধন রাখেন এবং হিংসিত হইয়াও হিংসা না করেন, তাঁহাকে দেবতারা ব্রাহ্মণ বলিয়া জানেন। যিনি জিতেন্দ্রিয়, ধর্ম্মপরায়ণ, স্বাধায়নিরত, শুচি এবং কামক্রোধাদি ত্রিগুণ ষাটার বশী-ভূত, তাঁহাকেই দেবতার ব্রাহ্মণ বলিয়া

জানেন। যিনি অধ্যয়ন, অধ্যাপনা, যজ্ঞ, যাগ্ন ও যথাশক্তি দান করেন, দেবতারা তাঁহাকেই ব্রাহ্মণ বলিয়া জানেন। যে মনস্বী পুরুষ জাতিধর্মনির্লিপ্তে লোকমাত্রেকেই আত্মসদৃশ জ্ঞান করেন, তাঁহাকেই দেবতারা ব্রাহ্মণ বলিয়া জানেন। হে দ্বিজপুত্রব! যে ব্যক্তি ব্রহ্মচারী হইয়া বেদ অধ্যয়ন করেন, এবং স্বাধ্যায়ে অগ্রমত্ত থাকেন, তাঁহাকেই দেবতারা ব্রাহ্মণ বলিয়া জানেন। এতদূশ সত্যসম্ভাবী ব্রাহ্মণের মন কখনও অসত্যে রত হয় না। হে দ্বিজসত্তম! স্বাধ্যায়, দম, সারলা ও ইন্দ্রিয়নিগ্রহ, এই কয়েকটা ব্রাহ্মণের শাস্ত্রত ধর্ম বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। ধর্মজ্ঞ মানবেরা সত্য ও সারলাকে পরম ধর্ম কহেন। তুজের শাস্ত্রত ধর্ম একমাত্র সত্যেই প্রতিষ্ঠিত আছে। পণ্ডিতদিগের অনুশাসন এই যে, ঋতিই ধর্মের পরিমাপক, সেই ঋতিধর্ম বহু প্রকারে দৃষ্ট হইয়া থাকে; সুতরাং তাহা অতি সূক্ষ্ম। হে ভগবন্! আপনিও ধর্মজ্ঞ, স্বাধ্যায়নিরত ও গুচি বটেন, কিন্তু আমার বিবেচনায় আপনি যথার্থরূপে ধর্মের মর্ম জানিতে পারেন নাই। হে বিপ্! যদি আপনি পরম ধর্ম না জানেন, তবে মিথিলাদেশে যাইয়া ধর্ম ব্যাখ্যার

নিকট ধর্মতত্ত্ব জিজ্ঞাসা করুন। ঐ ব্যাধ মাতা পিতার শুশ্রূষাপরায়ণ, সত্যবাদী ও জিতেঞ্জির। সেই ব্যক্তি আপনাকে সত্য ধর্ম কি তাহা কহিবেন। আপনার মঙ্গল হউক, ইচ্ছা হয় ত আপনি তথায় গমন করুন। হে অনিন্দিত! আমি যে সমস্ত কথা বলিলাম, তাহা অশুল হইলেও অবলা জ্ঞানে ক্ষমা করা আপনার উচিত, কারণ, যাহারা ধর্মলাভের প্রত্যাশা করেন, তাঁহাদের নিকট স্ত্রীজাতি অবধা!”

ধর্ম-বল গবিত ব্রাহ্মণ সতী একপত্নীয় সারগর্ভ সত্য বাক্য, বিশেষতঃ তাঁহার নিঞ্জনে বকবিনাশের কথা শ্রবণ করিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া কহিলেন, “হে শোভনে! তোমার কল্যাণ হউক। আমি তোমার পতিভক্তি দর্শনে এবং সাধুবাক্য শ্রবণে অত্যন্ত প্রীত হইয়াছি, এবং আমার ক্রোধও অপগত হইয়াছে। তুমি তিরস্কার-চ্ছলে আমাকে যে উপদেশ প্রদান করিলে, তাহা আমার কেন, সকলের পক্ষেই মঙ্গল-জনক। হে শোভনে! আমি ধর্ম ব্যাখ্যার নিকট গমন করিতেছি, তোমার কল্যাণ হউক। তুমি পতিসেবায় রত হও।” এই বলিয়া ব্রাহ্মণ প্রস্থান করিলেন। এক-পত্নীও পতিসেবাব্যর্থের প্রভাবে সুরলোকে গমন করিলেন।

ত্রিনিশ্বলাবালা চৌধুরাণী ।



স্বর্গীয়া প্রিয়বালা।

গত ১৩১৭ সালের ৩রা ফাল্গুন পিরোজ-পুর গ্রামে আমাদের সর্বকনিষ্ঠা সহোদরা প্রিয়বালা পরলোক গমন করে। তাহার স্বামী ভক্তার শ্রীমান্ যামিনীকান্ত সেন, এল, এম, এস, কার্যোপলক্ষে তথায় গিয়াছিলেন। প্রিয়বালার মৃতাবস্থার একখানি ও ঋশানের একখানি ফটো রাখা হইয়াছে। মৃত অবস্থার ফটোখানি এইরূপ—মাতা পিতা পার্শ্বে সমাসীন রহিয়াছেন, তাঁহাদের গাত্রে প্রিয়বালার হাত রহিয়াছে, মস্তক-দেশ স্বামিবক্ষে স্থাপিত। প্রিয়বালার নিম্নলিখিত চক্ষুর্দ্বয় অর্দ্ধশুট হইয়া উর্দ্ধদিকে অনন্তের পানে নিক্ষিপ্ত হইয়া রহিয়াছে; যেন সে চিরযোগে নিমগ্না রহিয়াছে। ঋশানের ফটোখানি অল্পরূপ—তাহাতে পবিত্র প্রোশান্তভাব প্রকাশ পাইতেছে। তখন প্রিয়বালার মুখমণ্ডল এক অপূর্ণ পবিত্র জ্যোতিতে সমালঙ্কৃত হইয়া সংসারের অনিত্যতার পরিচয় দিতেছে।

হায় ভগিনি! তুমি আর এ সংসারে নাই, এ কথা কি প্রকারে মনে ভাবি? প্রাণ যে বিদীর্ণ হইতে চায়। তুমি যে আমাদের সকলের বড় ভালবাসার পাঞ্জী। তুমি সর্বকনিষ্ঠা, তোমার প্রতি মাতা, পিতা, ভাই, ভগ্নী সকলেরই অধিক স্নেহ। পরিবারের মধ্যে সকলের উপরে তোমার আবদার ছিল। আমরা ভাই,

ভগ্নীতে সাতটি (৩ ভাই ও ৪ ভগ্নী)। যখন আমরা বেশ একটু বড় হইয়াছিলাম, স্কুলে পড়িতাম, একসঙ্গে গান করিতাম, উপাসনা করিতাম, তখন পরিবারটা কত সুখের ছিল। আমাদের স্নেহময়ী জননী দিবারাত্রি খাটিতেন, কিন্তু মেয়েদের সুশিক্ষার প্রতি কখনও উদাসীন ছিলেন না। তিনি আমাদের সর্বত্র গৃহকর্ম, রন্ধন, সূচীকার্য প্রভৃতি শিখাইতেন এবং নিজ আচরণ দ্বারা ভগবদ্ভক্তি শিক্ষা দিতেন। আর আমাদের পরম স্নেহময় জনক স্কুলের বাঙ্গালা শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে নিজে আমাদের গৃহেই ইংরেজী শিক্ষা দিতেন। তাঁহাকে অফিসের কার্যে অত্যধিক পরিশ্রম করিতে হইত। তথাপি প্রত্যহ প্রাতে তিনি আমাদের গৃহে ইংরেজী পাঠ অভ্যাস করাইতেন এবং সন্ধ্যার পরে অফিস হইতে আসিয়া, সেই পাঠ আবার জিজ্ঞাসা করিতেন। তৎপরে সন্ধ্যা ও বাস্তব শিখাইতেন। তখন আমাদের মাতা, পিতা, ভাই, ভগ্নীর সম্মিলন কি মধুর ছিল। অনেকে বলিয়াছেন, মাতা, পিতা, ভাই, ভগ্নী প্রত্যেক ঘরেই আছে কিন্তু এমন সম্মিলন অতি বিরল, এ যেন ঠিক প্রেমপরিবার। তখন আমাদের দেবোপম জনক ও জননীর হৃদয় কি প্রকার আনন্দময় ও সুখময় ছিল। আমরাও



নিরুপম সুখশান্তিতে জীবনের সেই মধুময় দিনগুলি কাটাইয়াছি। হায় রে! জীবনে সে সুখের দিন আর ফিরিবে না।

আমাদের স্নেহময়ী মাতা ও স্নেহশীল পিতা বিত্তা ও সাংসারিক কার্যাশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে যাহাতে আমরা সর্বাঙ্গীণ সুশিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া কার্যাশীল জীবন লাভ করিতে পারি ও সুখ সচ্ছন্দতা সহকারে জীবন কাটাইতে পারি, তজ্জন্ত ঐকান্তিক যত্ন ও চেষ্টা করিয়াছেন।

আমাদের পিতা মাতা আমাদিগকে শুধু সুশিক্ষা দিতে যত্নবান্ন থাকিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। সর্ব্ব প্রযত্নে, অর্থের দিকে না চাহিয়া, সংপাত্রেয় অমূল্যদানপূর্ব্বক প্রত্যেক কন্তাকে সংপাত্রে সম্প্রদান করিয়া ছিলেন। পিতার এই সামান্য আয়ে তিনি চতুর্দিকের সমস্ত খরচ বজায় রাখিয়া, জামাতাদিগের প্রত্যেকের কলেজে পড়ার ব্যয়ভার বহন করিয়া, প্রত্যেককে বিজ্ঞাপিক্ষা করাইয়াছেন।*

হিরণের† স্বামীর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে

* আমাদের সর্ব্বজ্যেষ্ঠা ভগিনীর অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে বিবাহ হইয়াছিল। তাহার স্বামীরও বি, এল, পর্য্যন্ত অধ্যয়নের খরচ বাবা বহন করিয়াছিলেন। আমাদের জ্যেষ্ঠা সহোদরা বিবাহান্তে যন্ত্রণালয়ে এবং স্বামীর নিকটেই অধিক সময় থাকিতেন। আমাদের জ্ঞানের অবস্থার তাহাকে তিন চারি বারের অধিক দেখি নাই।

† ৩ বৎসর হইল আমাদের এই তৃতীয় ভগিনী ২ বৎসর বয়সে স্বামীর কণ্ঠস্থল কটকে একটা ৩ বৎসরের কন্যা রাখিয়া মানবলীলা সম্বরণ করে। সেও অতিশয় বুদ্ধিমতী, গুণবতী ও রূপবতী ছিল।

পড়িবার খরচ ৫১৬ বৎসর বহন করিয়া ছিলেন। তাহার স্বামী শ্রীমান্ দক্ষিণায়ত্তন সেন যখন কলেজ হইতে বাহির হইয়া কর্প পাইলেন, সেই সুখের সময় মেহের প্রতিমা হিরণ পিতৃকূলে ও শত্রুরকূলে নিজের চরিত্র-প্রভাব বিস্তার পূর্ব্বক সকলের ভালবাসা লাভ করিয়া, দরিদ্র আত্মীয় স্বজনদিগকে যথাশক্তি দান করিয়া, পরিবারের ও আতুরদিগের সেবা গুপ্তদ্বা দ্বারা নিজের নাম ধুত্ব করিয়া, পতি-ব্রতা সাধ্বীর মত পরমগুরু পতির চরণ-ধূলি মন্তকে লইয়া, মাতা পিতার ক্ষমণে দারুণ শেল বিদ্ধ করিয়া ও আমাদের দুঃখিনী বুলবুলকে মাতৃহারা করিয়া পরম-পিতার শান্তিনিকেতনে প্রস্থান করিল। অহো! হিরণের কথা মনে হইলে প্রাণে নিদারুণ যন্ত্রণা উপস্থিত হয়। ভগিনি! মাতা, পিতা, ভাই, ভগিনী আমরা সকলেই হিরণের শোকের কাঁদর হইয়া-ছিলাম বটে, কিন্তু এত শূন্য বোধ করি নাই। তুমি ছিলে, তোমার সঙ্গে প্রাণের কথাগুলি বলিয়া অনেকটা শান্তিলাভ করিয়াছি। ভগিনি! তুমিও চলিয়া যাওয়াতে প্রাণ মন সবই একবারে শূন্য হইয়া গিয়াছে।

তুমি বিজ্ঞাপিক্ষা, গৃহকর্ম্ম, রন্ধন প্রভৃতি নানাবিধ কার্য্যের সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীত ও বাস্তব অতিশয় নিপুণা হইয়াছিলে। বাবা স্বহস্তে তোমাকে হারমোনিয়ন্, সেতার, এস্রাজ, বেহালা, তানপুরা বাজাইতে শিখাইয়াছিলেন। ভগিনি, গৃহে



সেই বাগ্ময়গুণি এখনও ঝুলিতেছে। তোমার সেই সুললিত রাগিণীঝঙ্কার এখনও কর্ণে যেন স্রুধা ঢালিয়া দিতেছে। দেশে, বিদেশে যেখানে তুমি গিয়াছ, যে তোমার অমায়িকভাবের কথা বার্তা গুলিয়াছে, যে তোমার সুললিত রাগিণীর একবার আনন্দ পাইয়াছে, সে যে তোমাকে সহজে ভুলিতে পারিবে এরূপ মনে হয় না। ব্রহ্মসঙ্গীতখানার অধিকাংশ গানই তোমার অভ্যস্ত ছিল, তন্মিথ্য ধর্মভাবোদ্দীপক ও সংসারের অনিত্যতা-বিষয়ক যেখানে যে গান গুলিতে, তাহাই শিখিয়া ফেলিতে ও নিজের নিকট লিখিয়া রাখিতে। কত সময় গোহাটী ব্রাহ্মনমাজে তুমি স্রমধুর সঙ্গীত গাহিয়া উপাসক-মণ্ডলীকে মোহিত করিয়াছ। তুমি যখন অল্পপস্থিত থাকিতে, তখন গোহাটী মহিলা-সামিতি যেন প্রাণশূন্য অবস্থায় থাকিত। ভগিনি! তোমার সেই মধুমধা সুললিত সঙ্গীতগুলি কেমন করিয়া ভুলিব? তোমার সেই প্রাণমনমুগ্ধকারী সঙ্গীতগুলি অহর্নিশ মনে জাগিতেছে।

পিতা মাতার প্রাণে চিরজীবনের জন্ম আগুন জ্বালাইয়া, অসময়ে সমাক্ প্রস্ফুটিতা না হইতে হইতেই তুমি চলিয়া গেলে কেন? কে তোমার পবিত্র ও কোমল প্রাণে আঘাত করিয়াছিল। পরম স্নেহলীল জনক, তোমার স্বামী শ্রীমান্ যামিনী-কান্ত সেনকে ৬ বৎসর মেডিকেল কলেজে পড়াইয়া, কত সাহেবকে অজুরোধ করিয়া গবর্ণমেন্টের কার্যে নিযুক্ত করিয়া দিলেন।

এই স্নেহের সময়, তুমিও ঠিক পতিব্রতা হিরণ্যের মত পিতৃকুলে ও স্বস্তরকুলে নিজের স্বর্গীয় গুণাবলী বিকীর্ণ করিয়া, জনক-জননীর হৃৎপিণ্ড ছিন্ন করিয়া, পতি, মাতা, পিতা, এই তিন পরম গুরুর ক্রোড় হইতে জ্যোতির্শ্ময় লোকে চলিয়া গেলে। * মৃত্যুর সময় স্বামিক্রোড়ে মত্তক রাখিয়া, মাতা পিতার গায়ে হাত রাখিয়া কি স্বর্গীয় শোভাই ধারণ করিয়াছিল। হায় রে, তুমি একবারও ভাবিলে না যে, হিরণ্যের শোক মা ও বাবা এখনও ভুলিতে পারেন নাই। আবার এই বৃদ্ধ বয়সে তাঁহাদের শাণে দারুণ শেল বিদ্ধ করিয়া, ভাই ভগিনীর প্রাণে দারুণ আঘাত করিয়া, স্নেহের পুতুলী অরুণকে মাতৃহীন করিয়া তুমিও চলিয়া গেলে। এ সংসারে অরুণকে তোমার মত কে আর স্নেহ শাসনে প্রকৃত মনুষ্যত্বের পথে লইয়া যাইতে পারিবে?

ভগিনি! তোমার গুণের কথা কত বলিব! সাংসারিক নানা কার্যের মধ্যেও তুমি সার কৰ্ত্তব্যগুলি বাছিয়া লইয়াছিলে। তুমি পিতা, মাতা, স্বস্তর, স্বাশুভীর যত্ন ও সেবা, পরিবারস্থ রোগী প্রভৃতির শুশ্রূষা ও তত্ত্বাবধান নিজে করিয়া জীবনের সার্থকতা সম্পাদন করিয়াছ।

* মৃত্যুর ২ মাস পূর্বে শ্রিরবাল পিরোজপুরে স্বামীর নিকট গমন করে। আমাদের পিতা, মাতা তখন গোহাটীতে ছিলেন। তাহার পিতার সন্ধান পাইয়া (আর্জেন্ট টেলিগ্রামে) তাঁহারা শ্রিরবালার মৃত্যুর ৪ দিন পূর্বে তথায় গিয়া উপস্থিত হন।



পতির স্মৃতি সজ্জনতার প্রতি তোমার
তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল। তুমি নিতান্তই পতি-
পরায়ণা ছিলে। কিরূপে স্বামীকে স্মৃতি
রাখিতে পারিবে, কিরূপে তাহার শরীরের
পুষ্টিসাধন হইবে, সেইরূপ কার্য্য করাই
তোমার জীবনের প্রধান ব্রত ছিল।
নিতান্ত পতিব্রতা ছিলে বলিয়াই মৃত্যুর
দুই মাস পূর্বে পুনরায় তাঁহার নিকট
গিয়া জন্মের মত তাঁহার সেবা গুশ্রমা
করিয়া অন্তিমে পিতা মাতাকে তথায়
লইয়া গিয়া তাঁহাদিগের নিকট চিরবিদায়
গ্রহণপূর্ব্বক প্রস্থান করিলে।

তুমি বড়ই মৌভাগ্যবতী ছিলে। ইহ-
সংসারে থাকিয়া কখন দুঃখকষ্টের লেশ-
মাত্র জানিতে পার নাই। কি খণ্ডকালব্যয়,
কি পিতৃকালব্যয় উভয়ই অতিশয় আদরে
ছিলে। এখন আবার স্বর্গীয় কুসুমের ভ্রাগ
স্বর্গে বিকশিত হইবে। তোমার মত পবিত্র-
হৃদয়া সংসারে শোভা পায় না; তাই
বুঝি ভগবান্ উপযুক্ততাহুসারে স্বর্গের
কুল স্বর্গে তুলিয়া লইলেন।

তোমার ভ্রাগ ঈশ্বরপরায়ণা, পতি-
পরায়ণা, পিতৃমাতৃভক্ত, উপাসনাশীলা,
সদ্বীতনিপুণা, পবিত্রহৃদয়া স্ত্রীর যে ইহ-
সংসারে অধিককাল থাকিবে না, ইহা
পূর্বেই আমাদের ভাবিয়া দেখা উচিত
ছিল।

মৃত্যুর দুই তিন বৎসর পূর্বে হইতে
কেবল গীতা, বিবেকানন্দ, ব্রাহ্মধর্ম ও
রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের কথা মৃত লইয়াই
থাকিতে। সেই অন্ত অনেক সময় আমরা

তোমাকে বিদ্রূপ করিয়াছি। তুমি সাহসের
সহিত স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছ যে, আমি
সংসারে নিগিপ্রভাবে জীবন কাটাইব।
তোমার সেই কথাই ঠিক হইল। তুমি কি
তোমার জীবনের স্বল্পকালস্থায়িতা পূর্বেই
বুঝিয়াছিলে?

ভগিনি! মা ও বাবাকে কি বলিয়া
সাস্থ্যনা দিব ভাবিয়া পাই না। তুমি মা
ও বাবার অতিশয় প্রিয় ছিলে। প্রতাহ
বাবার নিকট তোমার স্বহস্তলিখিত পত্র
আসিত। পীড়া না হইলে বা অন্ত কোন
বিশেষ কারণ না থাকিলে একদিনও পত্র
আসা বাদ যাইত না। তোমাকে পত্র লেখা
বাবারও প্রাত্যহিক কর্তব্যগুলির মধ্যে
একটা কর্তব্য ছিল। তুমি যখন পিতৃকালব্যয়
থাকিতে, প্রতাহ দুইবেলা মার সঙ্গে
আহার করিতে। একদিন কেহ নিষেধ
করিলে অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইতে। আহার
করিতে বসিয়া ভাল ভাল খাবার দ্রব্য-
গুলি মাঝে দিতে। বাবার জন্ত যে যে
কার্য্যগুলি করিতে হইত, তাহা সুন্দর-
রূপে নিজের হাতে সম্পন্ন করা তোমার
প্রধান কর্তব্য ছিল। বাবার প্রাত্যহিক
প্রয়োজনীয় দ্রব্যগুলি এরূপভাবে শৃঙ্খলা-
বদ্ধ করিয়া রাখিতে যে, সে সকলের জন্ত
বাবাকে কখন অভাব বোধ বা বিরক্তি
প্রকাশ করিতে হয় নাই। তোমার সেই
সাধু ব্যবহার, অমৃত-মাখা কথা, মধুর
সঙ্গীত সবই রহিয়াছে, কেবল তুমিই
নাই। অহো! এ ভীষণ ক্রেশ মা ও বাবা
কি করিয়া গছ করিতেছেন! তুমি না



মা ও বাবাকে বড় ভাল বাসিতে? এই
বুঝি ভালবাসার নিদর্শন! এই বুঝি
সন্তানের প্রকৃত কর্তব্যপালন!

ভগিনি, ভীষণ সংসারসাগরের উত্তাল
তরঙ্গ দেখিয়া, সম্মুখে কর্তব্যরাশি দেখিয়া
যখন ভয় পাইয়াছি, তখন তুমিই অভয়
প্রদান করিয়াছ, “দিদি ভয় কি, আমরা
এতগুলি ভাই ভগ্নী আছি। আমরা কি
ভ্রাতা ভগিনী নামে কলঙ্কারোপ করিব?
কখনই নয়। একে অপরের সহায়তা
করিব, অর্থে না পারি, কাজে যথাসম্ভব
করিব।” আহ! কি মধুর শান্তিপ্রদ
বাণী। পরমস্নেহময়ী হিরণ্য ও আমাকে
এই একই আশার বাণী শুনাইয়াছে।
আজ তোমাদের উভয়ের সেই ভালবাসা-
জড়িত আশার বাণী কোথায় রহিল?

এ মহাপাপিয়সী দিলিকে ফেলিয়া পুণ্য-
বতী তোমরা স্বর্গরাজ্যে বিচরণ করিতেছ।
এখন এ সংসারে এমন পবিত্রতাপূর্ণ ভাল-
বাসার কথা, হৃৎথে সাস্থনার কথা, ভয়ে
সাহসের কথা, অন্ধকারে আশার কথা কে
আর কহিবে? কাহার নিকট প্রাণের
সকল প্রকার সুখ হৃৎথের ও নৈরাশ্যের
কথা বলিয়া প্রাণের ভার লাঘব করিয়া
প্রাণে শান্তি অমুভব করিব ও সমরোপ-
যোগী সহপদে পাইব? সংসারে দেখিতে
পাই, প্রাণের প্রকৃত বন্ধু পাওয়া যায় না।
এখানে কেবল স্বার্থজড়িত ভালবাসা।
এ ভালবাসাতে আত্মা স্থাপন করিলে
বিবাসঘাতকতা, মিথ্যাপবাদ, জীবনের

শাস্তিভঙ্গ, ঘোরতর অনিষ্ট ও প্রাণে নিদা-
রুণ যাতনাভোগের ভয় থাকে। সংসারে
আত্মীয় স্বজনদের নিকট কোন একটা
প্রাণের কথা বলিলে তাহারা মৌখিক
সহানুভূতি প্রকাশ করে বটে, কিন্তু
পরক্ষণেই কোন একটা ভাল কথাও
বিপরীত অর্থগ্রহণ করিয়া নিদা করিতে
আরম্ভ করে। তাহারা অনেক সময়
কথাটিকে নানারূপ মিথ্যালঙ্কারে ভূষিত
করিয়া বিবাসঘাতকতার পরিচয় দেয় ও
প্রাণে দারুণ আঘাত করিয়া থাকে, কিন্তু
কোন দোষ বা ত্রুটি লক্ষিত হইলে দোষটী
প্রদর্শন করিয়া সংপথ নির্দেশ করিয়া
দেয় না। তাই বলিতেছি সংসারে তোমার
মত সুহৃদ আর পাইব না। আমরা
তিনটা ভগিনী, এক স্ত্রে গাথা ছিলাম।
সুখ, হৃৎথ, শান্তি, অশান্তিতে সমভাগিনী
ছিলাম। প্রত্যেকে অপরের চরিত্র-
সংশোধনের সহায় ছিলাম, বিপদাপদে
আশ্রয়স্বরূপা ছিলাম। পরস্পরে অকপট-
চিত্তে সর্ব প্রকার কথা বলিয়া প্রাণে আরাম
অমুভব করিতাম। আমি নিশ্চয় জানি,
এ জগতে আর এরূপ প্রাণের বন্ধু মিলিবে
না। হিরণ্যের পরলোকগমনের পরও তুমি
ছিলে। তোমার সহবাসে হিরণ্যের অভাব
অনেকটা ভুলিয়া গিয়াছিলাম। কিন্তু
আজ আবাত্ত তোমাকে হারাইয়া সংসার
শূন্য মনে হইতেছে। তোমাদের ছাড়িয়া
থাকা আমার পক্ষে নিরতিশয় ক্লেশকর
হইয়া উঠিয়াছে।

(ক্রমশঃ)

জ্ঞানীলোকের কাজ ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বিজ্ঞান সঙ্গ সঙ্গ প্রতিবাসিনী ছাত্রী-
দিগকে পরিকারপরিচ্ছন্নতা শিখাইবার
প্রধান উপায়—নিজে সর্বদা পরিকার
ও পরিচ্ছন্ন থাকা । সতত জ্ঞানী লোকের
সঙ্গে থাকিলে গুণমূর্খ ও যেমন বিজ্ঞা
শিখিতে অভিলাষী হয়, তেমনি তোমার
সংসারের অশৃঙ্খলতা ও তোমার পরি-
চ্ছদের পারিপাট্য দেখিলে প্রতিবাসিনীগণ
নিজ নিজ গৃহ ও পরিচ্ছন্নও বেশ অন্দর
করিতে উৎসুক হইবে । তোমার মার্জিত
কথাবার্তা ও চাল চলন দেখিয়া তাহার
ভাবতা ও শিষ্টাচার শিখিবে, এবং
তাহাদের প্রতি তোমার নিঃস্বার্থ যত্ন ও
আগ্রহ দেখিয়া তাহার তোমাকে আপন
বন্ধুর স্থায় ভাবিবে । তাহার নিজেই
তোমাকে আপন পরিবারের কথা বলিবে
ও তোমার পরামর্শ চাহিবে । আর তুমিও
তাহাদের যথার্থ জ্ঞানদাত্রী জমিনীর স্থায়
সকল বিষয়ে তাহাদের চোক ফুটাইয়া দিবে ।

সময় পাইলে কখন কখন ছাত্রীদিগকে
ডাকিয়া তোমার ঘরে বা দালামে বসিয়া
সেলাই করিতে বলিবে, আর তুমি
তাহাদের কাছে কোন ভাল জীবনী বা
উপকারী উপভাস পড়িবে । উহা দ্বারা
তাদের হাত, কান ও মন এই তিন ইন্দ্রি-
য়ের একসঙ্গে চালনা হওয়াতে তাহার শীঘ্র
অধিকতর চতুর হইয়া উঠিবে । ছাত্রীরা

না জানিলেও তুমি নিজেই তাহাদের অল্প
জামা, কামিজ প্রভৃতি কাটিয়া দিবে ও
তাহাদের তাই ভয়ী কিম্বা ছেলে মেয়েদের
অল্প মোজা টুপি ইত্যাদি প্রয়োজনীয়
দ্রব্য বুনিতে শিখাইবে ।

অনেক সময় কোন দরিদ্র বা মধ্যবিত্ত
গৃহস্থের জ্বর পীড়া হইলে তাহার সংসারে
মহা হুলস্থূল পড়িয়া যায় । স্বামী গৃহকর্মের
অল্প আপনার কাজ কামাই করিতে বাধ্য
হন, সময়ে আহারের অভাবে ছেলেরা
স্কুলে যািতে পায় না, খোকা ছুপের অভাবে
কাঁদিতে থাকে, গুরুগলি সময়ে জীব পায়
না । এইরূপে সেই ক্ষুদ্র পরিবারে নানা
গোলমাল উপস্থিত হয় । সে সময়ে কোন
প্রতিবাসিনী আসিয়া তাহাদের গৃহকর্মের
ভার লইলে কতই না উপকার হয় !
পীড়িত মাতার মুখে আবার হাসি উঠে,
কুপিত বাপের চোখে শান্তি আসে, ছেলে
মেয়েরা চোখের জল মুছিয়া ভাত খাইতে
বইসে এবং শিশু বুঝবুঝি লইয়া খেলা
করে । আথ ঘটীর মধ্যে সকলে আহার
করিয়া আপন আপন কাজে যান, অল্প
মাতা শান্তিতে বিশ্রাম করেন । এইরূপ
মধ্যে মধ্যে দুই একদিন পরোপকার
করিতে আমাদের কিছুই কষ্ট হয় না,
অথচ ঐরূপ উচ্ছৃঙ্খল গৃহে শান্তি দেখিলে
অন্তরে কি অপার আনন্দ হয় ।



তুমি যদি কোণের বউ হও, বা প্রতি-
বাসিনীর বাড়ী ঘাইতে তোমার অন্নবিধা
হয়, তাহা হইলে বিপদের সময় দাসী
পাঠাইয়া তাহাদের সংবাদ লইবে, নিজের
দাসী দ্বারা তাহাদের গৃহকাজ করাইয়া
দিবে, আর আবশ্যক হইলে তাহাদের স্বামী
সন্তানদিগকে নিজের বাড়ীতে ডাকিয়া
আনিয়া খাওয়াইবে, কিম্বা পাটিকাকে
দিয়া তাহাদের বাড়ীতে খাও পাঠাইবে।
ঐরূপ সময়ে সামান্য গাছাঘোর দ্বারা কত
লোকের কত ক্লেশ ও যন্ত্রণা নিবারণ
করা যায়। আর পাড়ার কোন দরিদ্র
স্ত্রীলোকের সন্তান হইলে তাহাকে তোমার
ছেলেদের পুরাণ জামা মোজা ও ছাকড়া
প্রভৃতি পাঠাইয়া দিলে সে কতই আশ্বা-
দিত হইবে, আর ঐ অনুগ্রহবাহিনী সে
তোমার নিকট হইতে যথাসময়ে গরম দুধ,
সাগু, চিড়েভাজা প্রভৃতি খাও পাইলে
কতই উপকৃত হইবে।

আর একটা বিষয়েও বঙ্গনারীগণের
দাতব্যশক্তির চালনার একান্ত আবশ্যক।
আমাদের দেশে সাধারণ লোকের অজ্ঞতা
ও অসাবধানতাবশতঃ যে কত শিশুর
অকালমৃত্যু ঘটে, তাহার সংখ্যা নাই।
কিন্তু ঐ অনিষ্টের মূলোৎপাটন করিতে
হইলে জননীদিগকে ধাত্মী, সেবিকা ও মার
কর্তব্য উত্তমরূপে বুঝাইয়া দিতে হইবে,
নতুবা বঙ্গসন্তানদিগের হঠ পুট ও দীর্ঘ-
জীবী হওয়া অসম্ভব। ঐ বিষয়ে শিক্ষা
দিবার জন্য পুরুষগণ তিন চারি
খানি পুস্তক লিখিয়াছেন বটে, কিন্তু সে

পুস্তকের উপদেশ বুঝিয়া তদনুসারে কার্য
করিতে অতি অল্প নারীই সক্ষম। সাধা-
রনতঃ অধিকাংশ জননী লেখা পড়া
জানেন না, আর অনেকে পড়িতে
জানিলেও পুস্তকের মূল্য তাঁহাদের পক্ষে
বড় অধিক বোধ হয়। সুতরাং প্রতি-
বাসিনী সুশিক্ষিতা স্ত্রীলোকেরা যদি
তাঁহাদের অপেক্ষা অল্পশিক্ষিতা ভগিনী-
দিগকে ধাত্মীর কাজ ও মাতার কর্তব্য
বুঝাইয়া দেন, তাহা হইলে কত হাজার
শিশুকে অকালমৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা
করিবার উপায় হয়।

স্বাস্থ্যকর খাও ও পরিচ্ছন্নতার অভাবই
শিশুদের মৃত্যুর প্রধান কারণ। সন্তান
ভূমিষ্ঠ হইবার পর ঐ ছটা বিষয়ে যত্ন
করিলে কত শত ছেলে মৃত্যুর হাত হইতে
রক্ষা পাইবে ও কত দুর্বল ও অপুষ্টি সন্তান
সুস্থ ও সবল হইবে। পাটিকাদের মধ্যে
নিশ্চয়ই এমন অনেক পরহৃৎকাতরা নারী
আছেন, যাহারা জানিবামাত্র ঐ সব শিশু-
দিগকে বাঁচাইবার জন্য অগ্রসর হইবেন।
উহার নিমিত্ত অধিক পদস্বা বা ক্লেশের
আবশ্যক নাই। কেবল চারিদিকস্থ
দরিদ্র মাতাকে ডাকিয়া অপরিকার স্থানে
বাস ও স্বাস্থ্যকর খাও কোমল শিশুদের
পক্ষে যে কত অপকারী তাহা বুঝাইয়া
দাও। তাহাদিগকে কাছে বসাইয়া বল,
যে খোমপাঁচড়া, চুলকনা প্রভৃতি যত
চর্মরোগের প্রধান কারণ অপরিচ্ছন্নতা।
বাসি ছদ্ম ও মুড়িকড়াই ছেলেদের পেটে
বিষের মত কাজ করে, আর পচা পুস্তকের





জল ও পান্না ভাত কাশি শ্লেষ্মার আকর
স্বরূপ। তাহাদিগকে আরো বুঝাইয়া বল
যে, অপরিষ্কার ও অস্বাস্থ্যকর স্থানে
অবস্থিত স্মৃতিকাগৃহ সন্তোজাত শিশুর
পক্ষে বাঘের পর্কের চেয়েও অধিক
ভয়ঙ্কর; আর স্মৃতিকাগৃহের দিনরাত
প্রকাণ্ড আগুন ও কাষ্ঠের ধোঁয়ায় শিশুর
চোখের পীড়া হইবার একান্ত সম্ভাবনা।
শীতকালে ছেলেকে খোলা গায়ে রাখিলে
বা বর্ষাকালে ভিজে মাটিতে শোয়াইলে
তাহারা শীঘ্রই পীড়িত হইয়া পড়িবে
ইত্যাদি।

এই সব গুরুতর বিষয়ে দুই চারিটা
সংপরামর্শ দিয়া কেহ যদি একটা শিশুরও
প্রাণ বাঁচাইতে সক্ষম হন, তাহা হইলে
সেই ছেলের হাসি ও তাহার মাতার
আনন্দ তাহার যত্ন ও পরিশ্রমের পুরস্কার
স্বরূপ হইবে।

বাড়ুক জ্ঞানের সহ শাস্তি ধরাতলে,
অলুক সন্তোর জ্যোতিঃ সকলের ভালে।
প্রত্যেক হৃদয় হোক একমিলিত
জ্ঞান, আশা, দয়া হরে বিশ্বাসে জড়িত।
সেই আশা—ধীরভাবে যাহা বহে ক্রেশে,
দেখে পাব বর্তমান যাতনার শেষে।
সংশয় ছুঃখময় হিয়া প্রফুল্লিয়া,
বিশ্বাসে তাদিগে পুনঃ আননের ধরিয়া।
সেই দয়া—যাহা সদা শাস্তি বায়ু বয়,
তেরাগিতে দেখাইয়া সবে আদেশর,
নিরাশ্রয়ে গৃহ দেয়, নিরুপায়ে ভাত,
অনাগ জনের কাজে রত দিন রাত।
সে বিশ্বাস—শিখায় যা প্রকৃতি নিয়ম,
স্বর্গীয় আদেশ যত স্বভাবের ক্রম।
সেই জ্ঞান—এ জগতে যাহে বুঝা যায়,
স্বখ ছুঃখ কি কারণে সদা আসে যায়।
এই সব দ্বন্দ্বের প্রীতিকর দান,
তার মধ্যে দম্মা গুণ সবার প্রধান।

ধর্ম্যাচার্যের প্রয়োজনীয়তা।

এতদেশে এক শ্রেণীর লোক আছে,
তাহাদিগকে ঘটক বলে। ঘটকগণ
কোথায় কোন্ বর আছে এবং কোথায়
কোন্ কন্তা আছে, তাহার সমস্ত সংবাদ
লইয়া রাখে। তত্ত্বিত বর ও কন্তার
গুণপণা ও বংশমর্যাদার আমূল বুজান্ত
অবগত হইয়া তাহা গ্রহে লিপিবদ্ধ করিয়া
রাখে। যখন প্রয়োজন পড়ে, তখন
বরের অভিভাবকের নিকট যাইয়া কন্তার,

এবং কন্তার অভিভাবকগণের নিকট
গমন করিয়া বরের গুণ ও বংশাবলীর
বিষয় বর্ণনা করিয়া থাকে। যদিও তাহারা
কখন কখন অতিরঞ্জিত করিয়া কার্য-
বিপত্তি ঘটাইয়া দেয়, তথাপি বিবাহের
সম্বন্ধস্থির করিবার জন্য যে এতাদৃশ ব্যক্তির
অত্যন্ত প্রয়োজন, তাহা সকলকে স্বীকার
করিতে হইবে। বর ও কন্তা উভয় পক্ষই
ঘটকের সাহায্য গ্রহণ করিয়া পাত্রী পাত্রের



সংবাদ পাইয়া থাকেন এবং তাঁহাকে মধ্যবর্তী করিয়া বিবাহের সম্বন্ধ নির্ধারণ করেন। ঘটকের সাহায্য বাতীত কোথাও কোথাও সম্বন্ধ স্থির হইয়া থাকে বটে, কিন্তু সেরূপ সম্বন্ধনির্ধারণের দৃষ্টান্ত অতি বিরল। সেরূপ স্থলেও প্রাজ্ঞ বা কল্পাপেক্ষ অপর কোনও তৃতীয় ব্যক্তির নিকট সংবাদ পাইয়া থাকেন। প্রাচীনকালের স্বয়ম্বরপ্রথা বর্তমানকালে এতদ্দেশে আদৌ প্রচলিত নাই। ইউরোপ প্রভৃতি স্থলে ঘটক বলিয়া কোন লোকের অস্তিত্ব দেখা যায় না বটে, তথাপি তথ্যগুণ ঠিক পূর্বকালের স্বয়ম্বরপ্রথা প্রচলিত নাই। প্রাচীনকালে স্বয়ম্বরপ্রথানুসারে কল্পা বরের কোন সংবাদ অবগত হইত না। সভাস্থলে উপস্থিত রাজকুলবর্গের মধ্যে যাহার প্রতি তাহার মন আকৃষ্ট হইত, তাহাকেই বরমালা প্রদান করিত।

বিবাহসম্বন্ধ স্থির করিবার জন্য যেরূপ মধ্যবর্তী প্রয়োজন, ঈশ্বরের সহিত মানবাত্মার সম্বন্ধ ঘটাইবার জন্য সেরূপ মধ্যবর্তী প্রয়োজন আছে কিনা? ঈশ্বর কি বস্তু, তাঁহার কি গুণ, সাধক কিছই অবগত নহে। তাহার হৃদয়ে যখন ঈশ্বরলাভের বাসনার উদ্রেক হয়, তখন সে ঈশ্বরতত্ত্বজ্ঞ ব্যক্তির অন্বেষণ করিবে কিনা? এ প্রশ্নের উত্তরে কেহ কেহ বলিতে পারেন বর ও কল্পার পরস্পরের মধ্যে স্বাভাবিক কোন সম্বন্ধ নাই। তাহার উত্তরে দূরবর্তী স্থানে বাস করে। সুতরাং একে অস্ত্রের বিষয় কিছুই

জানিতে পারে না। কাজেই কোন মধ্যবর্তী সাহায্যে এ অভাব দূরীকৃত হইয়া থাকে। ঈশ্বর ও সাধকের মধ্যে সেরূপ স্থানের ব্যবধান নাই, প্রত্যুত ঈশ্বর সকল জীবের হৃদয়ে বাস করিতেছেন। গীতার এক স্থলে লিখিত আছে “ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং হৃদয়ে অর্জুন তিষ্ঠতি।” হে অর্জুন! ঈশ্বর সর্বভূতের হৃদয়ে বাস করিয়া থাকেন। সুতরাং ঈশ্বরের সহিত মানবাত্মার সম্বন্ধ স্থির করিবার জন্য কোন মধ্যবর্তী প্রয়োজনীয়তা দেখা যায় না। ঈশ্বর সকল জীবের হৃদয়ে বাস করিতেছেন সত্য কথা। যেমন হুইয়ে হুই যোগ করিলে চারি হয়, এইটি গণিতের একটি ধ্রুব সত্য, তেমনি ঈশ্বরের সর্বব্যাপকতা একটি মৌলিক বিষয়। কিন্তু তাহা হইলেও সকল মনুষ্যের সে জ্ঞান কোথায়? সে জ্ঞানলাভের নামই ঈশ্বরপ্রাপ্তি। সে জ্ঞানলাভের জন্য অর্থাৎ ঈশ্বর আমার হৃদয়ে বাস করিয়া আমাকে চালাইতেছেন, এই জ্ঞান স্থায়রূপে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য সাধনার প্রয়োজন। সে জ্ঞান জন্মিলে মানব সিদ্ধ পুরুষ হইয়া যায়, তাহার আর সাধনার প্রয়োজন হয় না। যে চক্ষু থাকিতেও অন্ধ, কস্তুরিকা মৃগের স্তায় সুগন্ধের আধার কস্তুরিকা বহন করিয়াও নিজে তাহার সুগন্ধ প্রাপ্ত হয় না, তাহাকে সিদ্ধ বলা যাইতে পারে না। সে ব্যক্তি ঈশ্বরের নিকটবর্তী হইলেও তাঁহাকে দূরবর্তী মনে করেন।



সে ঈশ্বরকে দূরবর্তী মনে করিয়া উপাসনা-
কালে তাঁহাকে আহ্বান করে। নিম্ন
শ্রেণীর উপাসকগণ কেবল ইষ্ট দেবতাকে
আহ্বান করে এমত নহে, পূজাবসানে
তাঁহাকে বিসর্জনও করিয়া থাকে।
অর্থাৎ যিনি দূরবর্তী ছিলেন, তাঁহাকে
নিকটবর্তী করিয়া পূজা করিয়া, পূজান্তে
আবার দূরবর্তী করিয়া দেওয়া হয়।
মধ্যম শ্রেণীর উপাসকগণ ঈশ্বরকে
তদ্রূপ দূরবর্তী না করিলেও তাঁহার ও
নিজেদের মধ্যে একটা ব্যবধানরূপ
লীমারেখা টানিয়া লয়, অর্থাৎ ঈশ্বরকে
তাহাদের সম্মুখে স্থাপন করে, এবং
নিজেয়া তাঁহা হইতে স্বতন্ত্র স্থানে উপবিষ্ট
থাকিয়া ধ্যান ধারণা করিতে থাকে।
এতাদৃশ অজ্ঞ লোকদিগকে ঈশ্বরের
স্বরূপ এবং জীবের সহিত তাঁহার সম্বন্ধ
কি ও কি উপায়ে তাহা স্থির হইতে পারে,
এই সমস্ত অবগত করাইবার নিমিত্ত
ধর্ম্যাচার্য্যগণ তত্তৎ বিষয়ের অভিজ্ঞতা লাভ
করিয়াছেন বলিয়া সেই সেই বিষয়ে
উপদেশ দিবার অধিকারী। যে সকল
ধর্ম্মপিপাসু লোক এতাদৃশ ঈশ্বরতত্ত্বজ্ঞ
ব্যক্তিদিগের সাহায্য গ্রহণে পরাজুখ,
তাঁহাদিগের ঈশ্বরলাভ নিশার স্বপ্নবৎ
অলীক। তবে শাস্ত্রে এক শ্রেণীর মহা-
পুরুষের উল্লেখ আছে, তাঁহাদিগকে রূপা-
সিক বলিয়া থাকে। তাঁহাদিগকে স্বয়ং
কর্ত্তাদিগের সহিত তুলনা করা ঘাইতে
পারে। তাঁহারা স্বভাবতঃই ঈশ্বরসুখী

হইয়া পড়িয়াছেন। তাঁহাদিগের মনকে
ঈশ্বরসুখী করিবার জন্ত কোন আচার্য্যের
উপদেশের প্রয়োজন হয় না। স্বয়ং
ঈশ্বরই তাঁহাদিগের গুরু হইয়া পথ
দেখাইয়া গিয়া যান। তাঁহাদিগের সংখ্যা
অতি বিরল। সর্বসাধারণের জন্ত এ নিয়ম
খাটিতে পারে না। যে কারণেই হউক,
তাঁহাদিগকে বিশেষ সৌভাগ্যশালী পুরুষ
বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। তাঁহা-
দিগকে অজ্ঞাত জীবের জ্ঞান বাসনা-
নিবৃত্তির জন্ত তুমুল সংগ্রাম করিতে হয়
না। তাঁহাদিগের পক্ষে ধর্ম্মপথে অগ্রসর
হওয়া অতি সহজ। তত্ত্বের আর সকল
লোককেই ধর্ম্মাচার্য্যগণের সাহায্যে
সংগ্রাম করিতে করিতে অগ্রসর হইতে
হইবে। সংগ্রামান্তে যখন কেহ পশ্চাৎ হলে
পঁছিতে পারিবে, তখন তাহার পক্ষে
কাণ্ডের প্রয়োজনীয়তা না থাকিতে পারে।
বর কন্ডার সম্মিলন না হওয়া পর্য্যন্ত ঘটকের
প্রয়োজন। সম্মিলন হইবার পর যখন
উভয়ে উভয়কে চিনিয়া লইল এবং প্রেমের
হৃদেহুত সম্বন্ধ স্থাপিত হইল, তখন আর কে
ঘটকের অধেষণ করে? তখন উভয়ে
প্রেমাবেশে প্রকল্লভাবে জীবনানুভবিত
করিতে থাকে। ধর্ম্মার্থীর পক্ষেও ঠিক এই-
রূপ। ঈশ্বরের সহিত মিলন হইলে আর
কে আচার্য্যকে সঙ্গে লইয়া থাকে। তখন
উপাত্ত উপাসক পরস্পর অভিন্ন মনে
করিয়া একীভূত হইয়া যায়।

শ্রীচণ্ডীকিশোর কুশারী ।



সৌন্দর্য

প্রীতি সৌন্দর্যের প্রাণ । যথায় প্রীতি নাই, যথায় প্রেমের স্বর্গীয় জ্যোতি নিপতিত হয় নাই, তথায় সৌন্দর্য আকাশ-কুসুম সদৃশ বা তদপেক্ষাও অলীক বা অসার বস্তু । আমি যাহাকে ভালবাসি, যাহাকে মুহূর্ত্তমাত্র নয়নের অন্তরাল করিতে চাই না, যাহার চিন্তা প্রতি মুহূর্ত্তে, প্রতি পণে, হৃদয়ের মর্ম্মস্থলে জীবন্ত জাগ্রতভাবে সমুদিত, তাহার বর্ণ কাকের ছায় বা তদপেক্ষা কৃষ্ণবর্ণ হউক, শরীরের গঠন সাধারণ মানবচক্ষে যতদূর সম্ভব কদাকার হউক, আকার ইঙ্গিত ভাবভঙ্গী অস্ত্রের নিকট ভদ্রজ্যোতিত বা সভ্যতার অম্ল-মোদিত না হউক, আমার নিকট সেই মুর্ত্তিই সৌন্দর্যের সার, লাভগোচর খনি, জগতে একান্ত স্পৃহণীয় পদার্থ । কেন এমন? আমার চক্ষু কি তবে বিকৃত, দ্রবোর প্রকৃত স্বরূপ গ্রহণে অসমর্থ? যদি তাহা না হয়, তবে কি সাধারণ মানবসমাজের চক্ষু বিকৃত? তাহাও যদি অসম্ভব হয়, তবে এ প্রহেলিকার কারণ কি? আত্মন, বন্ধু-গণ! একবার সেই কারণ অনুসন্ধান করি ।

এক কার্যের বিভিন্ন কারণ থাকে । রাম বাবুর জ্বর হইল, বৃষ্টিতে ভিজিয়া হইতে পারে; কোষ্ঠবদ্ধ হইয়াও হইতে পারে; অতিশয় শীতাতপ সন্তোষবশতঃও হইতে পারে । এইরূপ কোন এক কারণে

বা কারণ সকলের সমবায়ের জ্বর হইতে পারে, তাহা আমরা জানি । কিন্তু এ স্থলে কোন্ কারণে জ্বর হইল, তাহা অবধারিত না হইলে ত চিকিৎসা হইবে না, সূত্ররং সূচিকিৎসককে প্রথমে তাহাই নির্ণয় করিতে হইবে । কার্যাকারণশৃঙ্খলার মূল অন্বেষণ করিতে করিতে যখন আমরা প্রস্রবণে উপনীত হইব, তখন দেখিব, মূল বা প্রাথমিক কারণ একটা, অল্প সকলগুলি তহুৎপন্ন ও তৎসহকারী । এ ক্ষেত্রেও ঠিক তাহাই । আমাদের বর্ণ উত্তম গোর, জীবৎ লোহিতাভ, সূত্ররং সে সুন্দর; যদি আমি এই কথা বলি, তবে বৃষ্টিতে হইবে লোহিত-আভ্যাক্ত গোর বর্ণই আমি দেখিতে ভালবাসি, সূত্ররং আমার চক্ষে ঐ বর্ণই সুন্দর । পক্ষান্তরে, বিভিন্ন লোকের ক্রটি যখন বিভিন্নরূপ, তখন যদি কেহ চাক্‌টিক্য-ময় গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ দেখিতেই ভালবাসে, তবে তাহার নিকট তাদৃশ বর্ণের লোকই যে সুন্দর বলিয়া প্রতীয়মান হইবে, ইহা অবশ্যসম্ভাবী । বর্ণসম্বন্ধে যেমন, শরীরের গঠন, আকার ইঙ্গিত, ভাব ভঙ্গী, সকল বিষয়েই সেইরূপ । লোকে আপনার প্রকৃতি ঐ ক্রটি অনুসারে, দেশকালের চরিত্রক্রম নিয়মের অনুবর্ত্তী হইয়া মনো-মন্দিরে সৌন্দর্যের একটি আদর্শ প্রস্তত করে । সে আদর্শের সহিত বাহ্য মিলে,

তাঁহাই প্রীতিকর, সুতরাং তাহাই সুন্দর।
চীনের লোকের পক্ষে এই কারণে প্রসি-
দ্ধি সৌন্দর্যের সার, ইংরাজসম্রাজ্যের
মধ্যে এই কারণেই বামাদলের ক্ষীণ
কটদেশে স্থগঠনের চরম-সীমা।

এ ত গেল সৌন্দর্যের বহিরাভরণ—
শুধু প্রতিবিম্ব মাত্র। একবার ভিতরের
দিক দেখা যাউক। সময়ে সময়ে আমরা
দেখি, হুইজন লোকের বর্ণ ও আকৃতি
অনেকটা এক প্রকার, আমাদের হৃদয়-
নিহিত সৌন্দর্যের আদর্শের সঙ্গেও ঐক্য
হইতেছে অথচ একজনকে দেখিয়া প্রীতি
হইতেছি, দেখিয়া দেখিয়া দর্শনের আশা
মিটিতেছে না, কিন্তু অস্তুর দিকে চাহিয়া
দেখিতেও ইচ্ছা হইতেছে না। মনে
হইতেছে, লীজ সম্প্রদায় হইতে অপসারিত
হউক। ইহার কারণ কি? মাতার নিকট
আপনার পুত্রের মূর্তি ও তদনুরূপ একটা
নিঃসম্পর্কীয় লোকের মূর্তি কি কখনও
সমান প্রীতিকর হইতে পারে? এরূপ
কটন। আমাদের নয়নসমক্ষে অহরহ
সংঘটিত হইতেছে। সুতরাং শারীরিক
বর্ণ ও গঠন ত এ ভালবাসাবৈচিত্রের
কারণ হইতে পারে না। ইহার কারণ
অন্তরূপ।

মুখ মনের ভাববাক্য দর্শন স্বরূপ।
মনের ভাব মুখে সম্পূর্ণ প্রতিকলিত হয়।
দেই জন্তই আমরা কাহারও হাসিমুখা
মুখখানি দেখিলে তাহার হৃদয়ে আনন্দের
সত্তা অনুভব করি। আবার কাহারও চক্ষুতে
অশ্রুধারা এবং মুখ তিমিরবৎ কালিমায়

সমাচ্ছন্ন দেখিলে তাহার হৃদয় যে বিষাদপূর্ণ
তাহা বুঝিতে পারি। তাই বাণিজ্যচিহ্নাম,
মুখ মনোগত ভাববাক্য দর্শন। এরূপ
যদি না হইত, তবে কি কোন অভিজ্ঞ
ব্যক্তি অনেক সময় প্রত্যক্ষ প্রমাণের
লেশমাত্র না পাইয়াও কেবল আশঙ্কাপূর্ণ,
ভীতিবাক্য মূর্তি দেখিয়া কাহাকেও
কোন অপরাধে অপরাধী বলিয়া স্থির
করিতে পারিতেন? আমরা সকল সময়ে
মুখ দেখিয়া লোকের মনোভাব
অনুমান করিতে পারি না বটে, কিন্তু
সাংসারিক জীবনে অনেক সময়ই আমরা
একজন উদারচেতা সাধুচরিত্র লোকের
মধুময়ী মূর্তি দেখিয়া প্রথম দর্শনেই
তাঁহার গুণগ্রাম উপলব্ধি করিয়া কি
তাঁহার প্রতি অনুরক্ত হই না? আবার
একজন কপটচারী নৃশংস পিশাচের
পিণ্ডাচপকৃতি তাহার মুখে প্রতিকলিত
দেখিয়া কি ভয়ে তাহা হইতে শত হস্ত
দূরে সরিয়া যাই না? সুতরাং এ কথা
সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে যে, মুখ
মনোভাববাক্য দর্শন স্বরূপ। যতই চেষ্টা
করি না কেন, আমরা কিছুতেই কুটিলতা-
ময় আচরণে অস্তরের ভাব অধিক দিন
লুক্কায়িত রাখিতে সমর্থ হই না। বাহ্যিক
নরহস্তা নৃশংস মানবের প্রতি পাদবিক্ষেপে
আশঙ্কাপূর্ণ আকৃতি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন,
তাঁহারাই এ কথার সত্যতা সহজে উপ-
লব্ধি করিতে পারিবেন।

তবেই দেখা যাইতেছে, বাহ্যিক রূপ
রূপই নহে, ভিতরের রূপের গুণগ্রামের

অভিব্যক্তিমাত্র। সেই ভিতরের রূপ বা মনুষ্যাত্মের আদর্শ সভ্যজগতের সর্বত্রই প্রায় একরূপ। কোথায় কোন্ সভ্যজাতি দয়ালুকে আদর না করে ও নৃশংসকে ঘৃণা না করে? কোথায় কোন্ সভ্যজাতি পরার্থপরতাকে স্বার্থপরতার বহু উচ্চে স্থান দান না করে? কোথায় কোন্ সভ্য জাতি দুর্কার্য্য করিলে অমৃতপ্ত না হয় ও সংকার্য্য করিলে আত্মপসাদমুখ সম্ভোগ না করে? বস্তুতঃ মানুষ যতই ধর্ম্মের উন্নত স্তরে আরোহণ করিতেছে, ততই দেখা যাইতেছে, সামান্য সামান্য বিষয়ে মতবিরোধ থাকিলেও ধর্ম্ম ও নীতির মূল-তবে সকলেরই ধারণা প্রায় একরূপ। সুতরাং ভিতরের রূপ বা মনুষ্যাত্মের আদর্শ সভ্যজগতে সর্বত্রই প্রায় একরূপ। তাই ইংরেজমহিলা কুমারী কার্পেন্টার বিভিন্নজাতীয় বিভিন্নরুচিসম্পন্ন লোকের আবাসভূমি ভারতে আসিয়া এত আদৃত হইয়াছিলেন। তখন ভারতে কেহ কি তাঁহার বাহ্যিক রূপের দিকে ক্রক্ষেপ করিয়াছিল? না—তদীয় বিশ্ব-স্বীকৃত গুণাবলীর স্বর্গীয় জ্যোতিঃ সুখমণ্ডলে প্রতিভাত দেখিয়া বিশ্বয়-বিমুক্ত-ভাবে সেই পবিত্র মুখের দিকে চাহিয়া প্রীতি অমৃতভব করিয়াছিল? তাই মহাত্মা বিবেকানন্দ সুদূর আমেরিকা মহারীপে আপনায় জ্ঞানের, চরিত্রের, ধর্ম্মভাবের স্বর্গীয় জ্যোতিঃ বিকীর্ণ করিয়া বিজাতীয় ভিন্ন-ধর্ম্মাবলম্বী জাতিকে বিশ্বয়স্তুভিত করিয়া তুলিয়াছিলেন। তখন কি আমেরিকা-

বাসীগণ তাঁহাদের হৃদয়নিহিত বাহ্যিক রূপের আদর্শে তদীয় শরীর গঠিত নহে বলিয়া ঘৃণায় তাঁহার নিকট হইতে দূরে সরিয়া গিয়াছিল? না—বাহ্যিক রূপে ক্রক্ষেপ না করিয়া তদীয় আভ্যন্তরীণ রূপে বিমোহিত হইয়া প্রীতিপ্রফুল্লনয়নে তাঁহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াছিল? এই আভ্যন্তরীণ রূপ আকৃতিতে প্রতিবিম্বিত দেখিয়া আমরা যাহার প্রতি অমৃতরক্ত হই, সে যতই ক্লম্বর্ণ হউক, তাহার বাহ্যিক গঠন যতদূর সম্ভব কদাকার হউক, আকার ইঙ্গিত যতদূর সম্ভব সভ্যরীতির বিপরীত হউক, আমাদের চক্ষুতে সে পরম সুন্দর।

এখন দেখা যাউক, সেই আভ্যন্তরীণ রূপের উপকরণ কি কি। চরিত্র কি ভাবে গঠিত হইলে, হৃদয় কি কি গুণ-গ্রামে সমালঙ্কৃত হইলে, সেই ভিতরের রূপ সমুৎপন্ন হইতে এবং ফুটিয়া বাহির হইয়া চিত্তকে বিমোহিত করিতে পারে। শ্রদ্ধের পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় কয়েকটি কথায় ইহার সুন্দর আভাস দিয়াছেন। সাধুতাই যে সৌন্দর্য্যের গ্রাণ, তাহা প্রতিপাদন করিতে যাইয়া তিনি গাহিয়াছেন;—

“ * * তরুণতা ভূধর সাগর

বাসন্তী পূর্ণিমা, নারী, সকলি সুন্দর,

তাহাতে স্নেহ নাই, কিন্তু ভাবি মনে

সাধুর শ্রম মুখে, যখন নির্জনে

যোগময় দেখি তাঁরে, যে সৌন্দর্য্য দেখি,

তার অরূপ শোভা কভু না নিরখি।”

—হিমাদ্রি কুসুম।

বস্তুতঃ যে ছন্দয় পবিত্রতার স্বর্গীয় জ্যোতিতে জ্যোতিমান, যে ছন্দয়ে লোকে প্রেম, জীবৈ দয়া, নারায়ণে ভক্তি প্রতি মূর্ত্তে জাগরিত, সে ছন্দয়ের জ্যোতি যে মুখে প্রতিবিস্তৃত হয়, সে মুখ রমণীয় হইবে না কেন, সে মুখের মাধুরী মানব-মন মোহিত করিবে না কেন ? কবি আবার পরক্ষণেই গাহিয়াছেন ;—

“যা দেখিলে, যা শুনিলে প্রাণ সমুন্নত,
নীচ কুবাসনা হরে, পণ্ডভাব যত
লজ্জা পায়, দেবভাব ফুটে ফুটে উঠে ;
স্বর্গীয় সৌরভ যেন প্রাণমধ্যে ছুটে ;
আমি বলি ধরামাথে সেইত সুন্দর,
সর্বশ্রেষ্ঠ, অরূপ সে রূপ মনোহর ।”

—হিমাদ্রি-কুম্ম ।

কিন্তু এ সৌন্দর্যের সম্পূর্ণ অমুভূতি অনেকটা অমুশীলনসাপেক্ষ । সুনিপুণ গায়ক যখন বিস্তৃত তানায় সহযোগে গান করিতে থাকেন, উৎকৃষ্ট বাজক যখন হারমোনিয়ম বা অন্তবিধ যন্ত্রে মধুময়ী রাগিণী আলাপ করিতে থাকেন, তখন শ্রোতার সকলেই কি সে মাধুর্য সমভাবে উপলব্ধি করিতে পারেন ? তদন্তরে আমরা বলিব—“না ।” কখনই সকলে সে রস সমভাবে উপভোগ করিতে পারেন না । যে শ্রোতা সঙ্গীত-বিজ্ঞান সুনিপুণ, রাগরাগিণীতে অভিজ্ঞ, তিনিই সেই গানের ও বাজের অন্তঃস্থলে নৈপুণ্যের পরাকাষ্ঠা সন্দর্শন করিয়া আনন্দে বিভোর হইয়া পড়েন ও বাহ্য-জ্ঞানশূন্য হইয়া অনন্তচিত্তে স্বরলহরীতে

আপনার প্রাণ ঢালিয়া দেন । অন্তরাগ সুখী হয় বটে, কিন্তু তাহাদের সে সুখ কখনই তত তলস্পর্শী হয় না । শ্রবণেন্দ্রিয়ে প্রবেশ করিয়া কর্ণের সুখসাধন করে মাঝ । সুতরাং সঙ্গীতের প্রীতি পূর্ণমাত্রায় অনুভব করা সঙ্গীতবিজ্ঞান আলোচনা-সাপেক্ষ । সৌন্দর্যের অমুভূতি সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথা । যাহা হঠাৎ সৌন্দর্য সমুৎপন্ন, তদ্বিষয়ে অভিজ্ঞতা না থাকিলে সৌন্দর্যের পূর্ণ অমুভূতি আদৌ অসম্ভব । প্রজাপতির পাখা সুন্দর, সকলেই বলে, কিন্তু কেন সুন্দর তাহার তত্ত্বাবধারণ করে কম জনে ? যে চিত্রকর এই পাখাতে ভগবানের শিল্পনৈপুণ্যের পরাকাষ্ঠা সন্দর্শন করেন, তিনি দেখিতে পান যে, যে বর্ণের পার্শ্বে যে বর্ণ সন্নিবেশিত করিলে চিত্রখানা মনোরম হয়, যে ভাবে ছই বা ততোধিক মূল বর্ণের রাসায়নিক মিশ্রণে নূতনবিধ চিত্রমুগ্ধকর মিশ্র বর্ণের উৎপত্তি হয়, যেখানে যে ভাবে পরমাণুপুঞ্জ সন্নিবেশিত করিলে রমণীয় আকার উৎপন্ন হয়, প্রজাপতির পক্ষ-অঙ্কনে তাহার কণিকামাত্র ত্রুটি কোথায়ও হয় নাই । তাই তিনি প্রজাপতির পক্ষদর্শনে সৌন্দর্যের পরাকাষ্ঠা অনুভব করিয়া যেরূপ পরম আনন্দ উপভোগ করেন, অন্তরাগেরূপ তলস্পর্শ করেন না । সুতরাং তাঁহাদের চক্ষুতে এ সৌন্দর্য্য বসামাত্র । সেইরূপ সকলেই সাধুর আকৃতি সুন্দর বলে । কিন্তু কি শুণে সাধুর মুখে এত মধুরতা, কি কি শুণে সাধুর



হৃদয় এত সুশোভিত, অল্প লোকেই তাহার তত্ত্ব লয়। যে সেই মধুরতা সমাক্রুপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে, সে কি তাহাতে অনুরক্ত না হইয়া, তদীয় হৃদয়নিহিত দেবভাবের অনুকরণ না করিয়া থাকিতে পারে? তাই বলিতেছিলাম, এ পবিত্র সৌন্দর্যের অনুভূতি ও অনেকটা অশুশীলন-সাপেক্ষ ।

“আকৃতি দর্শনে পশুভাব লজ্জা পায় ও দেবভাব হৃদয়ে জাগিয়া উঠে।” কবির এ কথাটি সহজ বিবেচনায় আপাততঃ সত্যের ভিত্তিতে সংস্থাপিত নহে বলিয়া মনে হইতে পারে। কিন্তু বস্তুতঃ কথাটি অক্ষরে অক্ষরে সত্য। যে পশুপ্রকৃতি মানব সাধুর রূপজ্যোতিতে পরিশোধিত হইয়া অগ্নিশোধিত স্বর্ণের স্থায় শোভা পায়, সেই মানব নিশ্চয়ই সাধুরূপের দেবপ্রকৃতির পরিচয় তদীয় মুখমণ্ডলে বিকাশিত দেখিয়াছে; নতুবা সাধুর আকৃতিতে এত মাধুর্য্য সে দেখিতে পাইবে কেন? সাধুর এ সৌন্দর্য্য ত রূপের নহে, বসনভূষণের নহে, উজ্জ্বল বর্ণের নহে, এ সৌন্দর্য্য সরলতামিশ্রিত পবিত্রতার, ভক্তিমিশ্রিত মহত্বের, সহানু-ভূতি-মিশ্রিত দয়ার। সুতরাং এ সকল গুণের পরিচয় না পাওয়া পর্য্যন্ত সে মুখে ও সামান্য মনুষ্যের মুখে প্রভেদ কি? আর পাপী যদি সাধুর হৃদয়নিহিত সেই দেবভাবের পরিচয়ই পায়, তবে কি সেই মুহূর্ত্তে নিজের নীচতা ও পশুভাব দেখিয়া তাহার হৃদয়ে অমৃতপানি প্রস্রাবিত হইয়া

উঠে না? তবে কি তাহার হৃদয় সংশোধিত হইবার জন্ত উত্তেজিত হয় না? তবে কি সে অসং সংসর্গ সর্পবৎ পরিত্যাগ করিয়া সংসংসর্গের জন্ত লালিয়াত হইয়া উঠে না? এ যদি হইল, তবে আর তাহার হৃদয়ে দেবভাব জাগিতে বা কি কি?

যে সৌন্দর্য্যের এমন মহিমা, যাহা পাপ, তাপ, মলিনতা বিধৌত করিতে সমর্থ, যাহা মানকে ভগবানের বিশেষ করুণার পরিচায়ক, এমন সৌন্দর্য্যকে বুদ্ধিদোষে আমরা পদে পদে খর্ব্ব করিতেছি, ইহা কি দুঃখেই বিষয় নহে? অতি আহাঙ্কে বা অনাহাঙ্কে, অতি নিদ্রায় বা অনিদ্রায়, অতি পরিশ্রমে বা বিনা পরিশ্রমে, এইরূপ কত শত শারীরিক অনিয়মে পদে পদে স্বাস্থ্যভঙ্গ করিয়া সুগঠিত সুগোল অবয়বকে কঙ্কালে পরিণত করিতেছি এবং লাবণ্যময় আকৃতি হারাইয়া মর্কটাকার ধারণ করিতেছি। স্বার্থপরতায় ডুবিয়া, বিলাসসুখে প্রমত্ত হইয়া, বালোর সেই সরলতাময় পবিত্রতা হারাইয়া পশুতে পরিণত হইতেছি, এবং স্বাভাবিক স্নেহ মমতা বিসর্জন দিয়া নৃশংস পিশাচ হইয়া পড়িতেছি। শরীরের, হৃদয়ের, আত্মার পবিত্র সৌন্দর্য্য হারাইয়া এক দিকে যতদূর সম্ভব কদাকার হইয়া পড়িতেছি, অপর দিকে অন্ধরে সৌন্দর্য্যের গর্ভ পূর্ণমাত্রায় বিস্তৃত আছি। ইহা কি অধঃপতনের চিহ্ন নহে? ইহা কি মোহাক্রান্ত নয়?

বলিতে দুঃখ হয়, বর্তমান যুগে এ



মোহাক্রান্ত বাঙ্গালীজীবনে এক প্রকার সংক্রামক হইয়া পড়িয়াছে। স্থানে স্থানে যে ইহার বিপরীত হয় না, স্থানে স্থানে যে পবিত্র সৌন্দর্য্যজ্যোতিঃ দৃষ্ট হয় না, তাহা বলিতেছি না। তবে দেশের যাঁহা সাধারণ অবস্থা, তাহাই বলিতেছি। অনেকেরই নিকট ধর্ম্ম কেবল কথায়, কাণ্ডে নহে; নীতি কেবল বাহিরে, হৃদয়ে নহে; আহার কেবল রসনার তৃপ্তিসাধনোদ্দেশ্যে, স্বাস্থ্যসাধনোদ্দেশ্যে নহে এ ভাব যে পূর্বে হইতে চলিয়া

আসিতেছে, তাহা নহে। এমনও এক দিন ছিল, যখন এ দেশের অবস্থা সম্পূর্ণ বিপরীত ছিল, যখন এতদেশবাসীদের হৃদয় জ্ঞানে সমুন্নত, নীতিতে সুশোভিত, ধর্ম্মের স্বর্গীয় জ্যোতিতে আলোকিত ছিল। আর বুদ্ধিদোষে আজ আমাদের এই অবস্থা। ভগবান্ কি স্রোত ফিরাইবেন না? এ অধঃপতিত জাতিকে কি আর ধর্ম্মের উন্নত পথে প্রধাবিত করিবেন না? আবার পবিত্র সৌন্দর্য্য সমালঙ্কৃত করিবেন না?

নাড়ীপরীক্ষা

(১) পুরুষের দক্ষিণ হস্তের এবং স্ত্রীলোকের বাম হস্তের বুদ্ধাস্থির মূলে নাড়ী পরীক্ষা করিতে হয়। বুদ্ধাস্থির পরিস্থিত তিনটি অঙ্গুলি দ্বারা মনোযোগের সহিত উক্ত স্থান স্পর্শ করতঃ নাড়ী পরীক্ষা করিয়া শারীরিক সুখ (স্বাস্থ্য) ও দুঃখ (রোগঃ) অবগত হওয়া যায়। মানের অব্যবহিত পরে ও নিদ্রিত অবস্থায় নাড়ী পরীক্ষা করিতে নাই এবং ক্ষুধিত, পিপাসার্ত্ত, আতপতাপিত বা ব্যায়ামাদি দ্বারা ক্লান্ত ব্যক্তিরও নাড়ী পরীক্ষা করা কর্তব্য নহে, যেহেতু ঐ সকল অবস্থায় নাড়ীর গতি সম্যক প্রকারে অবগত হইতে পারা যায় না।

আধিক্যে অনামিকাতে নাড়ীর ক্ষুরণ অধিক অহুত হয়। বাত-পিত্তাধিক্যে তর্জ্জনী ও মধ্যমার মধ্যস্থলে, বাত-শ্লেষ্মার আধিক্যে অনামিকা ও তর্জ্জনীর মধ্যস্থলে এবং পিত্ত-শ্লেষ্মার প্রকোপে মধ্যমা ও অনামিকার মধ্যস্থলে নাড়ীর স্পন্দন অধিক অহুত হয়।

(৩) সাম্রপাতে তিন অঙ্গুলিতেই নাড়ী অহুত হয়। বাত্যাধিক্যে নাড়ী বক্রগতি বিশিষ্ট, পিত্তাধিক্যে উৎপ্লুতগতিবিশিষ্ট, কফের প্রকোপে নাড়ী ধীরগতি এবং সন্নিপাতে অতিশয় দ্রুতগতি হইয়া থাকে।

(৪) বাত-পিত্তাধিক্যে নাড়ী বক্র ও

(২) বায়ুর আধিক্যে তর্জ্জনীতে, পিত্তাধিক্যে মধ্যমাতে এবং কফের

উৎপ্লুতগতিবিশিষ্ট, বাতশ্লেষ্মাধিক্যে নাড়ী বক্র ও ধীরগতি, এবং কফপিত্তাধিক্যে



নাড়ী উৎপ্লুতগতি ও ধীরগতি বিশিষ্ট হয়।

(৫) বমনেচ্ছা বা ক্রোধ উপস্থিত হইলে নাড়ী দ্রুতবেগে স্পন্দিত হয় এবং চিন্তা বা ভয় উপস্থিত হইলে নাড়ী ক্ষীণতর হইয়া থাকে।

(৬) যद्यপি নাড়ী কখন স্পন্দিত হয়, কখনও বা স্পন্দিত হয় না, অথবা স্বস্থান পরিবর্তন করে, তাহা হইলে রোগীর জীবন রক্ষা হয় না। নাড়ী অতিশয় ক্ষীণ হইয়া পড়িলে কিম্বা অত্যন্ত শীতল হইলেও রোগীর জীবনের আশা থাকেনা।

(৭) অরের প্রকোপে নাড়ী উষ্ণ ও বেগবতী হয়। মন্দ্যগ্নি এবং ক্ষীণধাতু-বিশিষ্ট ব্যক্তির নাড়ী মন্দগতি হয়। ক্ষুধিত ব্যক্তির নাড়ী চঞ্চল এবং তৃপ্ত ব্যক্তির নাড়ী স্থির ভাবে স্পন্দিত হয়। সুখী লোকের নাড়ী স্থির ভাবে স্পন্দিত এবং বলবতী হয়।

অসাধ্য নাড়ীপরীক্ষা—মন্দং মন্দং

শিথিল-শিথিলং ব্যাকুলং ব্যাকুলং বা।

স্থিতা স্থিতা বহতী ধমনী যাতি নাশকং সূক্ষ্মা ॥ নিত্যস্থানাং স্থলতি পুনরপ্যঙ্গুলিং সংস্পৃশেদ্বা। ভাবৈবৈবস্বিধবহুবিধৈঃ সন্নিপাতাদসাধ্যা ॥

যে নাড়ীর গতি সূক্ষ্ম, অতি মৃদু, কোন সময়ে অম্লভূত হয়, কোন সময়ে বা অম্লভূত হয় না, কোন সময়ে বা চঞ্চলগতিও অম্লভব হয়, কোন সময়ে থামিয়া থামিয়া গতি হয়, স্থানচ্যুত অর্থাৎ যথাস্থান হইতে ক্রমে ক্রমে নিম্নভাগে নাড়ীর গমন প্রত্যত হয়; নাড়ীর এবস্বিধ লক্ষণাদি অমুমিত হইলে মৃত্যু সন্নিহিত হইয়াছে বোধ করিতে হইবে। আর সন্নিপাত-অর-স্বক্ষীর নাড়ীতেও মৃত্যু অবধারিত মনে করাই যুক্তিযুক্ত।

পাঁচন ও মুষ্টিযোগ।

১। অর্শ রোগের মহৌষধ—উচ্ছে পাতার রস এক ছটাক করিয়া প্রত্যাহ খাইলে উপকার হয়। আর যদি যন্ত্রণা হয়, তাহা হইলে কলমী শাকের ডগা কাটিয়া সেই স্থানে লাগাইয়া দিলে যন্ত্রণা নিবারিত হয়। ভূজ্জিপত্র গাছের দক্ষিণ দিকের শিকড় একটা মাছলি পুরিয়া কোমরে ধারণ করিলে অর্শরোগ আরোগ্য হয়।

২। কোষ্ঠবন্ধের সহপায়—কালাদানা আধপোয়া, জাজি হরিতকী আধপোয়া, এই উভয় দ্রব্য অন্ন ঘূতে ভাজিয়া গুঁড়া করিয়া শিশির মধ্যে রাখিবে। পরে রাজে গুইতে যাইবার সময় গরম ছুখের সহিত মিশ্রিত করিয়া খাইবে। ইহাতে পরি-কার দান্ত হয়। খাইবার নিয়ম বয়স্ক লোকদের এক তোলা, আর বালকদের আধ তোলা।

৩। ঋতু বন্ধের প্রতিকার—জীলোক-
দের ঋতু না হইলে, কিম্বা ঋতু হইতে
বিলম্ব হইলে ১০০ বৎসরের কাঁজি, আর
পানগাছের শিকড়, এই উভয় দ্রব্য
বাটিয়া খাওয়াইলে ঋতু হইবে; এক
ছটাক করিয়া পনর দিন এইরূপ
খাওয়াইবে।

৪। ঘা, পচা ঘা এবং কাউর ঘায়ে
মহৌষধ—শ্বেত বেড়েলার শিকড় বাটিয়া
ঘায়ে দিলে ঘা আরোগ্য হয়। শকুনির
বিষ্ঠাতে পচা ঘা আরোগ্য হয়। শেরালের
বিষ্ঠাতে কাউর ঘা আরোগ্য হয়, কিম্বা
ভিমরুলের চাক পোড়াইয়া তৈলে
ফেনাইয়া কাউর ঘায়ে দিলে শীঘ্র শীঘ্র ঘা
শুকাইয়া যায়।

৫। নালী ঘায়ে মহৌষধ—অখথের
কাঁচুলি (ছাল), একটা জাপি হরীতকী,
একটা চিকি সুপারি, ছটীখানি (অতাল)
আতপ চাল, এই সমস্ত দ্রব্য ভাজিয়া
লইবে; চোয়া চোয়া হইলে নামাইয়া
শুঁড়া করিয়া ছাঁকিয়া শিশির মধ্যে রাখিবে,
পরে নালী ঘায়ে দিলে সহর ঘা পুরিয়া
উঠিবে। হাপরমালী গাছের আঠাতেও
নালী ঘা আরোগ্য হয়।

৬। গরলের ঔষধ—বিষ কাঁঠাল
(কুকুরছড়ি গাছ) গাছের পাতার রসে
গরল আরোগ্য হয়, এমন কি বাঘের
গরল পর্যন্তও আরোগ্য হইয়া থাকে।
বিষকাঁঠাল সর্পদংশনের মহৌষধ।
আকুলো বেগ গাছের শিকড় হাতে
রাখিলে সর্প কামড়াইবার ভয় থাকে না।

৭। কাল তুলসী গাছের শিকড়ে
পুরাতন অর আরোগ্য হয়। আর এই
গাছের শিকড় যে গাছে মুকুল ধরিয়াছে)
মাছলীতে পুরিয়া গলায় রাখিলে কোনরূপ
দৃষ্টি বা বানমায়া লাগে না; এমন কি
ভূতের ভয়ও থাকে না।

৮। সন্ধ্যাসী প্রদত্ত মৃগীরোগের
ঔষধ—পুরাতন মড়ার মাথা চূর্ণ ও
মরীচচূর্ণ, এই উভয় দ্রব্য মিশ্রিত করিয়া
নয় গ্রহণ করিলে ২১১টা পোকা বাহির
হয় ও মৃগীরোগ আরোগ্য হইয়া যায়।

৯। ক্রিমির ঔষধ—বিড়ঙ্গচূর্ণ মধুর
সহিত লেহন করিলে ক্রিমি নষ্ট হয়।
পলাশবীজ বাটয়া মধুসহ প্রক্ষেপ করিলে
ক্রিমি নষ্ট হয়। নিমপাতার রস মধুর
প্রক্ষেপ দিয়া পান করিলে ক্রিমি নষ্ট
হয়।

নূতন সংবাদ ।

১। গত ৬ই চৈত্র বোধপূরের মহা-
রাজ বাহাদুর বাতশ্লেষ্য রোগে অকালে
ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন। মহা-

রাজের বয়ঃক্রম ত্রিশ বৎসর মাত্র হইয়া-
ছিল।

২। পৃথিবীস্থ নরপত্তিগণের মধ্যে



মিশরের রাজা ইংরাজী, ফরাসী, জার্মানী, ইতালী, আরবী, তুর্কী প্রভৃতি ভাষায় অনর্গল কথা বলিতে পারেন।

৩। শ্রীমতী আনি বোশাস্ত কলিকাতায় আসিয়া করিষ্টিয়ান থিয়েটারে ও টাউন-হলে দর্শ্যবিষয়ক বক্তৃতা করিয়াছেন।

৪। কাশিমবাজারের মহারাজা বাহা-দুর ও দ্বারবানের মহারাজা বাহাদুর কলিকাতা খ্রী হাঁসপাতালে ২০০০ টাকা দান করিয়াছেন।

৫। রামনগরের নবাব বাহাদুরের লাইব্রেরীতে বাদসাহ বাবর সাহের রচিত একখানি কবিতা পুস্তক আছে। উক্ত পুস্তকের কবিতাগুলি এসিয়াটিক সোসাইটী হইতে প্রকাশিত হইতেছে। পুস্তকখানির অনেকগুলি পৃষ্ঠা বাবর সাহের স্বহস্ত-লিখিত। সেই পৃষ্ঠাগুলির ফটোও উক্ত পত্রিকায় দেওয়া হইতেছে।

৬। মিঃ আমির আলির চেষ্টায় লণ্ডনে একটি মসজিদ নির্মাণ করিবার কথা হইতেছে। তুরস্কের সুলতান ইহার জন্য ১৫ হাজার টাকা দান করিয়াছেন।

৭। লর্ড হার্ডিঞ্জ মহোদয়ের ছাত্রাবাস-পরিদর্শনের সফল ফলিমাছে। গভর্নমেন্ট

আগামী বৎসর ছাত্রাবাস নির্মাণ করিবার নিমিত্ত ৬ লক্ষ টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন।

৮। জাপানের চিকিৎসকগণ চিকিৎসার জন্য কোন দর্শনীর দাবী করেন না, এরূপ শুনা যায়। গরীব দুঃখীদিগের নিকট হইতে কখনও অর্থগ্রহণ করেন না। সেখানে প্রবাদ আছে, রোগ ও দারিদ্রতা দুই ভাই যখন কোন পরিবারে প্রবেশ করে, তখন সেই পরিবারের নিকট হইতে যে চিকিৎসক অর্থ গ্রহণ করে, সে তঙ্গর।

৯। লাহোরে জ্বীলোকদিগের একটি সমিতি গঠিত হইবার প্রস্তাব হইয়াছে। এই সমিতিতে ইঁউরোপীয় ও ভারতীয় মহিলাগণ যোগদান করিতে পারিবেন। ইহার মুখ্য উদ্দেশ্য শিশুর অকালমৃত্যু রোধ করা।

১০। যশোহরের লক্ষ্মীপাশা গ্রামে অধ্যাপক যোগেন্দ্রনাথ সমাদার পাঁচ হাত লম্বা একটি ব্যায় শিকার করিয়াছেন।

১১। শুনা যাইতেছে ইংগণ্ডে অত্যন্ত উত্তপ্ত বায়ু প্রবাহিত হওয়াতে কয়েকজন লোকের হঠাৎ মৃত্যু হইয়াছে। প্রায় ৮০ জন লোক রোগে ভুগিতেছে।

বামারচনা।

ইন্দ্রপতন।

কেন হাহারবে আজি পূরিত এ আর্ধ্যদেশ ?

কেনগো ভারতমাতা পরিয়াছে শোকবেশ ?

পবন গগনময়

বিষাদহিম্মোল বন,

স্তব্ধ বোম, বসুন্ধরা কেন উচ্ছ্বসিত হয় !

সকরণ শোকগীতি ঘরে ঘরে সবে গায় !





কত্য়া কুমারিকা হ'তে স্বদূর সে হিমাচল—
কি বিরাট শোকোচ্ছ্বাসে মুছিতেছে আধি-
জল !

প্রকৃতির মুখে আর,
নাহি সে স্নানভার,

রবি শশী তারাকুল কেন সবে ত্রিয়মাণ ?
বিবাদবিহ্বল আজি কেন বিশ্ববাসি-প্রাণ ?
পাশ্চাত্য ভূখণ্ড ভারি একি শূন্য হাহাকার !
বুটনের মহারাজ এডওয়ার্ড নাহি আর !

তাই শূন্য আজি সব,
তাই এই হাহারব,
ইংলণ্ড ভারত তাই চলে অশ্রু বৈদনার ।
শোকভরা বজ্রধরা তাই সব অন্ধকার ।

উদার মহৎ শাস্ত্র সহৃদয় গুনবান্,
সদাশয় সূচরিত্র পুণ্যহৃদি যশস্বান্,
ব্রিটিশ সাম্রাজ্য-নেতা

কর্মবীর দৃঢ়চেতা,
ক্ষমাশীল ত্রায়বান্ সৌজন্তের অবতার ।
প্রকৃতিরঞ্জনকারী প্রতিমূর্তি করুণার ।

মহারাজ পরাক্রান্ত-জগতবিখ্যাত নাম—
রিপুকুল নতশিরে করে স্তুতি অবিরাম,

দিগন্ত প্রসার ধীর,
বিশাল সাম্রাজ্যভার,
ভ্রমেও কখন রবি নাহি হয় অন্তমিত,
সগৌরবে সমুজ্জল সদা রাজ্যে সমুদিত ।

ব্রিটিশ ভাস্কর রবি সে ভারতমিত্র রাজ,
ভুবিয়াছে অশ্রুচলে বুটন-গৌরব আজ ।

সাম্য, মৈত্রী, প্রেম, প্রীতি,
ভুবনবিশ্রুত কীর্তি,

সে আদর্শ নরপতি আজি হয় চলে গেল !
প্রকৃতিপুঞ্জের বক্ষে হানি তীক্ষ্ণ শোকশেল ।

সসাগরা অধিপতি সার্ক্সভৌম মহারাজ,
মহাকালপরশনে কর্ম অবমান আজ,

হে রাজেন্দ্র পুণ্যহৃদি !
ভারতের ভাগ্যবিধি !

বৈজয়ন্ত ধাম হের সজ্জিত তোমার তরে—
রাণীমাতা ভিক্টোরিয়া দাঁড়াইয়া নেহতরে ।

শিরস চুম্বন করি লইতে তোমার বক্ষে,
মিলনের অশ্রুপাত ঝরে ইন্দিবর-চক্ষে,

যাও তবে মহারাজ !
কর্মোচিত ধামে আজ,

সাদনার সিদ্ধি অই উন্মুক্ত স্বরগদ্যর,
সাদরে দেবেন্দ্র গলে অর্পিবেন প্রীতিহার ।

কীর্ত্তিমান্ পুরুষের কীর্ত্তির নাহিক ক্ষয় ।
'কীর্ত্তির্গম্য স জীবতি' তাহার নাহিক লয় ।

তোমার সে কীর্ত্তিগান,
গাবে বিশ্ববাসি-প্রাণ,

যত দিন রবি শশী উদবে এ ধরাধামে ।
পুষ্পাঞ্জলি দিবে প্রজা তব অই পুণ্য নামে

শ্রীমতী সরলাসুন্দরী মিত্র ।



সমাধিপাশে ।

নীরব এ সমাধির নীরব ছায়ায়
 নীরব কমলাতীরে *
 নীরব চিতার পরে
 ঘুমায়ে থাক ভাই ! অনন্ত নিদ্রায় ।
 ধরণীর কোলাহল প্রীতি প্রসবণ ।
 প্রকৃতির বীণাতান,
 পাখীর ললিত গান,
 পারিবে না আর তোরে জাগাতে কখন ।
 হেথা তুমি থাক দাদা ! হয়ে নিমগন
 নীরব সমাধিকূলে,

* ষারভাঙ্গার প্রসিদ্ধ নদী ।

তন্ময় পরাণ খুলে,
 যোগে মগ্ন যোগীশ্বর বিহরে যেমন ।
 হেথায় বহিবে ধীরে সৌরভসম্ভার,
 বরষা ঢালিবে জল,
 জননী দিবেন কোল,
 প্রকৃতি তন্ময় হয়ে বাজাবে সেতার ।
 ঘুমাও ঘুমাও ভাই ! অনন্ত নিদ্রায় ।
 আমি নিত্য হেথা বসি,
 এ সমাধিপাশে বসি,
 অঁকিব তোমার ছবি চিরমধুময় ॥
 শ্রীমতী প্রিয়বালা রায় ।

প্রতিষ্ঠা

দূরে থাক দেবতা আমার !
 চেয়ে রব সতৃষ্ণ নয়নে,
 হিয়ামাঝে মধুর মুরতি
 এঁকে ল'ব নিভৃত গোপনে ।
 অতীতের স্মৃতি হৃৎকথ যত
 অতীতেই থাকুক লুকানো,

ছুটে যাক মর্শ্বের বন্ধন,
 ভেঙ্গে যাক শব্দ পুরাণো
 এ আঁধার আবিলতা মাঝে
 একটি উজ্জল দীপ সম,
 জ্যোতির্ময় মুরতি তোমার
 উজলিবে হীন কক্ষ মম !

সঙ্কল্প ।

(১)

মানব ছয়ায়, ভুলেও কখনো,
 যাবনা, যাবনা, যাবনা আর,
 মানবের ঠাঁই, লভেছি কেবল
 বেদনা বেদনা বেদনা সার ।

(২)

“মানব” “মানব,” কে বলে “মানব,”
 “মানব” দানব দানব হয়,
 মানবের প্রাণে, এত কঠোরতা,
 কত যে সম্ভব—সম্ভব নয় ।

(৩)

“সংসার” “সংসার,” কিসের “সংসার,”
 “সংসার” অসার অসার হয়,
 মোহ-আবরণে, মতা হিংসা বেধে,
 কেবল জড়িত, জড়িত রয় ।

(৪)

কেঁদে জনমিত্র, গায়াটা জীবন
 কাঁদিয়া কাঁদিয়া কাঁটিয়া যায়,
 অঁখি-পারাবার গিয়েছে শুকানো,
 হৃদয় মরুভূ, মরুভূ হার !

(৫)

কে ডাকে আমারে, পিছু হতে ওই,
ডেকোনা ডেকোনা ডেকোনা ভাই,
ভেবেছি এবার, লুকাব বিজনে,
চলেছি ছুটিয়া ছুটিয়া তাই।

(৬)

নানা ভাই! জেনো, এ নগণা হতে
না হবে জগতে কোনও কাজ,
সুখ, সাধ, আশা, দিয়ে বিসর্জন,
তাই ত যেতেছি নিভতে আজ।

(৭)

তাতো ভাই! ঠিক, ক্ষুদ্র তৃণ হতে (৩)
জগৎ অনেক ভরসা করে,
আমি ত মানব, কেন তবে বুঝা,
কাঁদিয়া কাঁদিয়া বাইব মরে ?

(৮)

তাই হোক তবে, হিমাদ্রি মতন
দাঁড়াব এবার পাতিয়া বুক,
ভীষণ অশনি- আঘাতেও আর,
হব' না আকুল, পাব না দুখ।

(৯)

যারা মোরে ভাগবাসে, তোম্বে নিতি বন্ধে
ভাষে,

তাদের সঁপিব আমি

স্নেহ প্রতিদান,

যারা মোরে ঘৃণা করে, পায়ে ঠেলে
অনাদরে,

তাদেরো সেবার আমি

নিয়োজিব প্রাণ।

শ্রীহেমন্তবালা দত্ত।

শাস্তি।

বিশাল জগতে শাস্তি শাস্তি করি,
আকুল পিয়াসে কেন কেঁদে মরি,
শাস্তি যে বিরাজে হৃদয়ের মাঝে।

নিজের হেলায়, শাস্তি নাহি পাই,
হাছাকার করি কাঁদিয়া বেড়াই,
মিছা মিছি দুবি ঘো হৃদয়রাজে।

শাস্তি নাহি পাই নিজ বাবহারে,
করি করায়ত আপনার শিরে,
দুবিগো সদাই অপর জনে।

কেহ কি কাহারে, শাস্তি দিতে পারে,
শাস্তি যে বিহরে নিজ বাবহারে,
শাস্তির সম্বন্ধ শুধু মনের সনে।

আপন হৃদয় নির্মূল রাখিলে
ভাসিব আপনি শাস্তির সলিলে
শাস্তি অঘেষিতে হবে নাক আর।

পাইলে একটু শাস্তির সন্ধান
মুছাবে নয়ন, স্নিগ্ধ হবে প্রাণ,
আপনা হইতে কমিবে যে ভার।

সঙ্গ্রহ পাঠ, ঈশচিন্তা আর,
উপাসনা ভক্তি শাস্তির আধার,
পরম সন্তোষ মিলে সব কাজে।

এই উপদেশ করিলে পালন,
সকল অশাস্তি করে পলায়ন
বিরাজে পরম শাস্তি হৃদয়মাঝে।

তবে কেন হয় শাস্তি শাস্তি করি,
 হৃদয় আবেগে মিছে কৈদে মরি,
 শাস্তি কত নাহি পাই কোন কাজে।
 শাস্তি যে হৃদয়ে বাহিরে ত নয়,
 হৃদয়কুটীর শাস্তির আলয়,
 শাস্তি যে সতত সেথায় বিরাজে।

শাস্তি শাস্তি করি, কাদিব না আর,
 অব্যবহৃত শাস্তি হৃদয়ে আমার,
 নীরবে সাধিব জীবনের ত্রুটি।
 ওহে দয়াময়, দাও মনে বল,
 তোমাতে অরিয়া মুছি আশির্জল,
 হ'ক মোর প্রাণ তব কাজে রত।
 শ্রীমতী নিম্মলাবালা পাল, চট্টগ্রাম।

১৩১৭ সালের বামাবোধিনীর বিষয়ানুসারে সূচীপত্র।

বিষয়।	পৃষ্ঠা।	বিষয়।	পৃষ্ঠা।
১। বামাবোধিনী ও স্ত্রীজাতির উন্নতি।		২। নারীচরিত ও নারীজাতির সংকীৰ্ত্তি।	
স্ত্রীলোক ছাত্রী ...	৫৬, ৮১	ভাটপাড়ার ঠানদিদি ...	২০৫
স্ত্রীলোক সম্বন্ধে মহাজনগণের অভিমত ৫২		বৈধবাজীবনের চিত্র ...	২২৮
প্রাচীন ভারতে স্ত্রীজাতির সম্মান ৬৭, ২৬৬		৩। নীতি ও ধর্ম।	
বিবাহ ...	৭১, ১১১	প্রার্থনা ...	৩
বামাবোধিনীর অষ্ট চত্বারিংশ জন্মোৎসব		সেন্ট পলের পত্রাবলী ...	২৪
	১২৯	নীতিসুত্রক ...	১০৮, ২২৬
বামাবোধিনীর জন্মোৎসব	১৩০	আমি ...	১৭৪
স্ত্রীলোকের কাজ	১৫২, ১৮১, ১৯৮,	বুদ্ধদেব ও কুবকের অধ্যায়িকা	১৮৫
	২৫৯, ২৯০, ৩৬৫	খুঁট ও কুবক ...	২০৪
বামাবোধিনীর শুভ জন্মোৎসব	১৮৩	ব্রহ্ম ...	২০৯
নারীজাতির উচ্চশিক্ষা	২১০	ভগবান্ ও তাঁহার স্বরূপ	২১৭, ২৭৬, ৩০৪
স্ত্রীলোকদিগের কার্য	২৩৪	পিতৃভক্তি ...	৩০১
অন্তঃপুরে স্ত্রীশিক্ষা ও তাহার উন্নতি		বিবাহিত জীবন ...	৩০৬
সাধনের উপায়	২৩৭, ২৬২, ২৯৭	শিক্ষা ...	৩২৮
ভারত ললনা ...	২৯২	প্রেম ...	৩৩০

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।	বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
ভালবাসা ও ভক্তি ...	৩৪০	গৃহকণ্ঠ ...	২৬
শুভ বিবাহ ...	৩৪৭	বিস্মৃচিকা বা ওলাউঠা রোগ ৮৯, ১২২, ২১৪	
স্মৃতির শিক্ষা ...	৩৫২	পাচন ও মুষ্টিযোগ ...	২৮৪, ৩৭৬
বালা বিবাহ ...	৩৫৪	গৃহে রোগীর সেবা ...	৩১৪
ধর্ম্যাচার্যের প্রয়োজনীয়তা	৩৬৭	নাড়ীগরীক্ষা ...	৩৭৫

৪। ইতিহাস, জীবনী ও দেশভ্রমণ ।

সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড ..	৪
পুণ্যজীবনের প্রচ্ছন্ন চিত্র ৪২, ১১৩, ১৪১	
বঙ্গের শ্রেষ্ঠ পুরাণবক্তা (কথক) মদীয়	
ঈশিত্বদেব কৃষ্ণমোহন শিরোমণির	
কথা ...	৪৫
পূজ্যপাদ ভক্তিজান উমেশচন্দ্র দত্ত	
মহাশয়ের স্বর্গারোহণোপলক্ষে ৭৫	
আব্রাহাম লিন্কন ৮২, ১১৬, ১৪৪, ২০১,	
২৩১, ২৮১	
হিমালয় প্রদেশে ...	১৬৮
সেখ সাদি ...	১৭৭
মহাজনচরিত জন ফ্রেডরিক ওবার্টন ২৪৭	
সতীপঞ্চক ..	৩৫৮
স্বর্গীয় প্রিয়বালা ...	৩৬০

৫। পুরাণ ও উপন্যাস ।

অরণ্যযাত্রী ...	৩৭
ইর্ষার বন্দিণী ..	৫৪
রামচন্দ্র ..	৯৮, ১৩২, ১৬২
ভূত না মানুষ ১৮৫, ২৪২, ২৬৯, ৩৩৩	
মার্সি মারভিল ...	৩০৯, ৩৪৩
সাবিত্রী চতুর্দশী ব্রতকথা	৩২২

৬। গৃহচিকিৎসা ও গৃহকার্য ।

শিশুদের খাণ্ড ...	১১, ৪০
-------------------	--------

৭। পদ্য ।

নববর্ষের আবাহন ...	২
সম্রাট বিয়োগ ...	৭
শোকসঙ্গীত ...	১০
মহাপ্রস্থান ..	৩৬
স্বর্গীয় দত্তমহাশয়ের স্মৃতিপূজা	১২২
প্রার্থনা ...	১৫১
বাকুলতা ...	১৮২
বিজয়া প্রণাম ...	১৮৭
অঞ্জলি ..	২৬৪

৮। বিবিধ ।

সংক্ষিপ্ত নূতন পত্রিকা ...	১
নববর্ষের আশ্বকথা ...	৯
বিবিধ বাঞ্জন ..	১৪
সম্রাটের অষ্টোষ্টিক্রিয়ার প্রার্থনা	৩৫
অদ্বুত ভৌতিক ব্যাপার ১০৪, ১৩৮, ১৯৫	
উদ্ধৃত ...	১২৪, ১৫৬
ভিক্ষা ...	২৪৪
ডাকটিকিট ...	২৬১
হরিনাভি ব্রাহ্মসমাজের উৎসব	
উপলক্ষে যে মহিলাসভা	
হয় তাহার বিবরণ	৩৩৮
সময় ...	৩৫৫
সৌন্দর্য্য ...	৩৭০

বিষয়।	পৃষ্ঠা।	বিষয়।	পৃষ্ঠা।
১৩১৭ সালের বিষয়াভূমারে হুচী	৩৮২	দামামৃত	১৫৯
৯। সাময়িক প্রসঙ্গ।		বামাবোধিনীর আয়োজনে দত্তমহাশয়ের	
১,৩৩,৬৫,৯৭,১৩১,১৬১,১৯৩,২২৫,২৫৭,		স্থিতি	১৬০
২৮৯, ৩২১		বর্ষা আরতি	১৯০
১০। নুতন সংবাদ।		আবাহন	১৯১
২৮,৬০,৯২,১২৬,১৫৭,১৮৯,২২১,২৪৯		শারদোৎসব	১৯১
২৮৫,৩১৬		সুপথে	১৯২
১১। গ্রন্থাদি সমালোচনা।		বিশ্বমাক্কে	২২২
৩০,৬১,১৫৮,১৯০		আবেগ	২২৩
১২। বামারচনা।		বাসনা	২২১
ভারত সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ডের স্বর্গা-		প্রার্থনা	২২২
রোহণ উপলক্ষে অশ্রুনির্বর	৩০	নবজাত শিশুর প্রতি	২২২
নুতন	৩১	সত্য না স্বপন	২২৩
স্বর্গীয় সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ডের বিরোধে		ব্যথিতা	২২৪
শোকোচ্ছ্বাস	৩১	মহাপ্রাণ	২২৫
হুধিনীর ধন	৬২	নিবেদন	২২৬
যতটুকু পার তুমি কর কার্য আপনার	৬২	কাতর জিজ্ঞাসা	২২৭
ভুলিওনা মোরে কভু	৬৩	প্রকৃতি	২২৮
কেমনে চাহিব	৬৩	আমার দাদার স্থিতি	২২৮
আমার হৃদয়	৬৪	ভাগবাসি	৩১৭
আরাধনা	৯৩	বিশ্বাসের জয়	৩১৮
চেষ্ঠা	৯৪	জিজ্ঞাসা	৩২০
স্বর্গীয়া সুরবালা দাসীর বিরোধসংবাদে		ইন্দ্রপতন	৩৭৮
শোকোচ্ছ্বাস	৯৪	সমাধিপাশে	৩৮০
স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র দত্তের পুণ্যস্থিতি	৯৫	প্রতিষ্ঠা	৩৮০
ভুলের সংসার	১২৭	সকল	৩৮০
কে তুমি ?	১২৭	শান্তি	৩৮১

১৯৩৩ সনদ মিত্রের লেন, ইতিহাস প্রেসে প্রিন্স লাল চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত।

প্রিন্স লাল চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ১৯৩৩ সনে আন্তর্জাতিক লেন হইতে প্রকাশিত।

